搞藝術(shù)非要在城里嗎？答案似乎是肯定的。當(dāng)代藝術(shù)的根在城市，靠工業(yè)化、城市化和全球化的滋養(yǎng)而壯大。在中國，北京是當(dāng)代藝術(shù)的中心，但是這唯一的、絕對的中心也導(dǎo)致了當(dāng)代藝術(shù)進入一個死循環(huán)，同時不得不面對城市化帶來的拆遷危機。

當(dāng)聚光燈只打在少數(shù)人身上，城里的機會已經(jīng)飽和時，一部分人選擇了奮力學(xué)英語，而另一部分人選擇回到鄉(xiāng)村，尋找地氣和新鮮空氣。

改變流行在鄉(xiāng)間的價值觀比改造一棟老房子要難得多。

2011年，藝術(shù)家渠巖在山西省和順縣許村展開改造計劃，做了第一屆國際藝術(shù)節(jié)；藝術(shù)家歐寧也在安徽省黟縣碧山村開始了他的“碧山計劃”，做了第一屆“碧山豐年慶”。

渠巖想把村里的老房子修好，另外再讓村民賺點錢；而除開鄉(xiāng)建和古村改造的目的，碧山共同體還是歐寧的一件作品、一個夢想。他與安徽大學(xué)教授左靖一道，招攬城市知識分子，實踐“離城返鄉(xiāng)，回歸歷史”。

寧靜的安徽鄉(xiāng)村給了歐寧和左靖詩意的棲息地，但他們卻被碧山村民當(dāng)成“大老板”來要求：“為什么來了那么多城里人，我們卻一個錢也沒賺到？”當(dāng)歐寧將碧山看作一塊“生存空間在現(xiàn)代歷史上都相對富足”的沃土?xí)r，碧山人卻渴望著鄰村西遞、宏村如織的游人。改變流行在鄉(xiāng)間的價值觀比改造一棟老房子要難得多。

十年前，美國人正杰（JayBrown）在麗江吉祥村創(chuàng)辦了“新農(nóng)村實驗室”，并展開了壁畫項目，邀請世界各地的藝術(shù)家畫出一大片壁畫群。當(dāng)代藝術(shù)家在村民家的墻上涂鴉，畫奔馬，畫大飛機，也畫麗江的民間傳說，但不是傳統(tǒng)的畫法。這些畫得到了村民的認(rèn)可，主要是因為正杰的人緣好，對村里的老人和小孩相當(dāng)友善。

空降的藝術(shù)活動也試圖沖擊鄉(xiāng)村。2010年，西北民族大學(xué)的學(xué)生把抽象油畫、行為藝術(shù)和裝置帶到甘肅省榆中縣高墩營村。西北民族大學(xué)副教授馬奇志說：“農(nóng)民看不懂可以看熱鬧、看新鮮，他們感受、接受當(dāng)代藝術(shù)是有意義的?！?br/>
相比起外來藝術(shù)家，回鄉(xiāng)藝術(shù)家享有更多的權(quán)利和便利。如果不是回到家鄉(xiāng)甘肅省秦安縣石節(jié)子村建美術(shù)館，靳勒還在宋莊苦熬。但在家鄉(xiāng)，他甚至被推選為村長，更容易調(diào)動各種資源，通過搞藝術(shù)改善村民的生活。

到最后，還是中國人的血緣和家族觀念最管用。

中國藝術(shù)家并不缺乏跟村民打交道的經(jīng)驗，當(dāng)代藝術(shù)就是從城中村崛起的。從圓明園藝術(shù)村、東村、宋莊到黑橋，一個個小村容納了當(dāng)代藝術(shù)之最初，為他們提供補給，供他們棲身。但其中的藝術(shù)家卻幾乎從未嘗試與鄉(xiāng)村融合，當(dāng)他們的生活好起來，住在大鐵門里，開著豪車穿過村里的路邊攤和垃圾堆時，在村民眼中他們只是發(fā)了跡的商人。

在成都雙流縣廟山村八組的藍(lán)頂藝術(shù)區(qū)，藝術(shù)家的工作室是別墅+24小時展覽館，與當(dāng)?shù)卮迕駸o關(guān)。當(dāng)藝術(shù)家在鄉(xiāng)村建起紐約才有的Loft，開車去城里的會所吃飯，從淘寶上采購生活用品時，這種田園生活只是“躲進小樓成一統(tǒng)”或“說走就走的旅行”的一部分。

大理的藝術(shù)家不提烏托邦夢想，只埋頭做夢自high。

住了那么多藝術(shù)家，大理卻沒太多當(dāng)代藝術(shù)的痕跡。如今人民路是文身彩辮的天下，鋪租暴漲，義烏生產(chǎn)的旅游紀(jì)念品賣得風(fēng)生水起。

上世紀(jì)80年代末到90年代，大理曾是失敗者的樂園，而現(xiàn)在嬉皮退散，中產(chǎn)登場。旅游引來游客，遍地開花的地產(chǎn)項目則引來暗藏投資目的的買房客。以前幾塊錢可以買到的咖啡，現(xiàn)在也要二十幾塊一杯了。中產(chǎn)的增加讓大理有了更多力爭上游的氣氛，新建的別墅裝修精致，也有人躍躍欲試要做一番事情。

2012年，臺灣旅美畫家韓湘寧將自己在洱海邊的家擴建成而居當(dāng)代美術(shù)館，但說到底那里只是他陳列私人收藏以及與藝術(shù)家朋友交流玩耍的一個場所。

在雙廊，藝術(shù)家沈見華和白族學(xué)生趙定龍成立白族農(nóng)民畫社，教不識字的白族老太太畫畫。如今一幅畫至少能賣5000元，解決了她們的生計問題，還把展覽辦到了北京和杭州。

不過，大多數(shù)過去在城里工作室兢兢業(yè)業(yè)趕工的藝術(shù)家，到大理甘愿做袖手旁觀的閑人，每天睡到自然醒，吃一碗餌絲，喝半暖瓶普洱，再叫上三五朋友外出閑逛。

藝術(shù)家岳敏君甚至有個樂隊，走到哪里都跟著他，以便想唱就唱。以前岳敏君總是穿著緊身發(fā)亮的時裝在展覽上亮相，而現(xiàn)在一身粗布長衫，在鄉(xiāng)野間游蕩。走在大理下雞邑村竹和田的田埂上時，他心曠神怡：“勞動太美了，應(yīng)該組織人來這寫生。”一會兒又自嘲道：“不過會畫成鄉(xiāng)土繪畫?！?br/>
在藝術(shù)領(lǐng)域，鄉(xiāng)村一直是重要主題，藝術(shù)家以精英和旁觀者的姿態(tài)來構(gòu)想跟描繪農(nóng)民和鄉(xiāng)土。18世紀(jì)末，英國畫家托馬斯·庚斯博羅（ThomasGainsborough）就是被這樣靜謐的鄉(xiāng)村所打動，他離開喧鬧的社交圈，用余生來描繪田園風(fēng)光。那不失為一種結(jié)局，但現(xiàn)在很少有當(dāng)代藝術(shù)家直接描繪田園風(fēng)光。他們在鄉(xiāng)村生活的時間可能更長了，但是那些從城市里帶來的問題還在。岳敏君說，在大理他其實一直在思考。

在貌似無所事事的狀態(tài)中，藝術(shù)家調(diào)試著方向——岳敏君舉辦了近年最大的個展“偶像制造”，葉永青找到了他的“鳥”。

問藝術(shù)家葉永青大理有沒有美術(shù)館，他搖搖頭：“如果有人要來搞這些事，我就離開大理?！?br/>
在大理，藝術(shù)家不搞藝術(shù)，但是“每個畫畫的人都想再做兩件事：蓋房子、拍電影”（韓湘寧語）。葉永青倒是和張楊、奚志農(nóng)一起搞了個“大理下午茶”，但來者基本跟當(dāng)代藝術(shù)沒啥關(guān)系，他也只是趁機去了解更多自己不知道的事。

沒有任何一個落足鄉(xiāng)村的藝術(shù)項目像“越后妻有藝術(shù)三年展”這樣悉心與土地和農(nóng)民共處。

在鄉(xiāng)野間搞當(dāng)代藝術(shù)，國外也有不少嘗試。

在法國西北部小鎮(zhèn)布列塔尼，連鎖超市勒克萊克(ELeclerc)的老板米歇爾·愛德華·勒克萊克把一所17世紀(jì)的修道院改成了畫廊，并希望能把丹尼爾·布朗（DanielBuren）、雅克布·莫諾里（JacquesMonory）、皮埃爾·蘇拉奇（PierreSoulages）、安塞姆·基弗（JacquesMonory）等大牌藝術(shù)家請到小鎮(zhèn)上展出。他拿不準(zhǔn)小鎮(zhèn)居民是否會像歡迎生活用品超市一樣歡迎畫廊，但他確實相信藝術(shù)家會像需要城市觀眾一樣需要小鎮(zhèn)觀眾。

1998年，泰國藝術(shù)家卡明·勒猜巴碩（KaminLertchaiprasert）和里拉克里特·蒂拉瓦尼拉（RirkritTiravanija）在清邁圣東巴縣半湄鄉(xiāng)創(chuàng)辦“土地計劃”，引來不少國際藝術(shù)家筑巢工作。

“他們逃離了畫廊和美術(shù)館，把藝術(shù)活動的地點搬到了一片田野上。農(nóng)業(yè)耕種和靈修活動的目的只在于錘煉自我學(xué)習(xí)和自我控制的能力，他們對個人內(nèi)省的哲學(xué)的興趣大于對復(fù)雜的社會現(xiàn)實的關(guān)注?！睔W寧寫道。

日本新潟縣十日町地區(qū)的“大地藝術(shù)祭——越后妻有藝術(shù)三年展”已經(jīng)有14年歷史，并成功地以當(dāng)代藝術(shù)幫助窮鄉(xiāng)僻壤煥發(fā)活力。在這個地震頻發(fā)、老齡化嚴(yán)重、降雪量世界第一的地區(qū)，藝術(shù)家把760平方公里的土地當(dāng)成美術(shù)館，在森林、河流、稻田間展出作品。

為了說服對藝術(shù)一無所知的農(nóng)民，藝術(shù)節(jié)組委會召開了超過2000次情況說明會，他們還和當(dāng)?shù)厝艘黄饎趧?，把?dāng)?shù)厝水?dāng)成藝術(shù)節(jié)的主角，同時把當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)產(chǎn)業(yè)和自然資源也盡力地融入展覽。

就地取材的“越后妻有藝術(shù)三年展”是一個難以復(fù)制的成功案例，沒有任何一個落足鄉(xiāng)村的藝術(shù)項目能像它這樣悉心地與土地和農(nóng)民共處。很多后繼者甚至根本就沒有振興地方的野心，對他們而言，回到鄉(xiāng)村能做的，只是在一個僻靜之所完成自己的夢想。

歐寧談“碧山計劃”

“如果政府放開手讓我做，可以做出一些讓大家服氣的東西”

盛夏，黃山腳下碧山村。村子占地58.5平方公里，人口2907人。稻田間矗立著云門塔，從這座當(dāng)?shù)刈罡唿c俯瞰碧山，白墻黛瓦的徽派民居呈長條狀蔓延。歐寧和左靖2007年第一次造訪就被這里的自然風(fēng)光和歷史遺存吸引，于2010年發(fā)起“碧山計劃”，希望通過知識分子回歸鄉(xiāng)村激活鄉(xiāng)村。

7月2日，南京大學(xué)“中國研究”國際暑期班40多人來到碧山參觀，隨后哈佛大學(xué)社會學(xué)博士周韻發(fā)布17條微博和長文質(zhì)疑該計劃的意義。這并不是第一個質(zhì)疑的聲音。2011年8月，首屆“碧山豐年慶”在碧山舉行，媒體和學(xué)者就曾當(dāng)面質(zhì)疑歐寧。

“其實周韻批評的那些事情，我很早就意識到，但是意識到跟你能做到，存在很大的距離。要真正做到與民同樂，跟農(nóng)民真的在一起，連梁漱溟那樣的大儒都做不到，更何況我？”談話間，歐寧合上正在翻閱的《庇護所》，少了筆戰(zhàn)中的那份咄咄逼人，顯得和氣而無奈。

與網(wǎng)絡(luò)上的熱鬧相比，村子里過于安靜。年輕人都走了，剩下老人與空房子。碧山書局是南京先鋒書店碧山分店，今年4月開張，由村里的汪姓老祠堂改造而成，一樓售賣與安徽相關(guān)的書籍與中文圖書，二樓售賣咖啡與英文書。來書店買書的大都是外地人，本村人偶爾下完田后穿著水靴進來翻翻書，不買，更不會上二樓喝幾十元一杯的咖啡。

碧山僅有兩家客棧：泰來農(nóng)莊和豬欄酒吧，經(jīng)常住滿慕名而來的游客和來做社會調(diào)研的大學(xué)生。也有人來這里買古民居改造翻新，準(zhǔn)備辦民宿。聽說已有20多間房子被買走，房價幾年之間漲了20倍以上。

致力于保存民間技藝的左靖花20余萬元買了當(dāng)?shù)匾蛔张衫辖ㄖ?，最近忙著裝修成古色古香的碧山書院。吃完晚飯在田埂散步的村民說，希望多些人來，熱鬧些，“房子沒人住，很容易爛了”。

目前為止，“碧山計劃”只體現(xiàn)出實體書店與改造老房的痕跡，在旁觀者看來，更像是文化人進行的一場新文化實驗，或以拯救文物建筑為目的，以藝術(shù)展和各種文藝活動拓展資源的文藝旅游活動。但歐寧不贊同這種說法。在他眼里，藝術(shù)節(jié)只是項目實施的便利手段，因為“藝術(shù)節(jié)會請很多著名音樂人、藝術(shù)家過來，相對容易籌款。如果你說有一個給農(nóng)民做培訓(xùn)做淘寶的計劃，不會有人給你錢”。

自從2012年政府取消第二屆“碧山豐年慶”之后，一年半來歐寧不敢做什么大項目，“如果政府放開手讓我做，可以做出一些讓大家服氣的東西”。

鄉(xiāng)村建設(shè)人才、資金短缺，村民的觀念難以轉(zhuǎn)變，沒有權(quán)力動員村民，無法真正融合村民，這都是歐寧需要解決的問題。三年多的實踐讓歐寧的困惑逐漸增多，也悲觀起來：“我的思想一直在變化，有時候心情很黯淡，因為你真的要做跟農(nóng)民發(fā)生關(guān)系的事情，很難，不僅在實際操作上難，還要遭受非議，很煩?！?br/>
碧山村委希望像鄰村西遞、宏村那樣發(fā)展旅游，建設(shè)環(huán)境較好的酒店，增加與游客互動的旅游產(chǎn)品。這與歐寧“知識分子復(fù)興農(nóng)村”的想法有差距。

歐寧買了位于碧山心臟地帶的一間徽派古民居，一開始他像多數(shù)城市人一樣習(xí)慣關(guān)起門。被村委“教育”一番后，歐寧開門迎客。他還掏了5000元，左靖掏了1萬元來安裝路燈。

此外，歐寧還被村書記朱顯東說服，花10萬元錢買下隔壁荒廢的房子，現(xiàn)在用作停車場。對于村民來說，歐寧是外鄉(xiāng)來的“大老板”，“這些老板享受我們的資源，也要為我們村做點貢獻”。

如果讓歐寧放手去做，他有什么計劃？“碧山的農(nóng)村資源，可以做好多產(chǎn)品，編個小籃子，做個相冊，賣米等，我們可以把包裝做得很漂亮，搭建一個銷售平臺。這點是我覺得最可為的。”

這一年來歐寧幫隔壁南屏村的村官張昱在碧山租田做有機農(nóng)業(yè)種植試驗，收集農(nóng)產(chǎn)品在淘寶上賣，但效果一般。理由還是那個老生常談的問題——個人能力有限，無法動員村民。

詩人廖偉棠說，歐寧作為詩人和藝術(shù)家的確存在烏托邦情結(jié)和精英或小資姿態(tài)，團隊存在種種力未能及之處，但若是從碧山本身的發(fā)展出發(fā)，只要沒有傷害農(nóng)民的利益和文化，這一切試驗都應(yīng)該鼓勵。

批評總是很容易，但無論哪個時代，坐而言、起于行的人從未過時。