2001年，在上海逸飛集團(tuán)時(shí)裝公司的展廳里，陳逸飛和他的兒子陳凜在一起

1983年波士頓，陳丹青和陳逸飛(左一)等人

逸飛的性格、活動(dòng)能力，可以在多個(gè)領(lǐng)域長(zhǎng)袖善舞，美術(shù)界很難找到第二個(gè)人……只是，他走了，沒(méi)有人可以替代他，從此上海少了一個(gè)話題。我不相信，中國(guó)的藝術(shù)界可以有人取代這個(gè)話題。

　　陳丹青與陳逸飛的淵源，可以追溯到35年前，那一年，陳丹青18歲。

　　而25歲的陳逸飛已經(jīng)是上海美專(zhuān)公認(rèn)的三大才子之一，“誰(shuí)都想認(rèn)識(shí)他。”“文革”初成立的上海油畫(huà)雕塑創(chuàng)作室成了上海油畫(huà)的惟一中心，當(dāng)時(shí)上海美專(zhuān)畫(huà)油畫(huà)的青年才俊前三名：夏葆元、魏景山、陳逸飛?！瓣愐蒿w當(dāng)時(shí)在三個(gè)人中排老三，不是最優(yōu)秀的，但是他很努力，后來(lái)居上。”

　　陳丹青特意想法子結(jié)識(shí)陳逸飛身邊的人，通過(guò)劉躍真的引薦，兩人得以見(jiàn)面，并很快成為朋友。

　　《人物周刊》：你跟陳逸飛初次見(jiàn)面的時(shí)候，對(duì)他印象如何？

　　陳丹青：當(dāng)時(shí)他是標(biāo)準(zhǔn)的好青年，戴副眼鏡，要求進(jìn)步，正在最瘋狂地做著油畫(huà)夢(mèng)，而且雄心大志地想畫(huà)大題材。他那時(shí)才25歲，畫(huà)油畫(huà)在這個(gè)年齡就嶄露頭角，是不可想象的。

　　《人物周刊》：這些年來(lái)，他在你心目中的形象是否依然如此？

　　陳丹青：應(yīng)該說(shuō)，像我和逸飛這樣后來(lái)又出國(guó)的人，對(duì)自己都已經(jīng)有個(gè)重新塑造的過(guò)程，他中后期的形象，就是一個(gè)“上海人”。人們一直認(rèn)為上海沒(méi)有真正意義上的男人，其實(shí)這是一種誤解。陳逸飛祖籍寧波，寧波人在上海的這一支，都是非常潑辣苦干的。你看歷史上的浙江人，像蔣介石、竺可楨、魯迅，都是一不做、二不休的，陳逸飛身上也有這樣的特性。

　　《人物周刊》：你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，陳逸飛是你的老師，他對(duì)你的影響大嗎？

　　陳丹青：大！你想想看，當(dāng)時(shí)我20歲，他比我大七八歲，而且已經(jīng)在這個(gè)圈子里取得了成功，是個(gè)榜樣。整天在一塊，這種影響是潛移默化的。他給我很多幫助，不說(shuō)別的，如果不是他，我怎么可能在“文革”的時(shí)候就看到世界名畫(huà)冊(cè)？當(dāng)時(shí)只有專(zhuān)業(yè)的單位里才可以有這樣的畫(huà)冊(cè)，陳逸飛常常找關(guān)系，他人頭廣，把我?guī)У接彤?huà)雕塑室的圖書(shū)館，跟我說(shuō)：“你就坐在這兒看吧?！?br/>
　　每次陳丹青從鄉(xiāng)下一回上海，就跑到陳逸飛所在的“油雕室”。他自己后來(lái)回憶跟夏葆元、魏景山、陳逸飛等人的交往，“回想起來(lái)很有意思，那時(shí)沒(méi)電話，都是騎自行車(chē)找來(lái)找去，不在家，就等著，聚一堆人臭聊，互相傳看最近的畫(huà)。我現(xiàn)在還懷念那種生活，太單純了，沒(méi)有誘惑，沒(méi)人知道畫(huà)能賣(mài)錢(qián)。我們最最興奮的就是技巧?！?br/>
　　《人物周刊》：你如何評(píng)價(jià)陳逸飛的藝術(shù)成就？

　　陳丹青：他們這一代人，跟建國(guó)以后的第一批油畫(huà)家不同，他們是“文革”后起來(lái)的一代，都有一種革命的現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義。陳逸飛的成名作《黃河頌》，折射了蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)主義的影響?！拔母铩敝械那嗄瓴趴?，廣東有一批，陜西一批，上海一批，可能有同行相嫉的原因，也可能各地對(duì)海派有成見(jiàn)，逸飛的作品雖然很出名，但是沒(méi)有被最主流、最頂端的圈子接納。當(dāng)時(shí)普遍覺(jué)得海派油畫(huà)太講究技法，追求瀟灑、漂亮，不是純革命的。

　　現(xiàn)在已經(jīng)很難恢復(fù)當(dāng)時(shí)的美學(xué)語(yǔ)境了，“文革”的大背景下，題材肯定是革命的，技法里也會(huì)有矯揉造作和姿態(tài)化的東西。

　　陳逸飛最好的作品，是《蔣家王朝的覆滅》，這是1975-1976年畫(huà)的，當(dāng)時(shí)他才29歲左右，在這個(gè)年齡就畫(huà)出這樣宏大的作品，是無(wú)法想象的。

　　從1983年起，陳丹青跟陳逸飛的來(lái)往漸漸少了。這中間的22年里，兩人各自出國(guó)，再后來(lái)，作為文化名人，他們會(huì)在一些活動(dòng)上碰面。“雖然已經(jīng)很少往來(lái)，但是當(dāng)年的友誼還在，每次看見(jiàn)，覺(jué)得很親，就會(huì)想到年輕的時(shí)候。”

　　最后一次見(jiàn)面，是在去年10月，紫禁城國(guó)際攝影展上，兩人都是嘉賓，合影留念。“陳逸飛胖了，講話慢了。”

　　《人物周刊》：是否當(dāng)時(shí)就隱約有病兆？

　　陳丹青：這倒未必。其實(shí)你看逸飛的長(zhǎng)相，人中、下巴都長(zhǎng)，眉毛很濃，一笑起來(lái)，很富態(tài)的樣子，他應(yīng)該是長(zhǎng)壽之相啊。在我們這個(gè)年齡，間或聽(tīng)說(shuō)我們的某個(gè)相識(shí)已經(jīng)走了，也屬正常，但我怎么也沒(méi)想到是他。

　　我愕然，痛惜。但是想想，好像也不該驚訝，他一直是這樣一個(gè)人。我記得以前我們一起畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，很累，他給我看他畫(huà)的肖像，中間他跑到廁所好幾次，用冷水沖頭。他做事特別拼，會(huì)咬牙，他要做的事情，就一定要做出來(lái)。

　　《人物周刊》：他的一個(gè)朋友在說(shuō)，如果陳逸飛不去理會(huì)《理發(fā)師》、不去理會(huì)拍電影，他興許不會(huì)死，你覺(jué)得呢？

　　陳丹青：也許這就是求仁得仁。陳逸飛一直想拍電影，還是在“文革”的時(shí)候他就跟我說(shuō)過(guò)，想自己拍電影，當(dāng)時(shí)我想，這怎么可能呢。沒(méi)想到他真的拍成了，他是個(gè)大膽的行動(dòng)者，而且，他可以好幾攤事情同時(shí)做。

　　我也想拍電影，但是我知道自己不會(huì)去做，我缺乏行動(dòng)，但是陳逸飛不同。我看過(guò)他的第一部電影《海上舊夢(mèng)》，這是他的初作，雖然電影里的一些元素他還不知道怎么把握，但這不重要，重要的是，他拍成了。對(duì)一個(gè)半路出家的人來(lái)說(shuō)，很不容易。

　　后來(lái)拍的《人約黃昏》，我覺(jué)得，比陳凱歌、張藝謀成功多了。電影的劇本是老劇本，但是他表現(xiàn)出了舊上海的質(zhì)感，這一點(diǎn)，遠(yuǎn)比《搖啊搖，搖到外婆橋》和《風(fēng)月》成功，看張藝謀那部片子的時(shí)候我在紐約，當(dāng)時(shí)我就想：一個(gè)陜北的漢子，怎么可能懂舊上海呢？

　　《人物周刊》：你說(shuō)陳逸飛常常好幾攤事情同時(shí)做，確實(shí)這些年，他涉足了很多領(lǐng)域，比如雜志、建筑、電影、服裝、模特行業(yè)等等，似乎都干得有聲有色，你怎么看待這個(gè)事兒？

　　陳丹青：我覺(jué)得這是非常好的事情，這樣的人不是太多了，而是太少了。

　　當(dāng)然社會(huì)上有一些議論，說(shuō)畫(huà)家跑去當(dāng)商人了。我在美國(guó)呆過(guò)，在美國(guó)，藝術(shù)家很多都有自己的公司，我們都知道，美國(guó)的一個(gè)演員當(dāng)上了總統(tǒng)，還有一個(gè)演員，去當(dāng)了州長(zhǎng)。這是人的自由，人可以去做自己喜歡的事情。逸飛的性格、活動(dòng)能力，可以在多個(gè)領(lǐng)域長(zhǎng)袖善舞，美術(shù)界很難找到第二個(gè)人，在社會(huì)轉(zhuǎn)型的這個(gè)階段，需要這樣的人。

　　只是，他走了，沒(méi)有人可以替代他，從此上海少了一個(gè)話題。

　　我不相信，中國(guó)的藝術(shù)界可以有人取代這個(gè)話題。