出生于1899年、逝世于1985年的畫家錢松巖（江蘇宜興人），如果是一個普通的中國人，那么，他也可以算得上是一個經(jīng)歷豐富的人，因為在橫跨兩個世紀，經(jīng)歷晚清、民國、中華人民共和國的社會劇變中，面對像辛亥革命、抗日戰(zhàn)爭、文化革命等諸多政治巨變的人生洗禮，任何一個平凡的人都可以從中演繹出具有歷史性的故事。而作為一個畫家，他所承擔的除了人生的現(xiàn)實以外，還有他的藝術。如果他是一位一般的畫家，那么，他有可能面對人生的曲折和波瀾難以創(chuàng)造藝術的峰巔，而錢松巖不僅直面人生的現(xiàn)實，而且以自己的學養(yǎng)和智慧創(chuàng)造了代表時代的藝術，為20世紀中國畫的歷史書寫了重要的篇章。今天當我們翻開這一頁歷史的時候，面對的是蘊含豐富的人生和藝術，對于它的解讀，所有的一切又完全不能離開與之相應的歷史，而錢松巖本身就是一部特殊的20世紀國畫發(fā)展史。

　　一 早期的學習與寫生的源流

　　和同時代的許多老畫師一樣，錢松巖并沒有進過藝術院校學習，盡管當時的新學已經(jīng)興起。錢松巖從八歲（1907年）開始，隨父親錢紹起在楊巷鎮(zhèn)私塾就讀，可以說這樣的學習經(jīng)歷并沒有什么特別的地方。在這學習的開始階段，錢松巖對書法、繪畫產(chǎn)生了興趣，繼而臨摹了《芥子園畫傳》，并留心民間畫師和民間藝術作品，經(jīng)常徜徉在裱畫店中。直到十三歲（1912年）時，入其父親所任校長的楊巷鎮(zhèn)立第一初小，可是錢松巖卻嫌課程太淺而輟學，返村半耕半讀五年，并學習國畫傳統(tǒng)技法。由此可見，錢松巖在國學方面的童子功，有別于同齡人的地方，這也反映了他的家學。

　　錢松巖的最高學歷是五年制的無錫江蘇省立第三師范學校畢業(yè)（1918年—1923年），在這一學習過程中，他受書畫家胡汀鷺的教導，學習石濤、石溪、唐寅、沈周的畫法，同時學習透視、色彩、解剖、光影等西畫技法。等到師范畢業(yè)的時候，他已經(jīng)出版了平生的第一本個人畫冊，校長陳谷岑則勸其進大學或出國深造，被錢婉言謝絕。顯然，這也是不合時流的舉動，因為與之相應的是，宜興同鄉(xiāng)徐悲鴻（1895-1953）則分別于1917年和1919年留學于日本和法國。

　　錢松巖真正進入到專業(yè)的領域，是二十九歲（1928年）應聘任教于無錫美術?？茖W校。對于他來說，能在無錫美專和當時的名家胡汀鷺、賀天健、陳舊村、諸健秋、王云軒、錢殷之等共事，躋身于同一行列之中，說明了他當時的實際水平和在地方上的影響。他在無錫美專教山水畫及詩詞課，反映了他的專長，這與他后來的成就密切相關。

　　這樣的知識范圍和學習經(jīng)歷，不僅為錢松巖的藝術打下了基礎，同時也奠定了他藝術發(fā)展的方向。他從臨摹入手的學畫方式，表明了他與同時代人的相似特點，并與現(xiàn)存的早期作品相吻合。但是，另一方面應該看到，錢松巖自十三歲時就開始對景寫生，則反映了他在藝術發(fā)展過程中的多種路向。這種寫生可能也反映了新學對他的一些影響，或者也可以把它認同為現(xiàn)實山川對他的啟發(fā)，畢竟現(xiàn)實與畫譜之間有一種內(nèi)在的聯(lián)系?，F(xiàn)在我們所知道的，錢松巖十五歲（1914年）的時候，就創(chuàng)作了表現(xiàn)家鄉(xiāng)山頂云氣迷蒙之象的山水畫。而從這時候開始，他也多繪村中之景。在他二十一歲（1920年）的時候，錢松巖作了以對景寫生為基礎的描繪無錫黿頭渚、錫山、惠山諸名勝的山水十二幅；二十六歲時（1925年），他在攜所任教的蘇州江蘇省立第二女子師范附屬小學的學生游滄浪亭時，又作了《滄浪亭圖》，從現(xiàn)在所知道的有限的錢松巖早期創(chuàng)作的史料，都可以直接聯(lián)系到他在50年代以后的寫生及其創(chuàng)作。1956年，他創(chuàng)作的《錫山》、《黿頭渚》，參加了次年一月在南京舉辦的《江蘇省第一次國畫展覽會》，為他贏得了在50年代以后江蘇畫壇上的最初的聲名。1958年，他深入無錫蓉湖兩岸體驗生活創(chuàng)作的《芙蓉湖上》，因為參加了在莫斯科舉辦的《第一屆社會主義國家造型藝術展覽會》，則標志了他在山水畫創(chuàng)作領域一個時期的高峰。這樣的源流關系正好說明錢松巖在新中國山水畫發(fā)展史上聲名鵲起的內(nèi)在原因。

　　二 社會的經(jīng)歷與創(chuàng)作的方向

　　從1923年到1938年的16年間，錢松巖先后在溧陽、無錫的7所小學、中學以及美專任教。相對于從1957年被聘為江蘇省國畫院畫師之后直至晚年的安定生活來說，錢松巖30年代至40年代的生活是動蕩不安的。特別是抗日戰(zhàn)爭期間，他不僅飽受了生活的顛沛流離，同時，國難給與他心里的感受也直接反映到他的繪畫之中，從而體現(xiàn)出一個傳統(tǒng)型文人畫家的品格與胸懷。

　　“如此萬方多難甚，那堪猶聽報平安?！卞X松巖1934年在題《雞》中表達了他的胸臆，由此可以聯(lián)想到他早在1919年于無錫第三師范讀書時，就參加了聲援五四運動時期北京大學生的示威游行，表明了中國文人對社會政治的基本看法和人生立場。而這種對現(xiàn)實的人文關懷及至抗日戰(zhàn)爭，“又是茱萸照酒瓢，只今陽九厄難銷。那堪極目登高望，烽火燭天胡馬驕。”（1934年題水墨菊花）錢松巖以他的方式，表達了他心中的憂憤。他的這種憂國憂民的心情，與那一個時期滿目的“饑寒益迫，野無炊煙，路有餓殍”（1934年題《魚蟹瓜蔬園》）的景象，都直接影響到他以后對新中國的態(tài)度及其相關的創(chuàng)作。

　　面對眼前的現(xiàn)實，錢松巖沒有沉浸到自我筆墨的閑情逸致之中，他在畫《雪景山水》（1944年）時，還感念“今冬大雪苦寒，十余年來少見，嗷嗷哀鴻大有無衣無褐之嘆。邇來米珠薪桂，民不聊生，蒼蒼者果不遺斯民歟?！彼采钪拔依L是圖，恍若畫餅”，然而，他的心胸卻在知識的層面上關注現(xiàn)實的生活。1954年，錢松巖創(chuàng)作了《娘做新衣兒讀書》，基本上表現(xiàn)了他對新社會的看法。這幅畫反映了他對漁民生活的感受——舊社會“愁浪愁風艇上居，打魚苦自食無魚”的漁民，翻身做了主人，脫離了衣不蔽體、目不識丁的苦境，正是“萬般歡樂從今數(shù)，娘做新衣兒讀書。”這也幾乎是他自我的寫照。抗戰(zhàn)勝利后，他在師范任教的工資難以養(yǎng)家，因此不得不輾轉(zhuǎn)蘇州、南京、常熟等地辦畫展鬻畫謀生，其中一次到南京，非但沒有賣掉畫，還要付每天的房錢、飯錢，最后連回無錫的車票都買不起。而“黃山近在咫尺，因在舊社會不獲一游，徒存夢想”，這是他在新中國游黃山之后的感嘆。

　　1949年之后，錢松巖則由過去以教書和賣畫為生的畫師，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€文藝工作者，不僅沒有衣食之慮，而且有了過去所不敢想象的社會地位。他1950年就被選為無錫市第一屆文聯(lián)主席，后來又被選為蘇南文聯(lián)副主席、無錫市人民代表大會常委。由此生發(fā)的感嘆、感念、感懷的心境，使他自覺地認識到新社會的優(yōu)越性，同時，也促使了他用自己的畫筆謳歌新的社會，“莫對人民辜厚望，百花齊放力爭春”（1957年作詩）。

　　基于自身的社會經(jīng)歷，錢松巖在毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》啟發(fā)下，逐步明確了創(chuàng)作的方向，而經(jīng)由這一方向的導引，錢松巖在50年代以后的創(chuàng)作出現(xiàn)了一個完全不同于過去的新的面貌。社會的變化，文藝的功能的加強凸現(xiàn)了藝術家的地位，也使得畫家油然而生了自豪感，正是這種自豪感，催發(fā)了他的責任感。

　　三 現(xiàn)實的境遇與時代的話語
“欣賞趣味是愈古愈好，因而畫壇也就因襲成風。不管誰的畫，上面題款幾乎都有個仿字……國畫已到了山窮水盡的地步。”這是錢松巖在新社會過去國畫的看法。從1949年以后的國畫現(xiàn)狀來看，那種追求古意和野逸的文人畫風格與新的時代已經(jīng)顯得格格不入，而在延安和解放區(qū)醞釀成性的新的藝術、新的風格、新的樣式則成為畫壇的主流。新年畫成為畫壇時尚的現(xiàn)狀，基本上遮蔽了傳統(tǒng)國畫，因此，那些國畫家們一方面希望通過學習新的畫法（包括新年畫）和風格，以體現(xiàn)自身的存在；另一方面，則在原來的路數(shù)中通過改造的努力，尋求突破口而成全一個“新國畫”。

　　1949年之后，錢松巖雖然也創(chuàng)作了一些反映現(xiàn)實生活的新國畫，但是，并沒有產(chǎn)生像30歲（1929年）時2幅作品入選在上海舉辦的“第一次全國美術展覽會”并作為優(yōu)秀作品選刊于《美展特刊》上的社會影響。而1953年他的《快樂的暑假》雖然入選了的《第一屆全國國畫展覽會》，但是，人物畫并非他的所長。這時候的錢松巖正處于一個新與舊的磨合期中。

　　新中國要求藝術反映現(xiàn)實生活并為人民服務，而錢松巖所擅長的山水、花鳥一時難有作為。按照過去的方式，不管是畫雞還是畫菊花，他都可以用題畫詩表達對現(xiàn)實的看法。而現(xiàn)在這種傳統(tǒng)文人的隱喻方式，與人民所要求的那種直接的表達方式難以合拍。因此，錢松巖轉(zhuǎn)向人物的表現(xiàn)，如畫《娘做新衣兒讀書》。顯然，這是一種權宜之計。

　　現(xiàn)實的境遇不僅使得這位老畫師難以施展拳腳，也為全國的國畫家出了一個時代的難題，因此，他們都在積極地尋求突破。1953年，北京的畫家開始到北京近郊各風景名勝點寫生；1954年春，吳鏡汀、惠孝同、董壽平到安徽黃山、浙江富春山一帶作寫生旅行；而李可染、張仃、羅銘赴西湖、太湖、黃山、富春山寫生，并于北海公園舉辦了《李可染、張仃、羅銘水墨寫生畫展》。當這些寫生作品出現(xiàn)在這一年北京中國畫研究會舉辦的第二屆展覽會上的時候，雖然畫面中的電線桿、火車、寫實風的房屋、穿干部服的人物等受到了一些非議，但是，卻獲得了在整體上的認可，并具有示范性的意義。

　　就寫生而言，錢松巖可以說是駕輕就熟，他早期的學習和創(chuàng)作已經(jīng)為他累積了這方面的基本功，所以1956年他創(chuàng)作的《錫山》、《黿頭渚》大獲成功，為他1957年進入江蘇省國畫院奠定了基礎。此后，他不斷漫游各地，體驗生活，收集素材，佳作不斷涌現(xiàn)。1960年，錢松巖作為老畫師參加了“江蘇省國畫工作團”，作了二萬三千里的壯游，從此，開闊胸襟，拓展氣局，頓悟了現(xiàn)實與藝術之間的許多問題，創(chuàng)作了像《紅巖》（1962年）、《常熟田》（1964年）那樣的代表作，凸現(xiàn)了他的藝術峰巔。

　　從1957年到1966年，錢松巖的藝術以反映現(xiàn)實生活為主，不僅顯現(xiàn)了他藝術發(fā)展的方向，同時也從這一方向中確立了自己的風格，并以一系列的作品為“山水畫怎樣反映時代精神”樹立了榜樣，贏得了在畫壇的地位。