記得華君武繪有一幅漫畫，諷刺考古學家考證李自成的胡子是往上翹還是朝下垂的。李自成的起義自當是歷史學家關注之所在，不關注農(nóng)民革命的種種，而關注其領袖人物的胡子，理當諷刺。其實早在18世紀，孟德斯鳩就已經(jīng)在《波斯人信札》中諷刺過這種無聊，無奈歷史學家中仍不乏這類現(xiàn)象，譬如三十年前就有權威人士“研究”杜甫嗜酒不亞于李白云云。但是最近見到一幅《魯迅先生漫像》（《開卷》2003年11月號），卻不由我想起華君武的這幅畫了，覺得胡子也并非不該“考證”的。漫像畫的魯迅，有著濃濃的胡子，八字式，很威武的樣子。可是這與我的記憶不一。魯迅的胡子是怎樣的呢？從現(xiàn)在常見的照片看，是一字式。倘欲引經(jīng)據(jù)典，有先生的自我寫照在：

　　今天喝茶以后，便看書，書上沾了一點水，我知道上唇的胡須又長起來了。……我又要照例地剪短他，先免得沾湯帶水。于是尋出鏡子，剪刀，動手就剪，其目的是在使他和上唇的上緣平齊，成一個隸書的一字。（《墳·說胡須》1924年10月30日）

　　但我轉念一想，這不是“漫像”么？漫像也者，自可以“漫”的。一字式改成八字式，大概也不妨，這是畫家的自由。然而忽又想起堀尾的漫像來，據(jù)說是為魯迅生前首肯，因而被收進1937年第一版的《魯迅全集》中。于是找出，一看，這日本畫家似乎很謹慎，他沒有改，一字式的胡子赫然在目。還有頭發(fā)，直豎著，與魯迅的“板刷頭”相一致。因此想，畫家作畫，第一步當是“格物”，物尚未“格”，又如何變形，如何傳神呢？我因此又翻看幾位肖像漫畫家的作品，例如前些年出版的蔣文兵《世界名人百圖》（浙江文藝出版社，2000年版），其中的托爾斯泰、卓別林，一個是下垂的大胡子，一個是鼻下的小胡子，對照照片（卓別林是劇照），好像都沒有“漫”到變更胡子式樣的。假如也一律改成八字式，不知將怎樣……于是，我忽又醒悟過來：原來漫畫并不能隨心所欲，“漫”無準則的。也還是那句老話，藝術以至漫畫的生命在真實。

　　如此看來，胡子于考古學家固然毋須注意，而于畫家，卻必須重視。其實，這又豈僅是一個胡子問題？