在《世界文學(xué)》雜志當(dāng)編輯的余中先去法國(guó)巴黎留學(xué)時(shí)，朋友托他買(mǎi)一本世界名著——羅曼·羅蘭的《巨人三傳》。余中先找了很久，沒(méi)有找到，書(shū)店店員也很納悶，這本書(shū)沒(méi)什么名氣啊，已經(jīng)沒(méi)什么出版社再版了。

　　余中先意識(shí)到，中國(guó)人對(duì)法國(guó)文學(xué)的認(rèn)知，與法國(guó)人并不相通。那是1988年，除了19世紀(jì)以前的歌德、雨果、巴爾扎克等文豪，中國(guó)人最推崇的20世紀(jì)法國(guó)作家就是羅曼·羅蘭，最推崇的法國(guó)現(xiàn)代名著是《約翰·克里斯朵夫》。

　　羅曼·羅蘭在中國(guó)的流行，一方面得益于翻譯家傅雷以超凡文筆的譯介，另一方面，也因?yàn)榱_曼·羅蘭親近左翼的立場(chǎng)。他作品中的抗?fàn)幘窈陀⑿壑髁x，應(yīng)和著20世紀(jì)中國(guó)的主旋律?！拔覀兘邮芊▏?guó)文化，就像魯迅說(shuō)的‘拿來(lái)主義’。中國(guó)人需要的就是像羅曼·羅蘭這種英雄主義、抵抗、不屈的作品?！敝袊?guó)社科院研究生院教授、著名翻譯家余中先說(shuō)。

　　不過(guò)，變化在潛移默化地發(fā)生。就在80年代，在中國(guó)法語(yǔ)文學(xué)翻譯家的努力下，更多千姿百態(tài)的法國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作品已經(jīng)悄然進(jìn)入中國(guó)。存在主義哲學(xué)、“新小說(shuō)”、荒誕派戲劇等文藝新風(fēng)一陣陣刮進(jìn)校園，獲得了大量讀者。1986年，余中先就翻譯了薩岡的流行小說(shuō)《你好，憂愁》，杜拉斯的《情人》令青年男女如癡如醉，而在電影學(xué)院，法國(guó)新浪潮電影刷新著第五代和第六代導(dǎo)演對(duì)電影的理解。新的法國(guó)文藝又找到了新的中國(guó)受眾。

　　“舊”的法國(guó)和“新”的法國(guó)，同時(shí)在中國(guó)流傳，這就是那個(gè)年代的特殊狀況。

　　2024年1月27日，中法建交迎來(lái)六十周年紀(jì)念日。用浙江大學(xué)文科資深教授、中華譯學(xué)館館長(zhǎng)許鈞的話說(shuō)，過(guò)去六十年來(lái)，在中法這兩個(gè)東西方文化大國(guó)之間，最重要的交往，就是文化交往?！疤貏e是對(duì)于文化多樣性的維護(hù)，這兩個(gè)國(guó)家都在世界上起著重要的作用，而且是比較典范的雙向互動(dòng)?！痹S鈞說(shuō)。

　　文學(xué)的窗口

　　在法國(guó)人的書(shū)店里，上世紀(jì)80年代之前，譯介最多的中國(guó)書(shū)籍都與傳統(tǒng)文化有關(guān)，如《道德經(jīng)》《論語(yǔ)》，以及《狄公案》等探案小說(shuō)。魯迅、郭沫若、老舍等作家的譯本很早就進(jìn)入了法國(guó)，但零零散散，影響也有限。直到80年代中國(guó)先鋒文學(xué)興起后，當(dāng)代中國(guó)作家的法文譯本在書(shū)店里多了起來(lái)，如莫言、余華、蘇童、畢飛宇等人的作品。文學(xué)成為法國(guó)人了解當(dāng)代中國(guó)的一扇窗口。

　　反過(guò)來(lái)，也是如此。

　　70年代末，外國(guó)文學(xué)大量引入中國(guó)。1979年，《世界文學(xué)》雜志在停刊13年后復(fù)刊，第一期就刊登了李文俊翻譯的《變形記》。當(dāng)時(shí)卡夫卡已經(jīng)在西方被捧為文學(xué)先知，而中國(guó)讀者才第一次知道這個(gè)名字。80年代，法語(yǔ)譯者將法國(guó)文學(xué)一股腦翻譯進(jìn)來(lái)，既要補(bǔ)古典文學(xué)的課，又要翻譯新流派、新作品。“我們用短短十幾年，將法國(guó)幾十年的重要作品都翻譯過(guò)來(lái)了。”余中先說(shuō)。

　　介紹新作家、新流派，是余中先為自己選擇的翻譯方向。那些如雷貫耳的世界名著，已經(jīng)有不少翻譯版本，他無(wú)意為其增添一個(gè)新的版本，即便這樣做也許會(huì)讓他早點(diǎn)成名。他希望盡快為國(guó)內(nèi)讀者引進(jìn)更多新作家，做拓荒的工作。

　　他的第一部翻譯作品是薩岡的《你好，憂愁》，這是薩岡18歲時(shí)寫(xiě)的流行小說(shuō)，在法國(guó)引發(fā)了持續(xù)的轟動(dòng)。他發(fā)力最多的方向，是當(dāng)時(shí)的“新小說(shuō)”派和荒誕派戲劇，他翻譯的《等待戈多》至今仍是流傳最廣的譯本。法國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)龔古爾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)后，往往過(guò)了一兩年他就翻譯出來(lái)，讓中國(guó)讀者緊緊跟隨法國(guó)文學(xué)發(fā)展趨勢(shì)。

　　相比之下，法國(guó)人對(duì)中國(guó)文學(xué)的翻譯要慢一些，但他們了解中國(guó)的興趣卻同樣旺盛。

　　浙江大學(xué)文科資深教授、中華譯學(xué)館館長(zhǎng)許鈞很早就去法國(guó)留學(xué)了。他原本1975年就有機(jī)會(huì)留法，因?yàn)樯眢w原因，推遲到1976年，那年他才22歲。法國(guó)人對(duì)這群來(lái)自中國(guó)的年輕人充滿好奇，拉著他們辦了很多小型沙龍。有時(shí)在工廠，有時(shí)在農(nóng)場(chǎng)，在政要的客廳，也在老百姓的家里，幾個(gè)中國(guó)留學(xué)生被一圈法國(guó)人圍在中間，留學(xué)生先作簡(jiǎn)短發(fā)言，然后迎接法國(guó)人連珠炮的問(wèn)題。

　　“沒(méi)有什么尖銳的問(wèn)題，他們非常關(guān)心中國(guó)人，關(guān)于我們?cè)谥袊?guó)的生活，中國(guó)人之間的傳統(tǒng)、禮儀等等?！痹S鈞對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。在法國(guó)的兩年，這樣的沙龍他參加了至少四十多次。有一次，幾個(gè)留學(xué)生受邀去中法建交后法國(guó)首任駐華大使馬納克家中小住，每天與大使交流。在中國(guó)還沒(méi)開(kāi)放國(guó)門(mén)的時(shí)期，留學(xué)生成為了法國(guó)人了解真實(shí)中國(guó)的入口。

　　法國(guó)人讓許鈞留下了極好的印象?；貒?guó)后，他開(kāi)始翻譯法國(guó)文學(xué)。1980年，他翻譯的第二本書(shū)是年輕作家勒克萊齊奧的《沙漠的女兒》。因?yàn)槟潜緯?shū)，他與勒克萊齊奧結(jié)識(shí)，友誼持續(xù)至今。許鈞逐漸發(fā)現(xiàn)，這個(gè)法國(guó)人對(duì)中國(guó)并非只有浮泛的興趣，而是真正的關(guān)心和入迷。

　　當(dāng)時(shí)的翻譯是廣撒網(wǎng)與重點(diǎn)突破的結(jié)合，廣撒網(wǎng)的典型，是柳鳴九的行動(dòng)。柳鳴九是社科院外文所研究員，擔(dān)任過(guò)中國(guó)法國(guó)文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，他主編了《法國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)叢書(shū)》，十卷七十冊(cè)，系統(tǒng)引進(jìn)20世紀(jì)法語(yǔ)文學(xué)，其中大量作者對(duì)于中國(guó)人都是新面孔。比較年輕的兩個(gè)人，勒克萊齊奧和莫迪亞諾，二十多年后都獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　到80年代末，中國(guó)讀者對(duì)法國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)全貌已經(jīng)可以有基本的認(rèn)知。如今回想，那一代譯者作出的貢獻(xiàn)難以想象。

　　就在那時(shí)，法語(yǔ)翻譯界又集體向一座高峰發(fā)起沖擊。

　　請(qǐng)進(jìn)普魯斯特

　　1986年，許鈞在南京大學(xué)接到一個(gè)電話，譯林出版社編輯韓滬麟邀請(qǐng)他翻譯《追憶似水年華》。掛掉電話，他受寵若驚。當(dāng)時(shí)，韓滬麟在全國(guó)邀請(qǐng)到15位法語(yǔ)翻譯名家，組成黃金班底，最年長(zhǎng)的是羅大岡，已經(jīng)年過(guò)七旬，最年輕的是許鈞，剛剛?cè)鲱^，以及許淵沖、李恒基、桂裕芳、徐繼曾、羅新璋、徐和瑾、周克希、施康強(qiáng)等知名譯者。

　　這次翻譯行動(dòng)還有點(diǎn)發(fā)奮圖強(qiáng)的意味。原著出版半個(gè)多世紀(jì)后，各發(fā)達(dá)國(guó)家都已有各自語(yǔ)言的譯本，中國(guó)讀者卻無(wú)緣讀到，很多譯者和學(xué)者引以為憾。韓滬麟后來(lái)回憶，他進(jìn)入出版行業(yè)的動(dòng)機(jī)之一，就是組織翻譯這本名著。抱著填補(bǔ)空白的夙愿，這支黃金班底有“翻譯敢死隊(duì)”之稱。

　　作為意識(shí)流小說(shuō)的高峰，《追憶似水年華》內(nèi)容龐雜、頭緒紛繁，連篇累牘的長(zhǎng)句動(dòng)輒有半頁(yè)之長(zhǎng)，翻譯難度極大。北京大學(xué)教授徐繼曾負(fù)責(zé)理清小說(shuō)里錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系，統(tǒng)一翻譯人名、地名，這項(xiàng)工作就花去了一年半。翻譯過(guò)程中多次召開(kāi)研討會(huì)，統(tǒng)一各種不同意見(jiàn)，最后的焦點(diǎn)，是書(shū)名。

　　最后一次研討會(huì)之前，翻譯家趙瑞蕻找到許鈞，囑咐他一定要把自己的意見(jiàn)帶到北京：堅(jiān)決反對(duì)《追憶似水年華》。北大的研討會(huì)上，《追憶似水年華》有許淵沖力挺，“追憶派”還提出“逝水年華”“流水年華”等多種譯法，一些年輕譯者贊同直譯為《尋找失去的時(shí)間》，羅大岡則提出古雅的《思華年》或《憶華年》。兩小時(shí)討論后，基本歸攏為《追憶似水年華》和《尋找失去的時(shí)間》兩派。爭(zhēng)執(zhí)不下，只能投票，結(jié)果9：9打平。

　　資深法語(yǔ)研究專家柳鳴九站出來(lái)調(diào)和，建議面向大眾讀者出版時(shí)，使用《追憶似水年華》，研究者如果愿意，可以使用《尋找失去的時(shí)間》，把《追憶似水年華》放在括號(hào)或注釋里。最終，出版社使用的是《追憶似水年華》。反對(duì)者始終意難平，卞之琳專門(mén)撰文反對(duì)《追憶似水年華》的譯名。多年以后，周克希獨(dú)自重譯，定名《追尋逝去的時(shí)光》。

　　許鈞更贊成《尋找失去的時(shí)間》，在他看來(lái)，兩種不同意見(jiàn)，代表了不同的翻譯理念?！皩?duì)待外國(guó)名著，你是對(duì)原著負(fù)責(zé)，還是對(duì)中國(guó)的讀者負(fù)責(zé)？如果對(duì)原著負(fù)責(zé)，尊重原著，普魯斯特其實(shí)是把時(shí)間作為第一主人公，《尋找失去的時(shí)間》更貼近原意，帶有一種哲學(xué)的意味。而翻譯成《追憶似水年華》，是認(rèn)為一部小說(shuō)作品應(yīng)該有一個(gè)文學(xué)的名稱，根據(jù)中國(guó)的習(xí)慣，尤其是翻譯國(guó)外電影的習(xí)慣，譯成《追憶似水年華》更好，更有文學(xué)性?！痹S鈞對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，關(guān)于書(shū)名的討論至今仍未終結(jié)。

　　1989年，全書(shū)七部中的第一部率先推出，發(fā)行部門(mén)對(duì)市場(chǎng)不放心，起初定的印數(shù)只有1500冊(cè)，出版社咬牙抬高到2000冊(cè)。誰(shuí)承想，一面市就售罄了。北京書(shū)展上，一個(gè)東北個(gè)體書(shū)商一次性訂購(gòu)了500本；一個(gè)大學(xué)生每天來(lái)到出版社展位，一再提醒加印時(shí)率先寄給他，以先睹為快。在中國(guó)，普魯斯特名氣大漲。

　　《追憶似水年華》第一部出版之后，出版社卻遭遇資金困難，出版計(jì)劃暫時(shí)擱置。適逢時(shí)任法國(guó)駐華大使貢巴爾到南京訪問(wèn)，許鈞向大使講述了中國(guó)譯者翻譯《追憶似水年華》的情況和面臨的難題，大使積極尋找解決途徑，提供法方資金，資助全書(shū)出版。最終歷時(shí)五年，七卷本《追憶似水年華》出版完成，共250萬(wàn)字。

　　多人合譯讓全譯本在短時(shí)間內(nèi)得以完成，但留下了不少遺憾，關(guān)鍵問(wèn)題是語(yǔ)言風(fēng)格的不一致。其后，不乏翻譯家發(fā)下宏愿，以個(gè)人力量獨(dú)自翻譯這套巨著，包括“敢死隊(duì)”中的徐和瑾與周克希。徐和瑾75歲時(shí)去世，譯了四卷，還剩三卷。周克希耗時(shí)十年譯成三卷，宣布放棄，他引用法國(guó)作家法郎士的名言嘆息：“人生太短，普魯斯特太長(zhǎng)?！?br/>
　　翻譯《追憶似水年華》，是中國(guó)翻譯法國(guó)文學(xué)的標(biāo)志性事件。80年代是法國(guó)文學(xué)翻譯的“補(bǔ)課”時(shí)期，而《追憶似水年華》這部現(xiàn)代主義文學(xué)高峰之作翻譯完成后，從此，拼圖幾近完整?！胺g有時(shí)就是思想的先鋒，”許鈞說(shuō)，“《追憶似水年華》中譯本的出版，一直是圍繞中國(guó)文學(xué)界、文化界思想解放的脈絡(luò)，因?yàn)樗从车馁Y產(chǎn)階級(jí)生活與我們當(dāng)時(shí)的主流完全不一致。”

　　當(dāng)時(shí)，許鈞用法語(yǔ)寫(xiě)了一篇文章，介紹中文版《追憶似水年華》的翻譯情況，文章被法國(guó)《世界報(bào)》刊登?！安粌H僅是告訴法國(guó)人有這么一個(gè)消息，實(shí)際上也展示了中國(guó)學(xué)界的思想開(kāi)放，以及對(duì)法國(guó)文化掌握的高度?！痹S鈞說(shuō)，《世界報(bào)》會(huì)刊登這篇文章，說(shuō)明法國(guó)人確實(shí)十分關(guān)心自己的文化傳播。

　　哲思與詩(shī)意同在

　　在80年代，在中國(guó)名氣最大的法國(guó)人，薩特一定占有一席之地。

　　改革開(kāi)放之后，為了打開(kāi)風(fēng)氣，引入來(lái)自西方世界的思想資源，社科院外文所研究員、法語(yǔ)文學(xué)研究者柳鳴九決定主編一套《法國(guó)現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)研究資料叢刊》，以作家為中心，提供西方文學(xué)的客觀資料。1981年10月，創(chuàng)刊號(hào)出版，主角就是薩特，這本創(chuàng)刊號(hào)被命名為《薩特研究》。

　　這本《薩特研究》緣起于一年前薩特的離世。當(dāng)時(shí)，全世界都在紀(jì)念這位存在主義哲學(xué)家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，柳鳴九也在《讀書(shū)》雜志上發(fā)表了一篇悼念文章《給薩特以歷史地位》。這是中國(guó)第一篇對(duì)薩特進(jìn)行全面評(píng)價(jià)的文章。在此之前，受特定環(huán)境影響，國(guó)內(nèi)對(duì)薩特的評(píng)價(jià)長(zhǎng)期并不公正。雖然薩特與波伏瓦在1955年就訪問(wèn)過(guò)中國(guó)，登上過(guò)天安門(mén)城樓，但其作品的大規(guī)模引進(jìn)，正是從《薩特研究》開(kāi)始。

　　《薩特研究》出版的當(dāng)年，柳鳴九去往法國(guó)，拜訪了薩特的終身伴侶西蒙娜·德·波伏瓦，向她介紹了叢刊的設(shè)想。波伏瓦對(duì)他從薩特入手感到很高興，也十分認(rèn)同。她對(duì)柳鳴九說(shuō)，“薩特作為思想家，最重大的價(jià)值是主張自由。不僅個(gè)人要獲得自由，還要使別人獲得自由，這是他作為社會(huì)的斗士留給后人的精神遺產(chǎn)”。

　　波伏瓦的一番總結(jié)，也解釋了薩特即將在中國(guó)引發(fā)的熱潮。《薩特研究》銷售大熱，成為震動(dòng)一時(shí)的文化現(xiàn)象。隨后，薩特的《惡心》《存在與虛無(wú)》等代表作翻譯引進(jìn)，薩特在中國(guó)人，尤其是年輕人中蔚然成風(fēng)，言必稱“自由選擇”“他人即地獄”?！八_特?zé)帷焙汀按嬖谥髁x熱”由此被點(diǎn)燃。

　　《世界文學(xué)》原主編高興對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，他80年代上大學(xué)時(shí)讀到薩特，“我們?cè)瓉?lái)接受的是一種單一的教育，突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)還能以這樣的方式理解世界、看待人際關(guān)系，這種新鮮感特別吸引人。我們?cè)瓉?lái)是可以通過(guò)這種主義或那種主義，完全采取不同的視角打量世界和看待人類”?！洞嬖谂c虛無(wú)》翻譯出版后，“各種哲學(xué)小組、文學(xué)小組都要一段一段研討、精讀”。

　　薩特將上帝、神、命定從他的哲學(xué)中徹底驅(qū)逐出去，他提出人的本質(zhì)、人的意義、人的價(jià)值要由人自己的行動(dòng)來(lái)證明和決定，重要的是人自己的行動(dòng)?！叭耸亲杂傻?，懦夫使自己懦弱，英雄把自己變成英雄?！彼_特說(shuō)。薩特對(duì)個(gè)人自由和能動(dòng)性的伸張，呼應(yīng)了80年代中國(guó)解放思想的精神面貌。

　　薩特的流行，與他的文學(xué)創(chuàng)作息息相關(guān)。柳鳴九曾說(shuō)，“薩特比一般哲學(xué)家更具強(qiáng)大力量的，是他有杰出的文學(xué)才能。他不僅擁有思想的力量，而且也掌握著感性形象的力量。他的哲學(xué)所有的要義、要點(diǎn)，都通過(guò)他的小說(shuō)作品與戲劇作品得到富于感染力的表述與演繹，他幾乎所有的代表作都蘊(yùn)藉著深刻的哲理而具有超凡的思想品質(zhì)”。

　　這也是法國(guó)文化的普遍特點(diǎn)之一。許鈞說(shuō)，法國(guó)是一個(gè)喜歡用文學(xué)來(lái)承載思想的國(guó)度，哲思與詩(shī)意同在，很多哲學(xué)家、思想家同時(shí)也是文學(xué)家。譬如薩特、加繆、波伏瓦，都是橫跨哲學(xué)和文學(xué)的好手，善于用文學(xué)包裹自己的哲學(xué)。這種特質(zhì)，使得法國(guó)思想在改革開(kāi)放之后比較容易進(jìn)入中國(guó)讀者的視野，他們經(jīng)由文學(xué)的花園鉆入思想的叢林。

　　浪潮西來(lái)

　　多年以后，張藝謀回憶起大學(xué)里當(dāng)時(shí)看的《四百擊》，盛贊其為“真正的電影”。陳凱歌對(duì)《廣島之戀》和《去年在馬里昂巴德》難以忘懷，高度評(píng)價(jià)其中的哲學(xué)思辨色彩。這些電影都來(lái)自法國(guó)。而他們能看到這些電影，也非易事。

　　1950年代末，存在主義激蕩電影世界。深受存在主義哲學(xué)影響的《電影手冊(cè)》雜志編輯特呂弗、戈達(dá)爾、夏布羅爾等年輕人，開(kāi)始用一種新的風(fēng)格拍攝電影。當(dāng)時(shí)電影落入大制片廠的窠臼，遭到年輕觀眾的抵觸。這群沒(méi)什么科班經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有電影圈資源也沒(méi)有錢(qián)的年輕人，借來(lái)攝像機(jī)，以極低的成本拍出了幾部簡(jiǎn)陋的電影。因?yàn)闆](méi)錢(qián)租攝影棚搭景，這些電影都在街頭、公寓實(shí)景拍攝，起用新人或素人演員，使用搖搖晃晃的手持設(shè)備。故事內(nèi)容則大多有關(guān)當(dāng)代年輕人的精神狀態(tài)，往往有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)指涉。

　　他們也沒(méi)想到，這些小作坊產(chǎn)品竟然收獲了市場(chǎng)和評(píng)論界的熱烈反響。1959年，特呂弗憑借《四百擊》榮膺戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演之前，只拍過(guò)一部短片。短短幾年之內(nèi)，法國(guó)涌現(xiàn)出百余位年輕導(dǎo)演，以這種貧窮而自由的方式拍出第一部作品，加入這股風(fēng)潮。

　　這陣風(fēng)潮，后來(lái)被稱為“法國(guó)電影新浪潮”。新浪潮成為20世紀(jì)世界電影史上最重要的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，雖然只持續(xù)了短短幾年，卻留下了好萊塢大制片廠模式之外的另一個(gè)電影范式，影響深遠(yuǎn)。

　　新浪潮折射了法國(guó)社會(huì)文化的轉(zhuǎn)變。二戰(zhàn)后成長(zhǎng)的一代年輕人，以電影為紙筆，書(shū)寫(xiě)自己與父輩的不同。用戈達(dá)爾的話說(shuō)，“新浪潮的真誠(chéng)之處，在于它很好地表現(xiàn)了所熟悉的生活、事情，而不是蹩腳地表現(xiàn)它不了解的事情”。二十年后的中國(guó)，在解放思想的80年代，中國(guó)也迎來(lái)一個(gè)極為相似的時(shí)間段。

　　中法建交時(shí)，正是新浪潮運(yùn)動(dòng)的尾聲。據(jù)一些老電影人和電影教育者回憶，在剛建交的60年代，北京就有過(guò)幾部新浪潮電影放映。多年后，有人回想起《四百擊》，更普遍被提到的一部，是阿倫·雷乃的《廣島之戀》。這部電影中出現(xiàn)了不少裸露鏡頭，因而極具話題性，也在觀者心中留下了不可磨滅的記憶。

　　那時(shí)引進(jìn)的法國(guó)電影拷貝，由中國(guó)電影資料館正式收購(gòu)，供特殊級(jí)別和行業(yè)的人員內(nèi)部參考用，故稱為“內(nèi)參片”。據(jù)中國(guó)電影資料館老一輩外文翻譯戴光晰、陳景亮等人回憶，當(dāng)時(shí)資料館為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人放映了大量外國(guó)影片，成為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人了解國(guó)際文化動(dòng)向的重要渠道。

　　50年代末到60年代初，中國(guó)電影資料館每周還會(huì)舉辦兩次面向電影工作者的內(nèi)部放映。在戴光晰的回憶中，蘇聯(lián)影片《雁南飛》《伊萬(wàn)的童年》，英國(guó)電影《金屋淚》，法國(guó)電影《廣島之戀》等都放映過(guò)。軍隊(duì)大院也有放內(nèi)參片的機(jī)會(huì)，電影《陽(yáng)光燦爛的日子》里曾經(jīng)還原過(guò)這段往事，夏雨飾演的馬小軍和一群大院子弟，偷偷混進(jìn)放映廳看內(nèi)參片，被大人發(fā)現(xiàn)后轟了出去。

　　新浪潮電影給中國(guó)電影人帶來(lái)了震撼。導(dǎo)演凌子風(fēng)看到《廣島之戀》等影片后，興奮至極，打算仿照法國(guó)新浪潮電影，“弄一個(gè)中國(guó)的新浪潮”，但計(jì)劃中的電影最終流產(chǎn)了。那是早在1963年發(fā)生的事了。

　　改革開(kāi)放后，除了中國(guó)電影資料館的途徑，一些最早出國(guó)的北京電影學(xué)院教師也往回背外國(guó)電影錄像帶，放給教師和學(xué)生看。周傳基、司徒兆敦、謝飛等教師都是熱心者。1978年，北京電影學(xué)院恢復(fù)招生，159名學(xué)子被稱為“78班”，其中的佼佼者后來(lái)成為中國(guó)電影“第五代”的中堅(jiān)。上學(xué)的四年，他們除了每周兩次在學(xué)校食堂改裝的放映廳看電影，還能混入大量“內(nèi)參片”的放映廳。張藝謀、陳凱歌們就是這樣看到了《四百擊》和《去年在馬里昂巴德》。

　　從外部條件來(lái)看，這一代中國(guó)導(dǎo)演與新浪潮法國(guó)導(dǎo)演有相似之處。北京電影學(xué)院文學(xué)系教授張獻(xiàn)民說(shuō)，新浪潮的興起，與二戰(zhàn)之后十年社會(huì)財(cái)富的積累有關(guān)，社會(huì)有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，年輕人才有可能去拍電影。中國(guó)也是一樣，改革開(kāi)放之后的社會(huì)快速發(fā)展，讓年輕一代導(dǎo)演得以復(fù)制新浪潮的模式。

　　風(fēng)氣持續(xù)了下去。90年代，在國(guó)外留學(xué)過(guò)的一些老師回國(guó)，他們與各國(guó)大使館保持著聯(lián)系，通過(guò)這個(gè)渠道，帶來(lái)了很多電影資源。法國(guó)大使館借了不少法國(guó)電影拷貝給電影學(xué)院。法國(guó)電影又影響了一批年輕影人，其中一個(gè)，叫賈樟柯。

　　賈樟柯后來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)他最喜歡的導(dǎo)演之一，是法國(guó)的羅伯特·布列松。布列松的《死囚越獄》，讓他發(fā)現(xiàn)了電影中的時(shí)間概念。那是一個(gè)頓悟時(shí)刻，還沒(méi)拿起攝像機(jī)的賈樟柯，已經(jīng)從法國(guó)電影中領(lǐng)悟到電影的藝術(shù)特質(zhì)。美國(guó)電影強(qiáng)調(diào)敘事的效率，而法國(guó)電影告訴他，情感比效率更重要。

　　北京電影學(xué)院文學(xué)系教授張獻(xiàn)民記憶中，至少有四部法國(guó)電影曾被反復(fù)放映和討論，包括《廣島之戀》《四百擊》，以及戈達(dá)爾的《芳名卡門(mén)》和一部二戰(zhàn)題材的動(dòng)作片《老槍》。這些電影對(duì)于中國(guó)導(dǎo)演具體有哪些影響，很難清晰地估量，《四百擊》中的“壞小子”與游蕩在第六代導(dǎo)演作品中的壞小子們，是否有直接的傳承？“壞小子這個(gè)東西，第六代是很上癮的。比如說(shuō)王小帥一直到《十七歲的單車》還在討論這個(gè)問(wèn)題。如果沒(méi)有《四百擊》，他們會(huì)不會(huì)也這樣拍，說(shuō)不清楚。起碼可以說(shuō)，他們可能受了《四百擊》的啟發(fā)?！睆埆I(xiàn)民說(shuō)。

　　開(kāi)風(fēng)氣之先

　　三十年前，余中先在法國(guó)留學(xué)的時(shí)候，看過(guò)中國(guó)電影《老井》和《活著》，當(dāng)時(shí)法國(guó)人對(duì)中國(guó)電影的關(guān)注還并不多。但2002年他重回巴黎訪問(wèn)，發(fā)現(xiàn)鋪天蓋地都貼著一部中國(guó)電影的海報(bào)：《英雄》。短短十幾年間，中國(guó)的當(dāng)代文化也逐漸影響到法國(guó)。1993年，陳凱歌的《霸王別姬》在法國(guó)戛納奪得金棕櫚大獎(jiǎng)，至今仍是中國(guó)電影難以復(fù)制的高光時(shí)刻。

　　中法兩國(guó)文化交往，有很多開(kāi)風(fēng)氣之先的創(chuàng)舉。

　　二十年前，兩國(guó)在對(duì)方首都互設(shè)文化中心，成為文化交流傳播的基地，北京的法國(guó)文化中心，以展映法國(guó)最新電影的影展深受歡迎。2003年至2005年，兩國(guó)先后在對(duì)方國(guó)家舉辦文化年。2003年10月至2004年7月，中國(guó)文化年在法國(guó)各地展開(kāi)，舉辦了300多項(xiàng)文化項(xiàng)目；2004年10月至2005年7月，法國(guó)文化年來(lái)到中國(guó)。在人民大會(huì)堂，來(lái)參加法國(guó)文化年的法國(guó)文化界人士代表團(tuán)出席了規(guī)格甚高的宴會(huì)，作為法國(guó)知識(shí)分子最高榮譽(yù)的法蘭西學(xué)院院士，四十位終身制院士中來(lái)了三位，還有另外兩位出席文化年的嘉賓，后來(lái)也被選為院士。

　　一些私人友誼或許是更重要的紐帶。譬如，勒克萊齊奧一直與中國(guó)作家保持著密切的來(lái)往。他有一個(gè)特別的興趣，喜歡去中國(guó)作家的老家，他去過(guò)莫言在山東高密的老家，在莫言破敗的故居里感動(dòng)落淚，也去過(guò)畢飛宇在蘇北的故鄉(xiāng)。

　　有一年，他還提出想去許鈞的浙西老家，在那里，他見(jiàn)到了許鈞的父母。“他跟我是多年的好朋友，對(duì)我的性格、觀念都有些好奇，他可能覺(jué)得去了我的老家，才能更了解我。”許鈞說(shuō)，“他去了這么多中國(guó)作家的老家，說(shuō)明他對(duì)中國(guó)的興趣是發(fā)自內(nèi)心的，深沉的?！?br/>
　　勒克萊齊奧在南京訪學(xué)時(shí)，就像一個(gè)普通的南京市民，在校園里騎自行車，獨(dú)自坐地鐵，去小賣(mài)部買(mǎi)水果。南京市申報(bào)聯(lián)合國(guó)教科文組織“世界文學(xué)之都”稱號(hào)那一年，勒克萊齊奧給教科文組織總干事寫(xiě)的推薦信，起到了助推作用。

　　“不對(duì)等?！闭劶爸蟹ㄎ幕涣鞯牟蛔?，余中先說(shuō)。中國(guó)對(duì)法國(guó)文學(xué)的翻譯規(guī)模和速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)法國(guó)對(duì)中國(guó)的翻譯。這不僅是因?yàn)橹袊?guó)文化工作者的主動(dòng)，與法方的支持也有關(guān)。中國(guó)是法國(guó)在海外最大的出版市場(chǎng)，因而法國(guó)相當(dāng)重視中國(guó)對(duì)法國(guó)書(shū)籍的翻譯，中國(guó)的法語(yǔ)譯者能得到法國(guó)國(guó)家層面的關(guān)注。法國(guó)官方對(duì)于文化交流十分熱衷，存在感也很強(qiáng)。中國(guó)的法語(yǔ)譯者和研究者，獲得法國(guó)騎士勛章嘉獎(jiǎng)的不在少數(shù)。一些法語(yǔ)譯者可以得到法國(guó)的資金資助，并且用中國(guó)人的眼光，自由選擇希望翻譯的法國(guó)作品，引入中國(guó)。

　　世紀(jì)之交，余中先曾經(jīng)發(fā)表過(guò)一個(gè)評(píng)論：法國(guó)文學(xué)翻譯青黃不接。當(dāng)時(shí)老一代法語(yǔ)譯者已經(jīng)老去，年輕一代卻沒(méi)有出頭者，由于行業(yè)不景氣，投身翻譯、出版的年輕人越來(lái)越少。但20年過(guò)去，情況已經(jīng)大變。由法國(guó)駐華大使館設(shè)立的傅雷翻譯出版獎(jiǎng)，已經(jīng)評(píng)選了15屆，余中先是評(píng)委，他看到不斷有優(yōu)秀的法語(yǔ)翻譯者冒出來(lái)，不僅是文學(xué)翻譯，社科學(xué)術(shù)著作的翻譯質(zhì)量也越來(lái)越高。在各個(gè)語(yǔ)種之間，法語(yǔ)翻譯如今保持著領(lǐng)先位置。

　　“當(dāng)年那個(gè)評(píng)論，現(xiàn)在已經(jīng)作廢了?！庇嘀邢刃牢康卣f(shuō)。