上個月底，在北京一家文化公司工作的肖巖坐地鐵時，突然發(fā)現(xiàn)地鐵8號線已延長至中國美術(shù)館了。他馬上想，這下好了，以后再去美術(shù)館看畫展可就方便多了。但他轉(zhuǎn)念又一想，覺得自己這些年看畫展，去得更多的似乎還是798。這不，他已經(jīng)約了朋友一起去看《畢加索：一位天才的誕生》畫展。這個由北京UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心和法國國立巴黎畢加索博物館共同策劃的特展，是798藝術(shù)區(qū)今年以來一個重要的高水平畫展，展出時間是6月15日到9月1日，肖巖可不想錯過。

　　經(jīng)過多年的耕耘，798早已成為一個成熟的藝術(shù)社區(qū)，成為北京的一座文化地標(biāo)，成為本地和外地年輕人在北京的時尚“打卡”地。但是798也有讓肖巖覺得不爽的地方，一個是覺得近些年，798的藝術(shù)范兒不那么足了，商業(yè)氣息越來越濃。當(dāng)然這也未必不是一件好事。一個是798交通不便，無論是開車還是坐公交車或者地鐵，都不那么順暢，對正南正北的四九城老北京來說，798的位置顯得有些旁逸斜出，不夠方正。而798的這個先天不足，自有它的歷史原因。因為798藝術(shù)區(qū)的前身，乃是位于北京東北郊酒仙橋大山子的一片巨大而又神秘的工業(yè)區(qū)。

　　酒仙傳奇

　　明代的小品文大家袁宏道寫過一篇《滿井游記》，描寫了400年前北京城外東北近郊一帶的景色。公元1599年的初春，袁宏道“偕數(shù)友出東直，至滿井”。他所看見的是“高柳夾堤，土膏微潤，一望空闊，若脫籠之鵠。于時冰皮始解，波色乍明，鱗浪層層，清澈見底，晶晶然如鏡之新開而冷光之乍出于匣也。山巒為晴雪所洗，娟然如拭，鮮妍明媚，如倩女之靧面而髻鬟之始掠也。柳條將舒未舒，柔梢披風(fēng)，麥田淺鬣寸許”。

　　明末居京文人劉侗、于奕正所著的《帝京景物略》，印證了這里曾是人們春游的首選之地?！俺霭捕ㄩT外，循古壕而東五里，見古井，井面五尺，無收有干，干石三尺。井高于地，泉高于井，四時不落，百畝一潤，所謂濫泉也。泉名則勞，勞則不幽，不幽則不蠲潔。而滿井傍，藤老蘚，草深煙，中藏小亭，晝不見日。春初柳黃時，麥田以井故，鬣毿毿且秀。游人泉而茗者，罍而歌者，村妝而蹇者，道相屬，其初春首游也”。

　　古人筆下的滿井今在何處，已不可考，但是從東直門向東北方向，再走遠一點，就是一個名叫酒仙橋的地方。酒仙橋的地名源于東趙家村南壩河舊河道上的一座三孔橋。相傳有一酒仙過橋時掉入橋下兩簍酒，自此河水泛溢酒香，故名酒仙橋。橋名逐漸演變成地片名，沿用至今。

　　今天的酒仙橋東有一個2007年建起的郊野公園，名叫將府公園。公園內(nèi)有一“酒仙壁畫”，講的是另一個版本的酒仙橋來歷故事。

　　傳說陳各莊有個釀酒作坊老板陳天壽，他釀造的二鍋頭遠近聞名。一天，有個白胡子老頭到作坊來討酒喝，陳天壽叫伙計搬出酒壇子給老頭往大碗里倒。老頭一連喝了五大碗才盡興。當(dāng)他站起身要走時，忽然身子一晃倒在地上睡著了。陳天壽把老頭背進屋放在床上，轉(zhuǎn)身一看，呀，老頭變成了一只白毛狐貍。陳天壽知他是狐仙，沒驚動他，讓他睡了一大覺。從此兩人來往成了好朋友。第二年大旱，河里井里沒了水，陳天壽挺著急。狐仙來了，幫他在作坊門口打了一眼井。那井水特旺，自己冒出了井口嘩嘩往外流。用它釀酒，比以前還好。

　　京城的八王爺聽說陳天壽打了甜井，釀了好酒，賺了大錢，就想霸占它。他想了一個壞主意，奏請皇上讓陳天壽第二天進貢好酒?？墒穷^天夜里，他派人把陳天壽進京路上必經(jīng)的木橋給破壞了。第二天，陳天壽趕著裝滿酒的馬車剛上橋，就聽轟隆一聲，人仰馬翻地掉進了河里。陳天壽一閉眼心說，完了?？僧?dāng)他睜開眼時，馬車卻過了橋，自己還穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)在車上坐著。他知道酒仙救了自己，就把這座橋命名為“酒仙橋”了。

　　傳奇畢竟只是傳奇。酒仙橋這個名字雖然好，但是古人筆下的田園風(fēng)光，幾百年下來，似乎也消散殆盡。解放前，這里是一片農(nóng)村曠野，而且墳地居多。1950年酒仙橋地區(qū)建立行政村時，所轄住戶300余戶。

　　新中國成立之初，百廢待興。這片荒野之地在短短幾年中，變身為我國的電子工業(yè)基地，相繼建起了774廠（國營北京電子管廠）、738廠（北京有線電廠）和718廠（國營華北無線電器材聯(lián)合廠），由南向北，一字排開。

　　據(jù)《國營第718廠（國營華北無線電器材聯(lián)合廠）廠史》記載，之所以選址在這里，是因為按照北京市的規(guī)劃，北京西面是文化區(qū)，東面是工業(yè)區(qū)，因為北京多西北風(fēng)，工業(yè)區(qū)的污染物不會被刮到西邊去。

　　718廠籌備組成員、轉(zhuǎn)業(yè)軍人秦良文最早來到這里，征地，遷墳。從東直門到大山子，只有一條大車道直通順義，也就是后來的京順路。道上兩條半尺深的大車溝，兩邊全是莊稼，也沒有店可住，秦良文只好住在將臺鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長家，征地工作結(jié)束時，秦良文也娶到了鄉(xiāng)長的女兒秦友榮。真可謂不是一家人，不進一家門。

　　激情五十年代

　　今年88歲、早已退休的馮懷涵，一直住在離798藝術(shù)區(qū)不遠、上世紀(jì)80年代工廠為職工蓋起的紅磚宿舍樓里。從1952年到1988年，她在718聯(lián)合廠和后來的798廠長期從事鐵氧體技術(shù)工作，擔(dān)任過車間技術(shù)主任和設(shè)計所副所長等職務(wù)。前些年，她和她的先生沈執(zhí)良共同參與了718廠廠史的編寫工作。2017年10月，紀(jì)念718廠落成暨開工60周年展覽開幕式上，馮懷涵作為老一輩創(chuàng)業(yè)者代表發(fā)言。

　　談起幾十年的崢嶸歲月，馮懷涵仍激動不已。“建設(shè)718聯(lián)合廠這個項目是周總理親自批的。第一任總工程師是羅沛霖。他是美國博士，去過延安，在延安敲敲打打生產(chǎn)過60多部收發(fā)報機，抗日前線用的，非常有經(jīng)驗。他是我的校友，交大35屆的?！瘪T懷涵說，由于當(dāng)時蘇聯(lián)沒有能力幫助中國建設(shè)這么大的一個無線電元件廠，于是轉(zhuǎn)向東德（德意志民主共和國，1949年10月7日到1990年10月3日存在于歐洲中部的社會主義國家）求援。“那會兒都是社會主義陣營嘛。東德同意了。國家派羅沛霖一個人在東德考察設(shè)計整個項目。但東德也沒有這么大規(guī)模的廠子，他們基本也是一個產(chǎn)品一條生產(chǎn)線，分布在幾十個小廠子或者研究室里。結(jié)果是東德無線電行業(yè)整個一個工業(yè)局為我們設(shè)計成了一個聯(lián)合廠。什么都有，包羅萬象。在它的初步設(shè)計里有一句話，‘本設(shè)計覆蓋了中華人民共和國通訊工業(yè)對元件的需要。’”這樣規(guī)模的“洋、大、全”工廠，在當(dāng)時的蘇聯(lián)和其他國家也是罕見的。

　　羅沛霖曾回憶說，718廠不屬于蘇聯(lián)援助建設(shè)的156項大型項目，而是“一五”計劃中獨立的第157項，是東德在中國最大的工程。建設(shè)預(yù)算是1.4億元人民幣。羅沛霖在東德參觀了20多個工廠，初步形成了聯(lián)合廠的設(shè)計文件。

　　當(dāng)時的東德沒有任何一家工廠有能力單獨完成這一巨型項目。聯(lián)合廠的建筑設(shè)計是在柏林有了總體規(guī)劃以后，委托東德的建筑師設(shè)計的。當(dāng)時，德方專家也曾建議，在中央辦公樓的設(shè)計上或者參考蘇聯(lián)人的風(fēng)格，或者采用一些中國的民族形式，羅沛霖說，你們還是按照你們通常的設(shè)計做，怎么合理就怎么搞吧，因此也就有了后來和蘇聯(lián)那一套完全不同的設(shè)計。

　　李瑞從張家口主管工業(yè)的副市長任上調(diào)到北京擔(dān)任718籌備組組長，隨后出任第一任廠長。他曾經(jīng)回憶過工廠建設(shè)過程中的一個小插曲：由于德方設(shè)計辦公樓人防工程地下部分的標(biāo)準(zhǔn)很高，蘇聯(lián)專家認(rèn)為可以節(jié)約一些。于是，李瑞去和德方總工程師范菲博士商量?！爱?dāng)時，聽我表達完我方意見后，范很嚴(yán)肅地板起面孔厲聲問道：‘廠長李瑞先生，這建議是您提的嗎？我不相信！是誰提出的，您清楚，我心里也明白（暗指蘇聯(lián)專家）。你要知道，我們雖然是兩次世界大戰(zhàn)的失敗者，但我們的設(shè)計是正確的，是對中國人民負(fù)責(zé)任的。’最后，上級領(lǐng)導(dǎo)批示：仍按原東德設(shè)計施工，不再變更”。

　　其實，建設(shè)這樣一個大項目，東德方面也遇到了很多困難。專程來華參加718廠開工典禮的東德副總理厄斯納在講話中坦承，“建設(shè)這個工廠對于我們也并不是一件輕而易舉的事情”。

　　多年以后，馮懷涵在718廠慶慶典上見到應(yīng)邀前來的前東德援建專家，那位專家告訴她，你知道嗎，項目完成以后，我們在德累斯頓專門舉行了一個盛大的慶功會。因為對德國人來說，這也是一個十分值得驕傲的項目。

　　在工廠設(shè)計與建設(shè)的同時，人才培養(yǎng)也在同步進行。

　　馮懷涵是第一批分到籌備組的大學(xué)畢業(yè)生。1952年，馮懷涵從上海交通大學(xué)電機系電訊專業(yè)畢業(yè)，被選送到張家口軍委通訊工程學(xué)院學(xué)習(xí)德文，與她同一批學(xué)習(xí)的一共有20人。一年后全部轉(zhuǎn)業(yè)到718籌備組，開始翻譯德方提供的初步設(shè)計，整個項目的進程一環(huán)扣一環(huán)?！拔覀兎g了有半年多吧。到1954年年初翻完，然后曬圖，歸檔?，F(xiàn)在還在資料室里。這些都是保密的。讓我沒有想到的是，2014年寫廠史的時候，特別允許我們到資料室去查閱當(dāng)年我們翻譯的東西，看到上面都是絕密的字樣，還有我自己翻譯的筆跡”。

　　“1954年年底，李瑞廠長帶著第一批9個人到德國實習(xí)，其中有我。去學(xué)習(xí)各種技術(shù)?！瘪T懷涵說，“在柏林，我們在電車上往下看，很多破損的房子，那時候還都沒有恢復(fù)，都是二戰(zhàn)留下來的?！?br/>
　　“我去的地方叫赫姆斯多夫，作為技術(shù)人員我在那里實習(xí)了一年，工段長的實習(xí)期是半年。房東對我很好，把她女兒的房間讓出來給我住，讓女兒到街對面和外婆一起住。因為我比較矮，房東把給我用的桌椅腿都鋸掉了一節(jié)。怕我坐著不舒服。”馮懷涵回憶說?！?956年年初，廠建好了，開始試車，專家也都來了，然后是試生產(chǎn)，專家和實習(xí)人員一起操作。試生產(chǎn)之后就正式投產(chǎn)了，具體日期是1957年10月5日。”

　　718廠（國營華北無線電器材聯(lián)合廠）的設(shè)備與生產(chǎn)達到當(dāng)時世界先進水平，堪稱新中國電子元件產(chǎn)業(yè)的發(fā)源地和奠基石。到上世紀(jì)60年代718廠分家之前，718廠擔(dān)負(fù)了全國電子元件總產(chǎn)量的25%，占全國16個元件廠產(chǎn)品總量的1/4，軍品的1/2。

　　尷尬八十年代

　　“718是個聯(lián)合廠，下面有一分廠、二分廠、三分廠、四分廠、五分廠5個分廠。聯(lián)合廠到1964年分家了?！瘪T懷涵說?！鞍凑丈霞壍牟渴?，每個分廠都獨立了。然后每個分廠給個名字，一分廠797，二分廠718，繼承了老廠的名字。我所在的三分廠就是798。798在幾個分廠里是占地面積最大、人員最多的，它生產(chǎn)的產(chǎn)品有陶瓷零件和陶瓷電容器。作為絕緣部件，最早生產(chǎn)的陶瓷棒是大家伙，很長的，所以它需要的地方大，窯爐也大。有煤氣窯爐、電氣窯爐。五分廠是動力分廠，為各生產(chǎn)廠提供熱、電、氣。有三個大煤氣包。751就是五分廠。四分廠原來是個輔助工廠，是機械維修和做工模器具的。和五分廠一樣，屬于輔助工廠，是最先建成的。各分廠就是這么一個布局?！?br/>
　　2015年6月編寫的《國營第718廠（國營華北無線電器材聯(lián)合廠）廠史》（1952年~1964年），只寫到上世紀(jì)60年代，其后各分廠的歷史則付之闕如。

　　上世紀(jì)八九十年代，從718廠拆分出來的各分廠，也像全國其他國營企業(yè)一樣，在社會變革與經(jīng)濟轉(zhuǎn)型之中，經(jīng)歷了效益下滑、企業(yè)改制、產(chǎn)業(yè)調(diào)整、重新戰(zhàn)略規(guī)劃的艱難歷程。

　　筆者手中有幾冊“國營706廠會議記錄本”，記錄了706廠每周政工例會的會議內(nèi)容，時間從1983年到上世紀(jì)到90年代初。摘引數(shù)條，也許可以作為718廠各分廠在上世紀(jì)80年代所遭遇尷尬的樣本。

　　“1983年10月20日，下午北京電視機廠來人談產(chǎn)品質(zhì)量問題”。

　　“1986年9月15日，廠干部科主辦邀請在京各大學(xué)院校負(fù)責(zé)分配工作的領(lǐng)導(dǎo)來我廠開會參觀，去北戴河旅游，目的為順利分配大學(xué)生到廠工作”。

　　“1986年11月12日，上午，燕翔飯店經(jīng)理來我廠商洽關(guān)于招待所租賃給他們做集體宿舍用，每年租金8.7萬元。下午北京市游藝公司來我廠商談游藝機鑒定和生產(chǎn)一事”。

　　1985年7月，“電子工業(yè)部、北京市人民政府下發(fā)文件，改革電子工業(yè)部在京企業(yè)管理體制，將所屬的13個工廠全部下放到北京市”。筆記本上記錄了當(dāng)時企業(yè)的基本情況：企業(yè)級別，地（師）級；產(chǎn)品方向，無線電專用設(shè)備、工模器具、壓鑄件；人員情況，職工人數(shù)2309。

　　在此后的會議記錄中，廠領(lǐng)導(dǎo)口中頻頻出現(xiàn)這樣的話語：“現(xiàn)在賺大錢不可能，我看不虧本兒就行”“我們廠現(xiàn)在是結(jié)構(gòu)性疲軟，我們面對市場經(jīng)濟，但是廠內(nèi)是計劃經(jīng)濟，我們要競爭得有質(zhì)量、價格周期和服務(wù)”“不利因素是思想滑坡，管理滑坡，經(jīng)濟滑坡，大中企業(yè)外部環(huán)境不可能馬上改善，企業(yè)內(nèi)部抵抗力弱，資金短缺不會在短期內(nèi)解決，體制機制跟不上市場需要，沒有競爭概念，沒有擺脫計劃經(jīng)濟的模式，產(chǎn)品成本高”……

　　1989年4月，還發(fā)生了廠內(nèi)職工“駕機叛逃”事件，這里所說的“駕機”是指當(dāng)時工廠為外單位加工生產(chǎn)的游藝機。梳理會議記錄，這一事件的大致情形是，由于706廠四車間游藝機生產(chǎn)的效益不錯，車間兩名生產(chǎn)游藝機的主要員工被外單位挖走，要“跳槽”。他們向廠領(lǐng)導(dǎo)提出調(diào)動要求后馬上對車間的事情撒手不管，調(diào)動未被批準(zhǔn)，他們又提出辭職，最后不辭而別。這件事在廠里的職工中引起了很大波動，因為跳槽者都是以住房問題為理由走的，而對方又實實在在地分給了跳槽者房子。更有甚者，跳槽者揚言要帶走一批人，據(jù)說還有名單。廠領(lǐng)導(dǎo)在這一事件的專題會上驚呼“××兩人不辭而別是我廠30年來沒有過的大事情”，“要吸取教訓(xùn)。因為此前廠里對四車間有所偏袒，沒能一碗水端平，造成他們尾巴翹得太高了，好像是四車間養(yǎng)活了706廠，當(dāng)然也有社會方面的原因”。這件事對全廠職工影響很大，工人形象地稱兩名跳槽者是“駕機（游藝機）叛逃”。

　　回頭看看1988年5月25日的會議記錄，記錄者有感而發(fā)：“我廠新建宿舍第三批近幾天發(fā)了鑰匙，分到五八年底，這次分房基本上都很高興。廠里努力為職工創(chuàng)造較好的住房條件，如果在住房方面較其他單位優(yōu)越的話，職工會安下心為706廠工作，否則留人難，留人心更難?！边@一段話似乎就是在為一年后出現(xiàn)的狀況預(yù)留了伏筆。

　　發(fā)現(xiàn)包豪斯

　　在馮懷涵的記憶中，上世紀(jì)90年代，“工廠非常困難，國營企業(yè)都很困難，工資都發(fā)不出來，于是就把廠房出租，很便宜”。隨著技術(shù)進步，電子元件越做越小，她所在的798廠生產(chǎn)的大塊頭產(chǎn)品也早就下馬了。廠房也就空了出來?！罢媚莻€時候，1995年前后，中央美院的藝術(shù)家領(lǐng)到一個任務(wù)——創(chuàng)作盧溝橋抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念雕塑群，正愁找不到創(chuàng)作的合適場地。后來經(jīng)人介紹，好不容易找到我們這個地方?！?br/>
　　馮懷涵所說的藝術(shù)家，應(yīng)該就是中央美術(shù)學(xué)院雕塑系隋建國。1995年世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利50周年之際，北京市委、市政府委托中央美術(shù)學(xué)院雕塑系集體創(chuàng)作《中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念群雕》。這組《群雕》歷時5年完成，現(xiàn)在坐落在盧溝橋畔宛平城內(nèi)。

　　這件事，成為這座工業(yè)園區(qū)與藝術(shù)最初的緣分。

　　“藝術(shù)家們看到鋸齒形的廠房覺得特別好，采光特別好，對于雕塑和畫畫都很適合。窗戶是朝北的，叫SKYLIGHT。他們是最早來的一批藝術(shù)家，后來就越來越多了。但是最早來的一批藝術(shù)家最開始并不是在798的廠房，而是706廠的一個倉庫?！瘪T懷涵說?！爱?dāng)時的租金大概是幾毛錢一平方米，當(dāng)然現(xiàn)在已經(jīng)很貴了。所以很多藝術(shù)家又搬出去了。798的得名就是這樣來的，因為798空出的廠房比較多，藝術(shù)家們進駐的也比較多?！?br/>
　　“2000年起，由718拆分的幾個廠又整合起來，組成了現(xiàn)在的七星集團。有的廠子還在生產(chǎn)，但是有些污染的產(chǎn)品已經(jīng)挪到郊區(qū)去了，許多生產(chǎn)線已經(jīng)搬遷了。藝術(shù)家們在搬了家的工廠里發(fā)現(xiàn)了一批廢棄的老照片。廠里對這些資料保存不力，搬家的時候都散失了?！瘪T懷涵說?！八囆g(shù)家們覺得這些東西很好啊，丟掉多可惜呀！他們找我求證這些老照片的歷史時說，我們一進來就覺得這個廠子里很有內(nèi)涵，很有歷史感，人類的歷史不就是生產(chǎn)的歷史嗎？”

　　實際上，718也好，798也好，它所具有的歷史感，可遠遠不止藝術(shù)家手中的這些老照片。

　　在這片工業(yè)園區(qū)的建筑中，就藏著一個大秘密。

　　2003年，藝術(shù)家租用這里的空房子舉行畫展，吸引了國內(nèi)外許多知名人士前來參觀，著名女建筑師扎哈·哈迪德（伊拉克裔英國籍）也來了。她把706、751和798的廠區(qū)整整走了一圈，驚奇地發(fā)現(xiàn)這里是全世界僅存的完整的包豪斯工業(yè)建筑群。

　　總工程師羅沛霖院士說，DOC（718廠設(shè)計方案的德文縮寫）的建筑是德紹（Dessau）設(shè)計院設(shè)計的包豪斯風(fēng)格建筑。

　　“后來我就查找以前那些圖紙，看到我自己翻譯的那些圖紙上面，都有自己寫下的‘德紹設(shè)計院工業(yè)建筑設(shè)計室’的字樣。我們在這里面工作了三四十年，誰也不知道這里的建筑是包豪斯建筑風(fēng)格。”馮懷涵笑說。

　　包豪斯風(fēng)格是德國建筑師格羅皮烏斯創(chuàng)建的建筑風(fēng)格，也是藝術(shù)的一個流派。格羅皮烏斯主張面對大工業(yè)時代的到來，建筑不應(yīng)該局限于傳統(tǒng)的哥特式尖屋頂小窗戶，而應(yīng)該是平屋頂大窗戶，講究建筑的功能、技術(shù)和經(jīng)濟效益，是實用主義、功能主義和藝術(shù)形式的結(jié)合，主張形式服從于用途。格羅皮烏斯1919年在德國魏瑪創(chuàng)立包豪斯藝術(shù)學(xué)校，后改為設(shè)計學(xué)院。德紹曾一度是包豪斯建筑風(fēng)格的大本營。

　　如果說在798發(fā)現(xiàn)包豪斯是“無心插柳”之舉，那么整個718廠從龐大的工廠區(qū)轉(zhuǎn)型為時尚的藝術(shù)區(qū)，則是一個從無奈的被動到嘗試的互動，再到自覺的主動的艱難過程。這是一種前所未有的探索。

　　那天下午看完畢加索畫展，肖巖走出展廳，雖然已經(jīng)立秋，北京的夏日暑熱未消。他對同行的朋友說，我知道這里有一個很好的酒吧。去喝一杯吧。

　　在曾經(jīng)的751老廠區(qū)穿行。人不多。一個少年在長長的快樂墻上很投入地玩著翻牌拼字游戲。遠處，幾個年輕人在互相用手機拍照，背景是動力車間那些碩大的鍋爐和高下縱橫的熱力管道。它們曾經(jīng)見證過往昔的輝煌，如今在夕陽的映照下，沉默而“傲嬌”。