寥寥數(shù)刀劃破畫布，近年來，開創(chuàng)出這樣一種特別的藝術(shù)樣式的意大利藝術(shù)家盧齊歐·封塔納，儼然成為拍賣場(chǎng)上的傳奇：2008年，他創(chuàng)作于1963年的一件《空間概念，上帝的終結(jié)》以2468萬美元成交；2015年，他的另一件《空間概念，上帝的終結(jié)》拍出2917萬美元；2018年，他的《空間概念，期望24》以1048萬美元出售……

　　2019年是封塔納誕辰120周年，一個(gè)規(guī)模龐大的封塔納回顧展相繼在紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館、巴黎現(xiàn)代藝術(shù)博物館等舉辦，以200多件雕塑、油畫和瓷器作品對(duì)其藝術(shù)進(jìn)行全面展示。刺穿的畫布緣何屢創(chuàng)天價(jià)？人們需要看到的是，在他刺穿畫布的那一刻，新的藝術(shù)誕生了。

　　二戰(zhàn)過后，需要一個(gè)藝術(shù)發(fā)展的新方向，抽象藝術(shù)是第一個(gè)被納入考慮的

　　1947年5月，盧齊歐·封塔納返回米蘭，他發(fā)現(xiàn)自己原本生活的地方，包括他的工作室和1940年遺留在此的作品，全被二戰(zhàn)的炸彈摧毀?；蛟S封塔納早年作品的遺失，讓人們更以“戰(zhàn)后藝術(shù)家”的身份去理解他。

　　第一件作于1949年的刺穿作品，不僅藝術(shù)家本人認(rèn)為是自己職業(yè)創(chuàng)作分水嶺，在評(píng)論家眼里也是如此，很多人將這件作品視作意大利戰(zhàn)后藝術(shù)的開端。1989年約爾·德·薩納曾寫道：“盧齊歐·封塔納在1949年的刺穿行為是一種典型的批判傳統(tǒng)的姿態(tài)。在他刺穿畫布的那一刻，奠定了新意大利藝術(shù)的基礎(chǔ)?！狈馑{在這期間也曾聲明，戰(zhàn)爭(zhēng)過后的當(dāng)下需要一個(gè)藝術(shù)發(fā)展的新方向。抽象藝術(shù)是第一個(gè)被納入考慮的。在他第一件刺穿作品中，他明確希望拋棄浮華無用的藝術(shù)?！疤罩械囊恢缓碳ち宋业南胂罅?；從浮夸裝飾中解放出來，我將自己完全投入到刺穿作品的創(chuàng)作中，十分沉迷?！彼脑捳Z被收錄在上世紀(jì)50年代中期發(fā)表的一本藝術(shù)家文集中。

　　然而，不能簡(jiǎn)單地將戰(zhàn)后的封塔納藝術(shù)創(chuàng)作僅歸納為刺穿一個(gè)特征。他于1947年4月回到意大利后做的第一件作品是在阿爾比索拉·馬佐蒂陶瓷工作室中完成的。在此期間的作品包括表面有狹長(zhǎng)裂縫的具象陶瓷雕塑，比如幽靈般的《小丑》。這與他戰(zhàn)前的作品有些關(guān)聯(lián)，也融入了創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)的成分：無規(guī)則形狀、看似融化的石膏塊堆積在一起，組成一個(gè)中心偏移的圓形。1949年，封塔納開始創(chuàng)作現(xiàn)在被稱為“空間概念”的作品。事實(shí)上，“空間概念”被用作他之后20年大部分作品的標(biāo)題。在繪畫主題方面也能看到封塔納的“空間概念”系列與未來主義的關(guān)聯(lián)，它們都會(huì)使人想起螺旋狀的星云或星座。未來主義繪畫和雕塑中經(jīng)常出現(xiàn)如太空飛行路徑的螺旋和漩渦形狀。而封塔納的作品不僅讓觀眾想起行星的運(yùn)動(dòng)，更在于表現(xiàn)物質(zhì)基本粒子的恒定運(yùn)動(dòng)?！鞍吐蹇藭r(shí)期的物理學(xué)首次將自然看作是動(dòng)態(tài)、不斷變化著的。人們認(rèn)為那種變動(dòng)是物質(zhì)內(nèi)在的法則，第一次讓人們有機(jī)會(huì)洞悉宇宙?！彼退膶W(xué)生在1946年發(fā)表的《白色宣言》中寫道。這種對(duì)于事物動(dòng)態(tài)的內(nèi)在觀察力，反映在封塔納于1949年所作的立體主義陶瓷雕塑表面那層猛烈旋轉(zhuǎn)的漩渦之中。

　　用一系列 “空間環(huán)境”裝置作品宣告實(shí)用抽象藝術(shù)的到來

　　1949年2月，封塔納在米蘭納維利奧美術(shù)館安裝了第一件“空間環(huán)境”裝置作品，那便是《黑光下的空間環(huán)境》，具有革新意義。批評(píng)家奎多·巴洛觀看這件作品時(shí)，生發(fā)出“對(duì)月球上空間氛圍的詩意遐想”。巴洛回憶：“你進(jìn)入了一個(gè)洞穴，紫色光束照射在懸停于空中的物體和重型之物上，它們形似史前生物。這件看似鬼魅的作品，讓你感到如墜海底。我們就同被一塊巨型陶瓷包裹著，而陶瓷內(nèi)部被紫外光照亮。四周沒有邊界，一切都讓人如漫步于無意識(shí)的邊界，在此，空間沒有中心，不存在任何物體的表面?！逼岷诘拿佬g(shù)館里，部分墻面被刷黑或遮蓋上黑布，天花板上懸掛著涂有熒光顏料的紙，黑光使得涂色部分發(fā)出光亮?！逗诠庀碌目臻g環(huán)境》的展示持續(xù)一周，更接近一次藝術(shù)事件，而非藝術(shù)展覽。多種媒介，包括繪畫、雕塑和建筑，在紫外光中融合為一個(gè)整體，并將觀者納入其中。

　　《黑光下的空間環(huán)境》展出后，引發(fā)媒體的廣泛關(guān)注，評(píng)價(jià)這件作品如奇觀般具有吸引力。在看到黑光下的熒光顏料時(shí)，批評(píng)家拉斐爾·卡列里回憶起封塔納對(duì)20世紀(jì)30年代官方展覽所作出的貢獻(xiàn)：“這些發(fā)光材料，體現(xiàn)出封塔納焦慮不安，這都吸引著我們?！痹诩{維利奧美術(shù)館展覽開幕后一天，他寫道：“我想起他第二次參加三年展時(shí)做的巨型馬，看上去就像是一個(gè)自然景觀。冰川在燈光下變得粉碎?！薄@然這在很直白地回憶1936年第六屆米蘭三年展中的參展作品。在卡列里的文章中，有一張插圖是一位舞者的照片，根據(jù)圖注可知，他暗含著封塔納的作品“啟發(fā)了神秘的舞臺(tái)布景設(shè)計(jì)”之意。很清楚的是，封塔納裝置作品在展示時(shí)，至少在一段時(shí)間內(nèi)，都伴隨著音樂和舞蹈。一位意大利評(píng)論家發(fā)現(xiàn)《黑光下的空間環(huán)境》中烏托邦的概念，認(rèn)為封塔納嘗試去創(chuàng)造一個(gè)“純粹顏色和聲音的環(huán)境”，創(chuàng)造一個(gè)遠(yuǎn)比日常生活更加和諧的空間。還有很多評(píng)論家將封塔納的多媒介組合裝置與史前生物形態(tài)聯(lián)系起來：天花板上懸掛的紙張讓卡列里想起恐龍化石和猛犸象的脊柱；麗莎·龐蒂以“原子時(shí)代的第一只長(zhǎng)頸鹿”為題發(fā)表了相關(guān)文章。事實(shí)上，封塔納早期藝術(shù)作品的各種閃光之處都匯集在他創(chuàng)作的第一件“空間環(huán)境”作品中：陶瓷的意象源自深海生物，將史前洞穴理解為藝術(shù)的起源?！栋咨浴吩Q，要重新回到史前時(shí)代的原始人類狀態(tài)。封塔納的《黑光下的空間環(huán)境》便可看作將此想法付諸實(shí)踐并投入三維空間中。

　　以 “空間環(huán)境”為名的系列作品，以及與空間相關(guān)的裝置，都蘊(yùn)含了封塔納的構(gòu)建想法，并在具體實(shí)施中與多方合作，尤其是與建筑師和室內(nèi)設(shè)計(jì)師。從最基本的來說，這種形式的合作不僅是出于實(shí)現(xiàn)材料所需的技術(shù)要求，正如封塔納一次談?wù)摰剑骸埃▽?shí)現(xiàn)）燈光雕塑，你無法使大理石發(fā)光，無法使青銅發(fā)光。但是再想想，可以利用霓虹管。所以，我決定使用霓虹燈來實(shí)現(xiàn)……對(duì)于藝術(shù)家而言，霓虹燈難以控制。因此，需要與技師和工程師合作。”一個(gè)最有力的案例是藝術(shù)家的《霓虹結(jié)構(gòu)》，與建筑師盧西亞諾·巴爾代薩里和馬爾切洛·格里索蒂合作，為1951年第九屆米蘭三年展而作。在展示大廳中央樓梯井上方，安裝了一件長(zhǎng)度超過一百米的霓虹燈，彎曲形狀如阿拉伯花紋。僅固定霓虹燈的幾個(gè)點(diǎn)，讓它在空中看似無力地盤旋。這件霓虹燈裝置使平面的阿拉伯花紋超越維度，充滿整個(gè)空間。帶有 “自主性”的雕塑、照明器材，再加上整個(gè)建筑環(huán)境，整個(gè)作品都回應(yīng)了三年展想要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)——比起在狹義上舉辦一個(gè)藝術(shù)展覽，三年展更關(guān)注實(shí)用藝術(shù)、建筑和工業(yè)。

　　“我刺穿畫布并非為了摧毀圖像。正相反，我制造孔洞是為了尋找別的東西”

　　在1949年，封塔納一點(diǎn)點(diǎn)地刺穿了一張紙，所形成的孔洞從中心向外螺旋展開，孔洞組成的形狀沒有規(guī)則。刺穿紙面、產(chǎn)生孔洞的同時(shí)，孔洞邊沿的紙會(huì)翹起、突出于紙張表面。從側(cè)面打光，圖像就因此產(chǎn)生了陰影，變得立體。封塔納沒有將紙張視作二維的平面物，而認(rèn)為紙的可塑性極高，值得用于探索、創(chuàng)造縱深感和空間感?；仡櫡馑{的作品，可以將刺穿的這一時(shí)刻看做他藝術(shù)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在上世紀(jì)60年代，封塔納接受卡拉·隆齊的采訪時(shí)，曾激動(dòng)地說道：“毋庸置疑，我的藝術(shù)創(chuàng)新發(fā)現(xiàn)就是這孔洞。在此之后，即便死也甘愿?！?br/>
　　第一件孔洞作品之后，封塔納將這一系列作品命名為“空間概念”。通過一個(gè)看似簡(jiǎn)單的方式——在過去幾十年里被不斷地重新闡釋——他成功地解決了繪畫本身自帶的錯(cuò)覺感，將真實(shí)的空間放入二維平面的藝術(shù)作品中。這便滿足了對(duì)于現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展的期望，《白色宣言》在其中提到：藝術(shù)能夠?qū)⒆约簭奈乃噺?fù)興的遺骸中解放出來。而“文藝復(fù)興的遺骸”就包括了利用透視法在圖像中創(chuàng)造縱深感的錯(cuò)覺，以及利用圖像的具象內(nèi)容吸引觀者。

　　自1949年起，封塔納持續(xù)創(chuàng)作，以刺破畫布表面為中心，發(fā)展了幾百種變體。封塔納從畫布正面或背面刺穿，所產(chǎn)生的小孔形狀各不相同，都被精心排列，有一定規(guī)律。封塔納有時(shí)會(huì)為畫布貼上裝飾衣服的小亮片或者有色玻璃的小碎片，并用帆布或刷上油性顏料的帆布替代紙張，以此增強(qiáng)空間效果。雖然封塔納對(duì)于刺穿的行為十分著迷，但他也強(qiáng)調(diào)這一行為之上的觀念的重要性，并說，“一次刺穿行為或某一個(gè)創(chuàng)口便已足夠，其他的一切變化，包括使用不同顏色的畫布，對(duì)孔洞和創(chuàng)口不同的排列，都是為了公眾而作?！?br/>
　　1952年，封塔納的作品被意大利國家廣播公司的一檔電視節(jié)目報(bào)道，“孔洞”系列由此被更廣泛的公眾所知。這檔節(jié)目在官方層面推廣由封塔納與其他幾位藝術(shù)家合作撰寫的宣言。如戰(zhàn)前的未來主義宣言一樣，懷揣著對(duì)科技進(jìn)步的欣喜與狂熱，封塔納發(fā)表了空間主義的宣言。宣言的作者們推崇一種與空間相關(guān)聯(lián)的藝術(shù)，在現(xiàn)代科技的輔助下，這種藝術(shù)將其從物質(zhì)材料的束縛中解放，“即便僅僅電視廣播了一分鐘，將在外太空持續(xù)存在一千年”。在電視節(jié)目中，封塔納第一件刺穿畫布的作品被展示出來，燈光從畫布背面照射，產(chǎn)生一種宇宙空間感。

　　在封塔納的藝術(shù)生涯中，“刺穿”系列是一個(gè)姍姍來遲的創(chuàng)意，當(dāng)時(shí)封塔納已經(jīng)50歲，可以回首過去25年里高產(chǎn)、多樣的藝術(shù)作品，尤其是雕塑作品。又過去了將近十年，他才創(chuàng)作出以“割裂”聞名的另一個(gè)先鋒藝術(shù)作品，即在帆布上劃開一道口子。封塔納的同時(shí)代人對(duì)他1949年的“創(chuàng)新發(fā)現(xiàn)”萬分吃驚。不僅是因?yàn)榉馑{在割裂帆布或者在帆布上刺洞的行為，更是封塔納沉迷于這單一、激進(jìn)的手法，許多人將其理解為藝術(shù)創(chuàng)作向另一種媒介的過渡，以及藝術(shù)家先前輝煌的雕塑創(chuàng)作生涯的中斷?！俺靶β晹?shù)年沒有停歇！”封塔納回憶當(dāng)時(shí)人們對(duì)他作品的回應(yīng)?！叭藗儐栁遥骸愕降自谧鍪裁矗磕闶堑袼芗抑凶畛錾哪莻€(gè)……’對(duì)于他們來說，1949年前的我很出色，1949年后的創(chuàng)作很糟糕。我參加1950年的威尼斯雙年展，打算蒙騙委員會(huì)的眼睛，因?yàn)槲以臼苎淖髌肥堑袼?。但在展覽前我只字未提，展示了20件被刺孔了的帆布。你可以想象當(dāng)時(shí)的反應(yīng)： ‘這根本不是雕塑，它們就是些畫！’……對(duì)我而言，這些被刺穿的帆布就代表了雕塑，雕塑的新形式。”直到生命即將終結(jié)，封塔納仍一直在強(qiáng)調(diào)：“作為一個(gè)畫家，當(dāng)我在刺穿畫布時(shí)，我并不打算創(chuàng)作一幅畫。我想打開空間，創(chuàng)造藝術(shù)新維度，超過圖片所限制的平面范圍，無窮無盡地向宇宙延伸?！?br/>