相信大多數(shù)讀者對書法家顏真卿和他的《祭侄文稿》并不陌生。但你可知道，這件名作在二百余字的內(nèi)容中，記述了怎樣的歷史故事？顏真卿在書法家的身份背后又承載了怎樣的家國情懷？

　　本期副刊“書法故事”欄目，為讀者揭開《祭侄文稿》背后那段烽煙四起的歷史。

　　唐天寶十四載十一月（公元755年12月），時任常山太守的顏杲卿在去往藁城的路上，準備迎接即將到來的安祿山。他面色凝重，思忖著不久前安祿山在范陽起兵的事情。安祿山雖以“憂國之?！薄⒎蠲茉t討伐楊國忠為借口，但其司馬昭之心路人皆知。然時間倉促，顏杲卿所轄之地兵力薄弱，他只能暗下決心，暫避鋒芒，從長計議。

　　列好陣，遠遠已看到車馬揚起的塵土，顏杲卿回憶起與安祿山的一些舊事。他曾任范陽戶曹參軍，算是安祿山曾經(jīng)的手下。兵馬的嘶啼聲打斷了他的思緒，安祿山大軍已到，他急忙下馬迎接。看舊部如此順從，安祿山很是開心，他叫人拿了一套紫袍、金魚袋賞賜給顏杲卿。按照當時的章服制度，這是三品以上的官員才可以穿戴的官服。顏杲卿面不改色地接下官服，聽從安祿山的調(diào)遣——他讓顏杲卿繼續(xù)鎮(zhèn)守常山，又命自己的養(yǎng)子李欽湊領(lǐng)兵七千駐守土門。顏杲卿心中一緊，土門又稱井陘關(guān)，是北進華北平原、西出山西高原的重要關(guān)隘，《呂氏春秋》中載其為“天下九塞”之一。安祿山派親信駐守，不僅可以防范未來的攻擊，也為自己留出后路。送走安祿山大軍，顏杲卿指著那身官服對身邊的長史袁履謙說道：“我為什么要穿這樣的衣服呢？”袁履謙素來知道顏杲卿的為人，他明白此話的含義，便和顏杲卿一起，秘密謀劃起反抗安祿山的行動。

　　顏杲卿的堂弟顏真卿時任平原太守，他敏銳地察覺到安祿山的謀反之意。然而，平原同樣隸屬安祿山轄區(qū)，于是他假借大雨防汛的名義修筑工事、秘密儲備物資糧食、征募新兵。安祿山自然也有所警覺，他派遣顏真卿的舊相識平冽去打探虛實。為了麻痹安祿山的眼線，顏真卿宴請賓客，陪同平冽等人到當?shù)孛麆贃|方朔廟遠足郊游，并作《東方朔畫贊》。安祿山得到探子回報，信以為真：“果以為書生，不虞也”，便打消了顧慮。

　　安氏在范陽起兵后，曾發(fā)公文給顏真卿，命令他以平原和博平二郡的七千兵力駐守黃河渡口。顏真卿沒有順從，并讓平原司兵李平報告朝廷，表明自己抗敵的心意。唐玄宗驚聞安祿山叛變之事，又被河北各郡縣倒戈的消息困擾，感嘆道：“二十四郡，曾無一人義士邪！”直到李平到達，玄宗大喜，言道：“朕不識顏真卿作何狀，乃能如是！”自此，顏真卿派人與各州郡的忠義之士聯(lián)絡(luò)，集結(jié)反抗力量，僅用十天便招募萬余人。

　　洛陽城破五日后，安祿山的親信段子光來到城外叫囂。他舉著守城官員李憕、盧奕、蔣清的首級，百般恐嚇威懾。面對如此駭人情境，左右都露出了惶恐神色，只見顏真卿從容如常，命人將段子光逮捕并腰斬。安撫眾人后，顏真卿讓人將三顆首級加以清洗收拾，還用蒲草編就了身體，入殮下葬。顏真卿治軍有方，又是首舉義旗之人，德行和能力都受人肯定，威望很高。當時起義的各郡縣，共同推舉顏真卿為盟主，聽從他的調(diào)遣。

　　一日，顏杲卿接到顏真卿的口信：他想與顏杲卿連兵，斷絕安祿山進攻長安的后路。顏杲卿知道，能否完成這一目標，關(guān)鍵在于瓦解井陘關(guān)駐守的叛軍。他讓小兒子顏季明聯(lián)絡(luò)顏真卿，又派人到土門打探，發(fā)現(xiàn)高邈此時正往幽州征兵未歸，守城的將領(lǐng)就剩李欽湊一人。于是他生出一計，以安祿山的名義召李欽湊來郡城領(lǐng)賞。李欽湊不疑有他，率領(lǐng)眾將來到常山。袁履謙、馮虔等人帶著酒食妓樂去慰勞，將李欽湊及其黨羽灌得酩酊大醉，趁其不備斬下其頭顱，并遣散了守衛(wèi)井陘關(guān)的眾叛軍。不久，顏杲卿又抓捕了叛將高邈和何千歲，土門被奪回，大大挫敗了叛軍的士氣。

　　顏杲卿讓自己的另一個兒子顏泉明押解何千年與高邈至京師，部下張通幽請求同去。張通幽的哥哥是叛軍的將領(lǐng)，他想借此次機會向朝廷解釋，希望家族不要承受連坐之罪。顏杲卿見他聲淚俱下，動了惻隱之心，便允他一同前行。誰曾想，這份惻隱之心埋下了巨大的隱患。行至太原，張通幽想要依附太原尹王承業(yè)，向其獻計，勸說他扣留住顏泉明等人，另作表書，夸大自己的功勞，向朝廷邀功。王承業(yè)利欲熏心，采納了他的計策，另派了使者去京師。而這一切，顏杲卿并不知情，此時他正在關(guān)注被叛將張獻誠圍攻的饒陽。

　　土門解困后，顏杲卿并未停下腳步，他佯說大將李光弼正率領(lǐng)步兵、騎兵萬余人前來，張獻誠因懼怕自己不敵就自行撤走了，又解了饒陽之圍。隨即顏杲卿正式起兵，并命人告訴其他州郡，說朝廷的大軍已在前往井陘關(guān)的路上，先要平定河北諸郡，先歸順的有賞，后來的格殺勿論。此話一出，河北地區(qū)各州郡紛紛響應(yīng)，共十七郡、二十萬兵力重歸唐朝。如此將河北局勢扭轉(zhuǎn)，未歸順的僅有六郡。已從洛陽出發(fā)西進的安祿山不得不殺個回馬槍，重新平定河北各郡。

　　在安祿山看來，叛變的顏杲卿無疑是最為可惡的，且土門是河北布兵關(guān)鍵所在，他命令史思明和蔡希德向常山發(fā)起進攻，勢必奪回土門。當史思明兵臨城下之時，顏杲卿才起兵八天，沒有防備能力，便向太原尹王承業(yè)求援。然而，竊取了顏杲卿功績并扣留著顏泉明的王承業(yè)竟然擁兵不救。最終城破，叛軍屠城，并抓住顏杲卿最小的兒子顏季明和外甥盧逖予以要挾，顏杲卿不降，他的兒子和外甥被殺。此時，王承業(yè)的使者已達京師，玄宗聽聞十分高興，拜王承業(yè)為羽林大將軍。雖然他后來發(fā)現(xiàn)了顏杲卿的功績，征他為衛(wèi)尉卿，然而任命還未到達，常山已陷。

　　顏杲卿被叛軍押送到洛陽，安祿山斥責：“你本是范陽的一個戶曹，是我進言讓你成為判官，又提拔你為太守，有什么地方辜負你，你竟反我？”顏杲卿怒目大罵：“你原本是營州的一個牧羊胡奴，天子提拔你為三鎮(zhèn)節(jié)度使，又有什么地方負于你，而你卻起兵反他？我家世代為唐朝臣子，雖然是你上奏朝廷任命的，但怎能隨你造反！我為國家討伐叛賊，最可恨的是沒能殺掉你！”安祿山震怒，殘忍地割掉了顏杲卿的舌頭。最終，顏家一門三十余人被殺。

　　兩年后，顏真卿派去尋找親人遺體的事情有了著落，他接到一個木匣，放著侄子的頭顱和堂兄的足骨?？吹酱司八纯嗳f分，奮筆疾書嘆道：“天不悔禍，誰為荼毒”，情緒隨筆觸宣泄而出，這便是流傳千古的《祭侄文稿》。透過紙面，穿越千年，我們?nèi)阅芨惺艿剿麅?nèi)心的苦悶，每一次涂抹修改，都仿佛他纏繞在一起的情緒，悲痛、不甘、憤恨，久久不能停歇……

　?。ㄗ髡叱滩ㄏ禋v史學青年學者）