按：在景德鎮(zhèn)周?chē)粠У奶锏乩?，到處散落著各朝各代的古瓷片。這些瓷片有些被當(dāng)?shù)鼐用裢诔?，賣(mài)給古玩商，再輾轉(zhuǎn)到了各路陶瓷愛(ài)好者的手中；另一些則被漠視或忽略，和野草、垃圾一同留在了原處。制瓷人涂睿明常常在散步時(shí)撿到這些瓷片，雖然大都不值錢(qián)，在他看來(lái)卻滿是歷史的印記。從這些瓷片里，他看到了一部與眾不同的瓷器史。

　　我們向來(lái)自覺(jué)或不自覺(jué)地以中國(guó)瓷器為榮，甚至暗自將之當(dāng)做某種獨(dú)具代表的輝煌或榮耀，畢竟，中國(guó)與瓷器的英文單詞拼寫(xiě)都是一樣的。然而，在這份懷舊情緒和民族熱情背后，瓷器史上有激動(dòng)人心的輝煌歷程，卻也有著迷霧濃重甚至危機(jī)重重的時(shí)刻。晚清以來(lái)，歐洲瓷業(yè)雖然還未能對(duì)中國(guó)瓷業(yè)造成重大影響，但中國(guó)瓷器也很難再大量銷(xiāo)往歐洲，更不必說(shuō)受到追捧。中國(guó)瓷業(yè)的神話早已破滅，“中國(guó)風(fēng)”甚至早已是保守沒(méi)落的象征。到民國(guó)時(shí)期，中國(guó)瓷業(yè)面對(duì)西方瓷業(yè)的大舉入侵，已毫無(wú)招架之力。涂睿明過(guò)去絲毫未曾懷疑藍(lán)邊裝飾是一種中國(guó)符號(hào)，然而查證便知，藍(lán)邊碗的的確確是舶來(lái)品。在1930年，中國(guó)瓷器的進(jìn)口第一次超過(guò)了出口。在這番危機(jī)之中，有一類(lèi)瓷器卻大放光彩——那便是仿古和造假。究其緣由，一方面，人們對(duì)古物的追捧常常到了超乎理性的地步；另一方面，古物既少，國(guó)內(nèi)外對(duì)之需求卻大，仿造之風(fēng)由是長(zhǎng)盛不衰。涂睿明寫(xiě)道：“雖然這種現(xiàn)象在各國(guó)都不罕見(jiàn)，不過(guò)仿古造假市場(chǎng)之完備、發(fā)達(dá)，全世界難有與中國(guó)相提并論的……”

　　在洋瓷物美價(jià)廉、景德鎮(zhèn)窯業(yè)凋敝之時(shí)，當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為，對(duì)傳統(tǒng)制瓷行業(yè)進(jìn)行現(xiàn)代工業(yè)化改造是唯一的出路?！叭藗?cè)谝獾氖谴善鞯臐嵃住⑵餍蔚囊?guī)整，質(zhì)地的堅(jiān)硬以及價(jià)格的低廉，而并不在乎是否手工制作，其中是否飽含了匠人的技藝與情感?！北M管西方從19世紀(jì)末依然開(kāi)始反思工業(yè)化的惡果，并在此過(guò)程中不斷重新發(fā)現(xiàn)和肯定手工藝的價(jià)值。景德鎮(zhèn)這個(gè)在數(shù)百年間為全世界提供最優(yōu)質(zhì)瓷器的江南小鎮(zhèn)，到1949年時(shí)，仍在勉力燒造的瓷窯，僅剩8座了。景德鎮(zhèn)的道路、機(jī)會(huì)和未來(lái)在哪里？涂睿明這部從瓷片里撿來(lái)的瓷器史，寫(xiě)到此處戛然而止——他停在了一個(gè)中國(guó)瓷窯深陷黑暗的時(shí)代，停在了關(guān)于工業(yè)化和手工藝的抉擇之中，也停在了重新審視景德鎮(zhèn)與中國(guó)傳統(tǒng)手工藝歷程的客觀態(tài)度上。

　　經(jīng)出版社授權(quán)，界面文化（ID：Booksandfun）從涂睿明《撿來(lái)的瓷器史》一書(shū)中節(jié)選了尾聲的章節(jié)，以饗讀者。

　　《撿來(lái)的瓷器史 · 路在何方》（節(jié)選）

　　一、被視為中國(guó)元素的藍(lán)邊碗實(shí)際上是舶來(lái)品

　　一提到藍(lán)邊碗，人們心中必然泛起中國(guó)式的懷舊情緒，一個(gè)時(shí)代的記憶，總會(huì)寄存于一些器物之上。我過(guò)去絲毫未曾懷疑藍(lán)邊裝飾是一種中國(guó)符號(hào)，直到2017年年初在電影院中看到《間諜同盟》中的一幕：布拉德·皮特與瑪麗昂·歌莉亞在一處咖啡廳喝咖啡，所用的杯子，正是藍(lán)邊的樣式。影片中的這一幕，發(fā)生在1942年的卡薩布蘭卡。從杯子藍(lán)邊的色調(diào)和瓷質(zhì)的白色可以判斷，產(chǎn)地不是景德鎮(zhèn)——因?yàn)樗{(lán)色過(guò)于鮮艷，在景德鎮(zhèn)的瓷業(yè)史上從未有過(guò)。只有使用現(xiàn)代工業(yè)的化學(xué)原料，才會(huì)呈現(xiàn)出這樣的色調(diào)。而瓷器的白色，也完全無(wú)法讓人將其與玉聯(lián)系起來(lái)，質(zhì)地上與景德鎮(zhèn)瓷大不相同。

　　如果說(shuō)藍(lán)邊的裝飾源于中國(guó)，那么電影這一幕中使用的瓷器便是對(duì)中國(guó)風(fēng)的又一次仿造，意味著20世紀(jì)初的中國(guó)瓷器再一次受到了西方的廣泛歡迎并被模仿，這太不可思議！晚清以來(lái)，歐洲瓷業(yè)雖然還未能對(duì)中國(guó)瓷業(yè)造成重大影響，但中國(guó)瓷器也很難再大量銷(xiāo)往歐洲，更不必說(shuō)受到追捧。中國(guó)瓷業(yè)的神話早已破滅，“中國(guó)風(fēng)”甚至早已是保守沒(méi)落的象征。到民國(guó)時(shí)期，中國(guó)瓷業(yè)面對(duì)西方瓷業(yè)的大舉入侵，已毫無(wú)招架之力。

　　難道被我們視為中國(guó)元素的藍(lán)邊碗，居然是舶來(lái)品？我們關(guān)于一個(gè)時(shí)代的民族記憶，竟然是外來(lái)文化入侵的遺跡？

　　不幸的是，的確如此。

　　在1920年出版的《景德鎮(zhèn)陶業(yè)紀(jì)事》中，有這樣一段詳盡文字：“人民喜購(gòu)?fù)庳?，如中狂迷，即如瓷器一宗，凡京、津、滬、漢以及各繁盛商埠，無(wú)不為東洋瓷之尾閭，如藍(lán)邊式之餐具杯盤(pán)及桶杯式之茶盞，自茶樓、酒館以及社會(huì)交際場(chǎng)所，幾非此不美觀，以至窮鄉(xiāng)僻壤、販賣(mài)小商，無(wú)不陳列燦爛之舶來(lái)品瓷，可知其普及已至日常用品。”

　　洋瓷入侵，勢(shì)不可擋，甚至成為時(shí)尚，為國(guó)人所追捧，進(jìn)而成為景德鎮(zhèn)模仿的對(duì)象，最后倒成為時(shí)代象征、民族記憶。雖然歷史上景德鎮(zhèn)瓷業(yè)長(zhǎng)期大量吸收外來(lái)文化，但始終是以強(qiáng)者的姿態(tài)將外來(lái)文化消化，再轉(zhuǎn)化為自有產(chǎn)品，反過(guò)來(lái)又對(duì)外部的世界產(chǎn)生影響。但這一次，卻完全以山寨的方式，被動(dòng)成為西洋瓷業(yè)的附庸。

　　更為嚴(yán)重的是，貿(mào)易迅速惡化的程度，遠(yuǎn)比想象還糟。

　　1930年，瓷器的進(jìn)口第一次超過(guò)了出口。并且瓷貿(mào)易的逆差在未來(lái)的數(shù)年間還在迅速擴(kuò)大。僅在第二年，出口就從1930年的256萬(wàn)兩白銀減少到171萬(wàn)兩，減少了33.2%。中國(guó)——這個(gè)以瓷器命名的國(guó)度——的瓷業(yè)，徹底敗給了西方瓷業(yè)。

　　中國(guó)瓷業(yè)面臨前所未有的危機(jī)。

　　出人意料的是，危機(jī)之中，有一類(lèi)瓷器卻大放光彩，只是這類(lèi)瓷器的銷(xiāo)售，卻并不怎么光彩。

　　二、造假源于仿古傳統(tǒng)，制瓷業(yè)首當(dāng)其沖

　　產(chǎn)品市場(chǎng)不振，民間力量四處突圍尋找出路，造成了很多意外的結(jié)果。

　　16世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)商品大量涌入歐洲，“中國(guó)風(fēng)”風(fēng)行世界。當(dāng)時(shí)歐洲人的興趣大多集中在日用器皿（即便這些器皿很多從不會(huì)被使用而僅僅用來(lái)展示、炫耀或者收藏），但僅僅是高檔商品，普遍與古董無(wú)關(guān)。隨著歐洲瓷業(yè)的興起以及中國(guó)瓷業(yè)神話的逐漸破滅，中國(guó)瓷器在歐洲市場(chǎng)的表現(xiàn)一路下滑。民國(guó)時(shí)期，中國(guó)陶瓷產(chǎn)業(yè)徹底被歐洲瓷業(yè)擊潰。但此時(shí)，歐洲對(duì)中國(guó)古代藝術(shù)品的渴求卻迅猛增長(zhǎng)，這是先進(jìn)文明對(duì)落后文明的一種重新審視與發(fā)現(xiàn)。事實(shí)上，這個(gè)過(guò)程，早在清代晚期便已開(kāi)啟。

　　1868年，英國(guó)醫(yī)生史提芬·布紹爾被派往中國(guó)，作為英國(guó)駐華公使館的大夫。他同時(shí)還接受了一份委托——收購(gòu)中國(guó)工藝品。委托方是現(xiàn)在大名鼎鼎的維多利亞與艾伯特博物館，當(dāng)時(shí)還叫南肯盛頓博物館，落成僅僅11年。布紹爾在中國(guó)工作了整整30年，診病之余研究中國(guó)文化，成為專(zhuān)家，退休之后回到英國(guó)出版了上下兩冊(cè)的《中國(guó)藝術(shù)》，大受歡迎，20年之內(nèi)竟重版了6次。他為博物館收購(gòu)了大量的中國(guó)工藝品，其中大部分是瓷器。1882年，博物館支付他500英鎊，而他為博物館交付了253件（套）工藝品，其中包括宋元明清歷代的瓷器，部分還出自官窯。除了瓷器，布紹爾本人還收藏了不少商周的青銅器，回國(guó)之前，他一并轉(zhuǎn)讓給博物館。不過(guò)后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這批青銅器，絕大部分都是贗品。

　　這不過(guò)是眾多真真假假文物外流的一部分。歐洲人對(duì)中國(guó)古代藝術(shù)品的渴求，無(wú)疑對(duì)造假行業(yè)是個(gè)極大的刺激。

　　但造假行業(yè)由來(lái)已久，并非因?yàn)闅W洲人的需求而產(chǎn)生。在中國(guó)，造假源于仿古的傳統(tǒng)，其中，制瓷業(yè)首當(dāng)其沖。

　　明代萬(wàn)歷朝有一位制瓷名家叫周丹泉，癡迷制瓷，尤精仿古。某時(shí)，他聽(tīng)聞常州一位藏家得一宋代定窯瓷鼎，珍貴異常，專(zhuān)往拜會(huì)借觀。藏家將鼎示之，周丹泉摩挲把玩良久，贊不絕口，旋返。半年后再往，他見(jiàn)到藏家，自言亦得一鼎。藏家難以相信，周于袖中取出，與其收藏相較，樣式、紋樣、色調(diào)、大小、重量以及老舊的程度，分毫不差。藏家驚嘆不已，問(wèn)從何得來(lái)。周如實(shí)相告：“上次借觀之際，心摹手追，將大小、樣式、重量、紋飾種種細(xì)節(jié)暗記于心，回去之后認(rèn)真仿制，得此?！?br/>
　　這個(gè)故事流傳很廣，雖然不可全信，但也反映出中國(guó)人仿制古瓷之盛。關(guān)于仿古，非但中國(guó)古代文人多有記述，外國(guó)人竟然也有記載。

　　三百多年以前，利瑪竇寫(xiě)道：“某一回有尊圣母像掉在地上摔碎了，若是換在歐洲，價(jià)值就會(huì)全毀，但是在中國(guó)反增不減。碎片黏合之后，模樣反而看似古物，比整器更值錢(qián)?！?br/>
　　這背后，反映出人們對(duì)古物的追捧，常常到了超乎理性的地步。但另一面也是市場(chǎng)的規(guī)律，古物既少，需求又大，仿造之風(fēng)于盛。雖然這種現(xiàn)象在各國(guó)都不罕見(jiàn)，不過(guò)仿古造假市場(chǎng)之完備、發(fā)達(dá)，全世界難有與中國(guó)相提并論的。

　　民國(guó)時(shí)期，傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)需要的交會(huì)，本地與外國(guó)需求的增長(zhǎng)，大大刺激著仿古瓷行業(yè)的神經(jīng)，使得瓷器造假的工藝達(dá)到了前所未有的高度。其中一項(xiàng)特別的造假工藝，令人匪夷所思——這項(xiàng)工藝叫接底。今日的鑒寶類(lèi)節(jié)目，不斷上演這樣的場(chǎng)景：嘉賓走近，拿起藏品，懂行或不懂行，都要翻過(guò)來(lái)仔細(xì)觀察底部。如果去潘家園這類(lèi)古玩市場(chǎng)，也是屢見(jiàn)不鮮，好像大家都知道底部藏著什么秘密，一旦發(fā)現(xiàn)，便可以揭開(kāi)全部謎底。不過(guò)，對(duì)于一件瓷器而言，最光鮮最豐富的信息還在器物的主體：畫(huà)的是什么？畫(huà)風(fēng)對(duì)不對(duì)？畫(huà)工好不好？器形是否準(zhǔn)確？釉面是寶光還是賊光？……諸如此類(lèi)。而底部看上去就顯得單調(diào)，但為何人們對(duì)其如此關(guān)注？

　　答案是因?yàn)榈撞堪酥T多特殊信息，對(duì)于判斷一件瓷器的真?zhèn)沃陵P(guān)重要。

　　瓷器表面覆著一層釉，瓷胎上的信息都被掩蓋，而大部分瓷器底足的一圈沒(méi)有釉，通過(guò)底足就可以得到胎體最直接的信息。底部常常還有款，比如成化斗彩雞缸杯的底部書(shū)寫(xiě)“大明成化年制”六字，“大明宣德年制”“大清康熙年制”也是如此。而民間的做法更為隨意，有時(shí)只是畫(huà)一片樹(shù)葉，有時(shí)畫(huà)個(gè)圈并不寫(xiě)字。明代末期的一些瓷器卻寫(xiě)宣德、成化，清代還常常寫(xiě)明代年號(hào)。這其中都包含種種重要信息。此外，底部一些工藝上的細(xì)節(jié)、特征以及手工留下的痕跡，也能夠成為判斷一件瓷器制成年代的依據(jù)。

　　正因如此，古玩行里特別重視觀察底部，而看底又須將整件瓷器翻過(guò)來(lái)，動(dòng)靜不小，像是個(gè)精彩的廣告，讓路人皆知。

　　瓷器底部還有一個(gè)重要的特點(diǎn)：一件瓷器，底部是最不容易受損的部分。因?yàn)橐粊?lái)要做支撐，所以會(huì)比較厚，二來(lái)所占的面積與體積都比較小。所以多數(shù)情況下，瓷器即使破損嚴(yán)重，底部卻常常保存完好。今天景德鎮(zhèn)的古玩市場(chǎng)上，常?？梢钥吹酱罅克未兔髑宓拇善魍氲祝?jīng)過(guò)打磨，被當(dāng)成蓋置或者杯托，賣(mài)給對(duì)古代瓷器感興趣的人們，價(jià)格低廉。

　　這給造假者以可乘之機(jī)。試想，如果有一件宣德官窯的碗底，將仿制了碗身的部分接上去，藏家拿起來(lái)看底，碗底本來(lái)就是真的，上當(dāng)?shù)目赡苄跃痛蟠笤黾?。但這有兩個(gè)極大的技術(shù)困難：一來(lái)瓷器燒造有很大的收縮性，要想燒制出一個(gè)與碗底能完美地搭配的碗身，極為不易。有如今天你失手打破心愛(ài)的瓷壺壺蓋，想要重新配上，專(zhuān)業(yè)人士一定會(huì)建議你買(mǎi)把新壺。

　　但這并不是無(wú)法克服的困難。另一個(gè)技術(shù)上的難題才讓人望而卻步，即如何才能讓人看不到接縫？

　　這些困難，居然都讓造假高手一一攻克?；镜姆椒ㄊ窍确聼龓准暾善鳎瑥闹羞x擇最合適的一件把底切掉，將切口的內(nèi)壁磨平整，再將老底對(duì)應(yīng)邊緣磨平與切口剛好吻合，然后塞進(jìn)瓷器底部粘好，嚴(yán)絲合縫，完全不露痕跡。即使你知道這是一件接底的器物，仔細(xì)看都未必能找到接痕。

　　接底工藝僅僅只是造假之冰山一角。民國(guó)時(shí)期，仿古與造假極盛。不過(guò)造假雖然興盛一時(shí)，但既見(jiàn)不得陽(yáng)光，與產(chǎn)業(yè)相比，體量又微乎其微。只是從另一個(gè)方面來(lái)看，傳統(tǒng)手工制瓷工藝，倒是由此得以傳承和保留。

　　不過(guò)，即便是傳統(tǒng)工藝本身，此時(shí)也同樣面對(duì)巨大挑戰(zhàn)。畢竟，對(duì)于世界陶瓷工業(yè)而言，傳統(tǒng)制瓷工藝的某些部分早已沒(méi)有什么秘密可言，特別是釉的配方與燒成的原理，已是公開(kāi)的秘密。在傳統(tǒng)手工工藝體系之中，到底還有多少“不傳之秘”？

　　三、外國(guó)瓷器物美價(jià)廉，中國(guó)窯業(yè)路在何方？

　　外國(guó)瓷業(yè)大舉入侵，究其原由，在其物美價(jià)廉。價(jià)廉自不需解釋?zhuān)^物美，卻非指美觀，而是瓷器的質(zhì)量。

　　工業(yè)化利用現(xiàn)代工業(yè)機(jī)械大大提高生產(chǎn)效率，得以實(shí)現(xiàn)大規(guī)模生產(chǎn)，產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)化程度大大提高，品質(zhì)也隨之提升，在各項(xiàng)工業(yè)指標(biāo)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)普通的手工產(chǎn)品。比如瓷器的潔白度、器形的準(zhǔn)確性、質(zhì)地的堅(jiān)硬度。

　　這無(wú)疑是工業(yè)化生產(chǎn)的巨大優(yōu)勢(shì)，得以用極為低廉的價(jià)格，生產(chǎn)出品質(zhì)優(yōu)良的產(chǎn)品。

　　此時(shí)景德鎮(zhèn)窯業(yè)凋敝，自身已經(jīng)無(wú)法組織大規(guī)模生產(chǎn)，根本無(wú)法與洋瓷抗衡。在當(dāng)時(shí)的人們看來(lái)，對(duì)傳統(tǒng)制瓷行業(yè)進(jìn)行現(xiàn)代工業(yè)化改造，已然是唯一的出路。

　　1935年，江西光大瓷業(yè)公司從日本進(jìn)口了一系列窯業(yè)設(shè)備。其中新式的窯爐有4種，共10座。而其他制瓷的各種設(shè)備包括碾磨機(jī)、球磨機(jī)、攪拌機(jī)等十幾種。這家公司于這一年剛剛成立，是一家股份公司，總股本100萬(wàn)銀元，而其中20萬(wàn)銀元是由江西省政府出資。這意味著地方政府占了20%的股份，是一家官私合營(yíng)的企業(yè)。只不過(guò)官方的股份不占多數(shù)。不過(guò)這家公司的前身卻剛好相反，雖然也是官私合營(yíng)，但官方卻占主導(dǎo)。那就是江西瓷業(yè)公司。江西瓷業(yè)公司幾乎可以看成官窯的某種延續(xù)，在今天的收藏市場(chǎng)上，也的確有這樣的傾向。但對(duì)一家公司而言，能夠燒制出高水平的手工制瓷器，卻完全無(wú)法扭轉(zhuǎn)敗局，因?yàn)楫a(chǎn)量實(shí)在有限，價(jià)格又太過(guò)高昂，而從產(chǎn)品質(zhì)量的角度，與西方工業(yè)化產(chǎn)品相比，也難稱(chēng)有什么優(yōu)勢(shì)。人們?cè)谝獾氖谴善鞯臐嵃?、器形的?guī)整，質(zhì)地的堅(jiān)硬以及價(jià)格的低廉，而并不在乎是否手工制作，其中是否飽含了匠人的技藝與情感。

　　工業(yè)文明的巨浪勢(shì)不可擋。事實(shí)上，1935年光大瓷業(yè)公司的轉(zhuǎn)變，只不過(guò)是民國(guó)時(shí)期各地以工業(yè)化發(fā)展陶瓷產(chǎn)業(yè)的種種努力之一。但令人遺憾的是，這家公司還未來(lái)得及開(kāi)始生產(chǎn)，就因?yàn)?937年日本發(fā)動(dòng)的全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)而停止。各地的努力，也隨之煙消云散。

　　中國(guó)窯業(yè)，陷入沉沉黑暗。

　　本文書(shū)摘部分與圖片節(jié)選自《撿來(lái)的瓷器史》一書(shū)，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布，較原文有刪節(jié)，小標(biāo)題為編者自擬。