創(chuàng)立于1947年的愛丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)(Edinburgh International Festival)和愛丁堡邊緣藝術(shù)節(jié)(Edinburgh Festival Fringe)，今年8月雙雙迎來70周年華誕。這兩個(gè)開創(chuàng)了二戰(zhàn)之后世界表演藝術(shù)新版圖的重大藝術(shù)節(jié)日，不僅牢牢占據(jù)歐洲乃至全世界表演藝術(shù)領(lǐng)域的高地，同時(shí)也深遠(yuǎn)地影響了當(dāng)代表演藝術(shù)的發(fā)展方向和產(chǎn)業(yè)路徑。
　　可以說，每年8月的愛丁堡，就是一片藝術(shù)的海洋，你只有深深地潛入海底，才能領(lǐng)略它的無限風(fēng)光與奧妙。今年是我連續(xù)第六年到愛丁堡觀看藝術(shù)節(jié)，15天當(dāng)中看了75部戲，也受邀參加了英國(guó)文化協(xié)會(huì)(British Council)和愛丁堡邊緣藝術(shù)節(jié)組委會(huì)(Edinburgh Fringe Art Industry)組織的多項(xiàng)活動(dòng)，得以更深入地對(duì)藝術(shù)節(jié)進(jìn)行全面的觀察和學(xué)習(xí)。在逐年累積中，我一方面慨嘆于這兩個(gè)共同構(gòu)成“愛丁堡藝術(shù)節(jié)”主板塊的藝術(shù)節(jié)內(nèi)容之豐富多樣、其中優(yōu)秀作品的藝術(shù)高度，另一方面更折服于其龐大復(fù)雜的運(yùn)作機(jī)制和無數(shù)精巧高效的細(xì)節(jié)。
　　愛丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)
　　國(guó)際一流與國(guó)際主流
　　這些年來，不斷看到一些國(guó)內(nèi)媒體發(fā)布的通稿，宣稱某個(gè)作品受“愛丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)”之邀，赴愛丁堡演出云云，這些通稿的來源，既包括某些國(guó)有劇團(tuán)或?qū)а莨ぷ魇?，還有某市某小學(xué)某省某少兒藝術(shù)團(tuán)，但認(rèn)真研究一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)都是在“扯”。
　　近30年來，真正受到愛丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)邀請(qǐng)前去參加演出的中國(guó)內(nèi)地的表演團(tuán)體少之又少，戲劇類的是2013年北京人民藝術(shù)劇院林兆華導(dǎo)演的《大將軍寇流蘭》，2015年天津人藝與蘇格蘭國(guó)家劇院、格拉斯哥Vox Motus劇團(tuán)聯(lián)合出品的《龍》(外方演出版)；戲曲舞蹈類的僅有2011年上海京劇院的《王子復(fù)仇記》(根據(jù)《哈姆雷特》改編)、中央芭蕾舞團(tuán)《牡丹亭》、2015年陶身體劇場(chǎng)《重之三》和《重之五》，更早的則是1987年上海昆劇團(tuán)的《血手印》(根據(jù)《麥克白》改編)。
　　愛丁堡邊緣藝術(shù)節(jié)(Fringe)可以自由前往，但登上愛丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)的舞臺(tái)，則意味著被選中的這部作品真正被納入國(guó)際主流視野，這個(gè)受邀本身就代表著一種巨大的榮譽(yù)與認(rèn)可。而故意混淆概念、聲稱自己或自己的作品“被邀請(qǐng)”的那些藝術(shù)家和藝術(shù)團(tuán)體，基本都是借在邊緣藝術(shù)節(jié)演出而謊稱受“愛丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)”的邀請(qǐng)。
　　今年雖然是愛丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)70周年“大慶”，但總的體量仍與以前相似，構(gòu)成板塊也仍以歌劇、戲劇、舞蹈、音樂等為主，共有來自40多個(gè)國(guó)家的2020名藝術(shù)家參與。唯一新增的一個(gè)紀(jì)念板塊是“47精神”(紀(jì)念藝術(shù)節(jié)誕生于1947年)，邀請(qǐng)了來自英國(guó)、美國(guó)、烏克蘭、黎巴嫩、古巴、中國(guó)、巴勒斯坦、智利、阿根廷、敘利亞、葡萄牙、德國(guó)、伊朗、印度、巴基斯坦等國(guó)的藝術(shù)家和編劇，進(jìn)行為期11天的演出和討論，展望藝術(shù)和藝術(shù)節(jié)如何繼續(xù)成為一個(gè)希望的燈塔、如何起到彌合裂痕的作用。畢業(yè)于南京大學(xué)、現(xiàn)在在紐約學(xué)習(xí)和工作的中國(guó)青年編劇朱宜是參與者之一。
　　在國(guó)際藝術(shù)節(jié)的劇目中，我看了7部，分別是歌劇《唐璜》、《麥克白》和《波希米亞人》，戲劇《犀?！?、《清晨遇見你》、《飛翔》和《俄瑞斯忒亞——無盡之境》，以及荷蘭舞蹈劇場(chǎng)的一部作品。其中給我留下最深刻印象的，莫過于全新形態(tài)的裝置演出《飛翔》和由古希臘經(jīng)典悲劇改編而來的《俄瑞斯忒亞——無盡之境》。
　　和一般舞臺(tái)上由人完成的表演藝術(shù)作品不同，《飛翔》是一個(gè)全新的演出類型，它由許多格取景框式的立體裝置、微縮景觀模型和小手伴構(gòu)成，所有的小格和立體景觀被鑲嵌在一個(gè)緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)的大軸上，每個(gè)觀眾戴著耳機(jī)坐在屬于自己的全黑小格間里。隨著故事的推進(jìn)，眼前的小格燈光亮起，立體動(dòng)畫一幀一幀地移動(dòng)、延續(xù)，耳機(jī)中傳來的對(duì)話和音效與眼前的畫面結(jié)合起來，加上觀眾自行腦補(bǔ)的動(dòng)作與場(chǎng)景，構(gòu)成一個(gè)立體而鮮活的故事?！讹w翔》講述的是兩個(gè)阿富汗少年，在戰(zhàn)火中兩人的父母身亡，他們?cè)噲D逃離，從喀布爾、伊斯坦布爾、雅典、羅馬到巴黎，最后到達(dá)倫敦，其間經(jīng)歷了許多驚險(xiǎn)而又動(dòng)人的歷程。繪本式的故事風(fēng)和耳目一新的觀看體驗(yàn)，手伴和微縮景觀模型的創(chuàng)造性運(yùn)用，該劇的這一次世界首演，又為表演藝術(shù)領(lǐng)域打開了一扇全新的大門。
　　盡管每年愛丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)都會(huì)為觀眾帶來一些極高水準(zhǔn)的戲劇類作品，但在我看來，今年的《俄瑞斯忒亞——無盡之境》可以算是近年來國(guó)際藝術(shù)節(jié)舞臺(tái)上頂尖作品之一。這部距離我們2500年之久的古希臘悲劇，被蘇格蘭公民劇院以完全現(xiàn)代化的表演方式、語(yǔ)言和我們所能理解的當(dāng)代生活關(guān)系，展現(xiàn)在舞臺(tái)上。
　　如果說這一版本中的前兩部“阿伽門農(nóng)歸來”和“奠酒人(在這一版本中被更名為‘樹枝斷了’)”是對(duì)古希臘悲劇《俄瑞斯忒亞》的現(xiàn)代化呈現(xiàn)，那第三部“復(fù)仇之神”則是完全顛覆性的改編，在這一版本中被更名為“厄勒克特拉和她的影子”(“厄勒克特拉”同時(shí)有“戀父情結(jié)”的意思)，古典悲劇中的對(duì)質(zhì)和審判轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代心理診所里的問診和民主投票的混亂場(chǎng)面。
　　這部作品也是當(dāng)代英國(guó)劇場(chǎng)不斷高揚(yáng)的女性主義旗幟之標(biāo)桿之作，女編劇伊念·哈里斯(Zinnie Harris)在第一部“阿伽門農(nóng)歸來”中，更加突出了王后克呂泰涅斯特拉作為母親的憤怒和妻子的嫉妒，而非強(qiáng)調(diào)其與情夫的關(guān)系導(dǎo)致殺夫；第二部“奠酒人”中，原來是兒子殺了母親、并引發(fā)第三部的父權(quán)與母權(quán)、血親與非血親的大辯論，但在這個(gè)改編當(dāng)中，殺死母親的卻是一直同情母親的女兒，她復(fù)制了母親的命運(yùn)，并為此而受到詛咒。正因?yàn)檫@兩幕當(dāng)中埋下的伏筆，第三幕里心理診所中女兒與心理醫(yī)生(當(dāng)代雅典娜)的對(duì)話和相互質(zhì)詢，才變得更有深意，弗洛伊德的童年陰影和戀父情結(jié)分析，在心理層面上鋪墊了從仇恨到寬恕的道理，為復(fù)仇女神(另一個(gè)女兒的靈魂)的和平選擇打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。劇中，所有的“主導(dǎo)者”，均從原著的男性轉(zhuǎn)為女性，也是對(duì)傳統(tǒng)分析中該劇從母系社會(huì)過渡到父系社會(huì)的這一根本性標(biāo)志的徹底顛覆——回歸人權(quán)，回歸人性。
　　經(jīng)典的重生，是愛丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)舞臺(tái)上生生不息的主題，也是其文學(xué)與藝術(shù)脈絡(luò)綿延不絕的生長(zhǎng)方式。重視經(jīng)典，挑戰(zhàn)經(jīng)典，創(chuàng)造經(jīng)典，恰恰是這種國(guó)際一流藝術(shù)節(jié)肩負(fù)的重要使命。
　　愛丁堡邊緣藝術(shù)節(jié)
　　盡情挑戰(zhàn)一切可能性
　　如果說愛丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)在挑選作品時(shí)追求的是一種高度，那愛丁堡邊緣藝術(shù)節(jié)的目標(biāo)，則是追求一種最大范圍的廣度和深度，“多樣性”與“多元化”才是這個(gè)自由參加的藝術(shù)節(jié)最重要的特點(diǎn)。
　　在今年我所看的68部邊緣藝術(shù)節(jié)作品中，其多樣性堪稱極致。Dance Base的舞臺(tái)上， 83歲高齡的女舞者和另外三位男舞者一起演出《李爾王》，天才演員崔格維(Trygve)和他只有一歲零一個(gè)月的兒子同臺(tái)演出《Trygve VS. A Baby》，而那個(gè)小寶寶絕對(duì)是全場(chǎng)的最大亮點(diǎn)。在劇場(chǎng)里，我參加了一個(gè)“婚禮”——《也許，也許，也許》，為那個(gè)懷著一顆恨嫁心的胖姑娘歡笑落淚；我也在劇場(chǎng)里參加了一個(gè)“葬禮”——《唯一亮色》，在“葬禮”上，我吃了、喝了、笑了，最后哭了，還真心誠(chéng)意地和全場(chǎng)觀眾一起走出劇場(chǎng)，加入護(hù)送靈柩的隊(duì)伍，送那位來自貝爾法斯特的女主人公一程。
　　即便充滿多樣性與娛樂元素的邊緣藝術(shù)節(jié)，也不乏大量由經(jīng)典IP衍生而來的新創(chuàng)之作。藝術(shù)節(jié)期間，我看了四部與麥克白有關(guān)的改編，其中既有國(guó)際藝術(shù)節(jié)重槍重炮的歌劇版，更有邊緣藝術(shù)節(jié)中英國(guó)紙電影劇團(tuán)用手工制作的現(xiàn)場(chǎng)電影《麥克白》，有用舞蹈方式展現(xiàn)的男版《麥克白夫人》，還有歷史大串講的講故事版《這是匕首嗎？麥克白的故事》，我最喜歡的也是這個(gè)把莎士比亞和歷史事實(shí)對(duì)照穿插著講述的版本，告訴大家哪些是史實(shí)，哪些是莎士比亞的創(chuàng)作，不僅讓現(xiàn)場(chǎng)的小朋友們聽得津津有味，也讓我對(duì)這個(gè)歷史人物生出了更多的探究愿望。
　　由英國(guó)Ad無限劇團(tuán)(Ad Infinite)藝術(shù)總監(jiān)喬治演出的形體劇《奧德賽》，同樣也是在古老IP的基礎(chǔ)上，融入大量形體表演、聲音口技等表演手段，以一己之力，將荷馬史詩(shī)下半部《奧德賽》那么復(fù)雜的故事，講得活靈活現(xiàn)。事實(shí)上，在人類文化發(fā)展史上，戲劇和表演藝術(shù)作為串聯(lián)歷史故事、文化、文學(xué)與當(dāng)代的重要橋梁，某種程度上比單單展示美學(xué)或形式要重要得多，但反觀國(guó)內(nèi)，我們當(dāng)下最缺乏的，恰恰是這樣一種功能的戲劇。
　　用新的手法重新詮釋經(jīng)典，同時(shí)也不斷結(jié)合時(shí)代創(chuàng)作作品，用作品紀(jì)錄時(shí)代，使得愛丁堡邊緣藝術(shù)節(jié)成為一個(gè)非常重要的社會(huì)觀察窗口。Traverse Theatre這個(gè)愛丁堡的老牌新寫作劇院，今年在藝術(shù)節(jié)期間有數(shù)部佳作問世，其中《執(zhí)鞭之手》是講述蘇格蘭中產(chǎn)階級(jí)家庭矛盾與崩潰的故事，男人50歲生日的當(dāng)天，他的前妻、他和前妻的女兒、前妻現(xiàn)在的丈夫、侄子等聚在一起，為他慶生?？雌饋砗┖竦哪兄鲗⒁l(fā)表人生中的第一次演講，他的偉大理想是要做一個(gè)基金，拯救蒼生，即使這被證明是一個(gè)騙局，但他仍然要執(zhí)意前行，因?yàn)檫@是他讓自己“重新偉大”起來的唯一機(jī)會(huì)。最終，看起來其樂融融的一家人完全撕破臉。
　　舞臺(tái)上每一個(gè)人物設(shè)置，都相當(dāng)完美，細(xì)膩而充滿轉(zhuǎn)折性的表演，既流暢自然，又具備說服力。精美的布景最后摧毀性的使用，也相當(dāng)有爆炸性能量。這種作品證明了在后現(xiàn)代劇場(chǎng)盛行的今天，這個(gè)劇院仍然具有完整的經(jīng)典戲劇功力，從編劇到導(dǎo)演到表演到制景，經(jīng)典底子一絲沒丟，隨時(shí)可以拿出來現(xiàn)一現(xiàn)，并且讓人耳目一新。
　　在新經(jīng)典之外，愛丁堡邊緣藝術(shù)節(jié)也有大量實(shí)驗(yàn)和探索之作，夏宮(Summer Hall)可以算是愛丁堡目前最具代表性的表演藝術(shù)實(shí)驗(yàn)大本營(yíng)。在這個(gè)前身為愛丁堡大學(xué)生物解剖學(xué)大樓和醫(yī)院的場(chǎng)地里，今年的演出劇目多達(dá)144部，許多非常具有實(shí)驗(yàn)性的作品都在此發(fā)生，如《我能一直唱下去》。在一間管道聲轟鳴、電子噪音轟隆巨響、燈光怪異的小屋子里，兩個(gè)音效師戴著墨鏡、面無表情地酷立其后，一個(gè)女歌手接過觀眾手里的一張小票，開始斷續(xù)地演唱《On the Rainbow》，歌的最后部分有燈光的模擬高潮。演唱結(jié)束后，女歌手回到“后臺(tái)”區(qū)域，換裝、休息，然后另一位觀眾站到中間區(qū)域，女歌手過來，接過觀眾手里的小票，說Thank You，然后回到“后臺(tái)”區(qū)域，重新著裝、化妝、登臺(tái)，拉著這位觀眾的手，開始新一輪的演唱……然后如此反復(fù)，一輪又一輪，每一個(gè)細(xì)節(jié)，都如同復(fù)刻，只有女歌手的眼睛里，始終有光，她的每一寸表情，都仿佛是第一次。當(dāng)聽到第三輪、第四輪時(shí)，那些轟鳴聲帶來巨大的不適感，慢慢消失，你開始享受那種音波給心臟帶來的沖擊，當(dāng)女歌手用拳頭輕輕敲打胸口心臟部位時(shí)，在場(chǎng)所有觀眾的心跳，都在同一頻率。
　　占據(jù)“實(shí)驗(yàn)”高地的Summer Hall將一個(gè)平時(shí)不對(duì)外開放的軍營(yíng)變成了藝術(shù)空間，有6個(gè)作品在其中上演，其中有一部《待命》，四個(gè)警察坐在防暴車?yán)锏却龍?zhí)行任務(wù)。附近的某間公寓里，一個(gè)卷入抗議爭(zhēng)端活動(dòng)的男子正揮舞著刀威脅他人……待命過程是緊張的，也是無聊的，他們要聽從耳機(jī)中不斷傳來的指揮和叫喊，要經(jīng)歷自身的日常關(guān)系和危機(jī)，在空茫的時(shí)光中，真實(shí)的生命痕跡與困境一點(diǎn)點(diǎn)浮出水面。演員表演超強(qiáng)，燈光音效設(shè)計(jì)精湛，觀眾和他們一起戴著耳機(jī)經(jīng)歷這次待命。有趣的是，在Army這個(gè)場(chǎng)地里，承擔(dān)檢票和場(chǎng)務(wù)工作的人員，全部是穿著軍裝的年輕現(xiàn)役軍人。我在看演出前跟他們中的一個(gè)軍官聊了一會(huì)兒，問為什么他們會(huì)把軍營(yíng)向觀眾開放，同樣也在等著看演出的他說，覺得這是讓人們了解軍隊(duì)、讓軍隊(duì)了解人們的好機(jī)會(huì)。
　　由于Summer Hall的精心策劃，今年還專門為觀眾組織了“阿拉伯單元”，來自敘利亞的《你的愛是火》、黎巴嫩的《慢跑》以及伊朗等一些國(guó)家的藝術(shù)作品得以呈現(xiàn)在觀眾面前。這些關(guān)注戰(zhàn)火紛飛中普通百姓愛與痛的作品，其質(zhì)感和美學(xué)風(fēng)格與傳統(tǒng)西方世界精英想象的難民題材作品完全不同，既生動(dòng)又更具有說服力。我也特別喜歡《慢跑》這部戲中，那位生活在貝魯特的女演員，通過將真正發(fā)生在黎巴嫩的一些故事與她所飾演過的《美狄亞》聯(lián)系起來，講述她是如何在生活中發(fā)現(xiàn)戲劇的真實(shí)性，又是如何體會(huì)到作為一個(gè)演員的使命的。
　　愛丁堡，千萬別浪費(fèi)機(jī)票和機(jī)會(huì)
　　剛回國(guó)幾天，就收到了來自邊緣藝術(shù)節(jié)組委會(huì)的郵件，向我們報(bào)告了今年愛丁堡藝術(shù)節(jié)最新的一些數(shù)據(jù)。在這個(gè)70周年紀(jì)念的藝術(shù)節(jié)期間，三周當(dāng)中邊緣藝術(shù)節(jié)總共有3398個(gè)劇目上演53232場(chǎng)演出，此外還有686個(gè)免費(fèi)演出，售出了近270萬張演出門票，比去年增長(zhǎng)了8.96%。愛丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)也同樣迎來了又一次新的增長(zhǎng)，獲得了約430萬英鎊的門票銷售收入，比去年增長(zhǎng)了約10萬英鎊，參與愛丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)的觀眾人數(shù)達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的45萬人次。
　　這樣一些令人艷羨的數(shù)字背后，其實(shí)是一整套復(fù)雜而精密的運(yùn)作機(jī)制。除去愛丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)是劇目邀約制外，愛丁堡邊緣藝術(shù)節(jié)的全部演出，均屬于“自由演出”項(xiàng)目，也就說，誰都可以參加、誰都可以演出，只要你能找到場(chǎng)地、你能趕在截止日前通過組委會(huì)注冊(cè)，你的演出信息就會(huì)出現(xiàn)在那本厚厚的邊緣藝術(shù)節(jié)節(jié)目?jī)?cè)上。但是，在8月愛丁堡汪洋大海一樣的演出當(dāng)中，你的演出是否有人看？票賣得怎么樣？是否會(huì)有人關(guān)注和評(píng)論？單頁(yè)和海報(bào)如何發(fā)放、張貼？怎么讓更多的評(píng)論人、制作人和策展人看到你的戲？這些問題，都是許多初來乍到的新團(tuán)和藝術(shù)家們所要面對(duì)的重大課題。
　　我常?？畤@，那些在愛丁堡如同蜻蜓點(diǎn)水般演了一兩場(chǎng)就班師回朝、宣稱自己已經(jīng)“征服了愛丁堡”的中國(guó)內(nèi)地藝術(shù)家和團(tuán)體，真的浪費(fèi)了往返機(jī)票和大好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，其實(shí)演的時(shí)間長(zhǎng)短和票賣得怎么樣并不重要，重要的是，來都來了，一定要花時(shí)間好好體驗(yàn)和觀察一下，人家的劇團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)、導(dǎo)演和演員是怎么親自發(fā)單頁(yè)的？人家的制作人是怎么徹夜寫郵件邀請(qǐng)觀劇和安排見面的？人家的志愿者是怎么滿街轉(zhuǎn)悠補(bǔ)充貼海報(bào)、貼星和補(bǔ)充單頁(yè)的？人家的劇場(chǎng)是怎么全天翻臺(tái)、一天演10個(gè)戲、讓兩個(gè)巨復(fù)雜的戲在2小時(shí)中前一個(gè)拆后一個(gè)裝的？
　　我在愛丁堡看了6年戲，每年都是2周以上，每天都在各個(gè)大小劇場(chǎng)出入，但是我一次都沒有碰到過中國(guó)內(nèi)地來的表演團(tuán)體或表演者發(fā)放單頁(yè)。一次都沒有。我也深深地知道，如果我們?cè)敢庠M(jìn)Traverse Theatre或是Summer Hall或是Assembely Rooms等任何一個(gè)大型場(chǎng)地去觀察和學(xué)習(xí)，無論是票務(wù)安排機(jī)制、引導(dǎo)觀眾進(jìn)場(chǎng)機(jī)制、場(chǎng)地內(nèi)設(shè)備分享機(jī)制和裝拆臺(tái)機(jī)制，都會(huì)是國(guó)內(nèi)從業(yè)者可以無限深挖的知識(shí)富礦。
　　就像你不能剛走到海邊、才看見沙灘，就立刻發(fā)微信向親友宣布：這片海不行了，已經(jīng)干涸了。愛丁堡藝術(shù)節(jié)也是這樣，雖然它已經(jīng)70年了，但它仍然像是一片大海，有太多的風(fēng)景值得我們駕船遠(yuǎn)航。