有人問(wèn)我的收藏之道，我沒(méi)有收藏書(shū)畫(huà)，沒(méi)有收藏瓷器，沒(méi)有收藏玉器，更沒(méi)有收藏青銅器，因經(jīng)濟(jì)所限，對(duì)這些都不敢問(wèn)津。只是用幾元或一二十元的價(jià)格掇拾于攤肆，訪尋于舊家，人舍我取，微不足道。我過(guò)去只買(mǎi)些人舍我取的長(zhǎng)物，通過(guò)它們來(lái)了解傳統(tǒng)制作工藝，辨正文物之名稱(chēng)，或是坐對(duì)琴案，隨手撫弄以賞其妙音，偶出把玩藉得片刻清娛。

　　我收藏的家具如今都在上海博物館，卻從沒(méi)有舍不得的心情，因?yàn)橹灰覍?duì)它進(jìn)行過(guò)研究，獲得知識(shí)，歸宿得當(dāng)，能起作用，我就舍得而且會(huì)很高興，當(dāng)時(shí)香港朋友莊先生和我商量，想買(mǎi)我的家具捐贈(zèng)給上博。我提出的條件是：你買(mǎi)我的家具必須全部給上博，自己一件也不能留。如同意，連收入《珍賞》的家具我也一件不留，全部出讓。而且我不講價(jià)錢(qián)，你給多少是多少，只要夠我買(mǎi)房遷出舊居。其實(shí)當(dāng)時(shí)所得只有國(guó)際行情的1/10，但我心安理得，認(rèn)為給家具找到了一個(gè)安心的好去處。就這樣，搜集了40年的79件家具全部進(jìn)了上博。還有，79件中有明代的牡丹紋紫檀大椅，是舉世知名的最精品，在《珍賞》中只用了一件，出現(xiàn)過(guò)兩次。按照我和莊先生的協(xié)議，我只需交出一把，可以自留三把，但我四把交了，原因是四把明代精品在一起太難得了，我不愿拆散它們。四把椅子在我家中多年從未按應(yīng)用的格式擺出來(lái)過(guò)，到上博可以舒舒服服地同時(shí)擺出來(lái)，家具終于得到自在的安身之所，那多好啊。

　　《珍賞》中還有一件黃花梨小交杌，出書(shū)前我已經(jīng)送給了楊乃濟(jì)先生，故書(shū)中寫(xiě)明藏者姓名是他不是我，過(guò)了幾年，楊先生把交杌還給了我，我后來(lái)又無(wú)償捐給了上博，這樣就湊了一個(gè)整數(shù)，共計(jì)80件了。我對(duì)任何身外之物都抱“由我得之，由我遣之”的態(tài)度，只要從它獲得過(guò)知識(shí)和欣賞的樂(lè)趣，就很滿足了。物歸其所，問(wèn)心無(wú)愧便是圓滿的結(jié)局。想永久保存連皇帝都辦不到，妄想者豈非是大傻瓜。

　　《明式家具珍賞》成為中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)在海內(nèi)外具影響力的文物圖集，先后有中、英，法、德等九個(gè)版本問(wèn)世，被海內(nèi)外學(xué)者推崇這是一件有意思的事。

　　20世紀(jì)40年代初，在四川宜賓李莊，也就是在中國(guó)營(yíng)造學(xué)社工作的時(shí)候，我經(jīng)常閱讀有關(guān)建筑的古籍，對(duì)營(yíng)造法式和清代則例的裝修及家具產(chǎn)生了興趣。后來(lái)又讀到德國(guó)人艾克著的《中國(guó)花梨家具圖考》。我認(rèn)為中國(guó)家具中國(guó)人自己不能不研究，并暗暗立下了趕超的志愿。之后40余年搜集與研究同步并進(jìn)，除“文革”期間外，即使在極端困難的情況下也沒(méi)有終止過(guò)，直到1985年出版第一部著作——《明式家具珍賞》。不過(guò)我現(xiàn)在已經(jīng)很少寫(xiě)家具的文章了，承認(rèn)自己落后了，不懂了，如想寫(xiě)必須重新調(diào)查、學(xué)習(xí)。一是近年來(lái)有很多從東南亞進(jìn)口的木材，有的品種根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，既不了解木材的形態(tài)色澤等，做成家具就更說(shuō)不清了。二是由于古舊家具的升值，仿制修配，不惜工本發(fā)明了不少新方法，甚至連新科技都用上了。制作者們諱莫如深，嚴(yán)格保密，不下功夫搞好關(guān)系無(wú)從得知。三是當(dāng)年編寫(xiě)家具書(shū)除自有者外他人所藏的也都經(jīng)過(guò)仔細(xì)過(guò)目，近年中外各地，藏者大增，自然有不少品種、造型為我過(guò)去所未見(jiàn)。如想增補(bǔ)，首先須審查實(shí)物看有無(wú)修配改造。家具散在各地很難如愿。如想使用照片又涉及版權(quán)問(wèn)題，困難更多。如何才能使自己跟上時(shí)代的發(fā)展，我知道當(dāng)怎樣去做，只是90衰翁，心有余而力不足了。

　　我覺(jué)得收藏家具是很有意思的事，而收藏的過(guò)程更讓我回味無(wú)窮?！f(shuō)到底，自己不是收藏家，因?yàn)槭詹夭粏慰垦哿?，靠自己?ài)好，錢(qián)財(cái)對(duì)收藏也十分重要，我的家庭背景和個(gè)人經(jīng)歷，說(shuō)明我根本不具備收藏家的條件。長(zhǎng)物可能很珍貴，也可能只是一把破答帚，我的長(zhǎng)物多接近后者。這些長(zhǎng)物有的或許有研究?jī)r(jià)值，有的或許有欣賞價(jià)值，但未必有經(jīng)濟(jì)價(jià)值，所以我從來(lái)不承認(rèn)自己是收藏家。

　　我琢磨一件東西往往要花很長(zhǎng)的時(shí)間，一般有四個(gè)步驟：一、憑直覺(jué)；二、見(jiàn)實(shí)物，把真實(shí)的東西拿在手里面把玩、體會(huì)，來(lái)獲得感性體驗(yàn)；三、搞清楚實(shí)物是怎么制造出來(lái)的，看清楚其肌理和內(nèi)部構(gòu)造；四、研讀相關(guān)文獻(xiàn)。

　　我一直想恢復(fù)傳統(tǒng)漆器工藝，但與古代家具相比，古代漆工藝品種的恢復(fù)比較難。第一，漆器不像家具那樣具有實(shí)用價(jià)值；第二，漆器的制作工藝復(fù)雜，制作時(shí)間長(zhǎng)（正規(guī)漆器制作很需要時(shí)間，它的胎子一天上一道漆，要一兩天才干。制作一個(gè)漆器需要上一百多道漆，這道工序本身就要用一年的時(shí)間，成本太高，做好了很有價(jià)值，做不好一文不值），這導(dǎo)致漆器制作成本太高，所以漆器在唐宋時(shí)期已經(jīng)被瓷器代替。日本的古漆器工藝恢復(fù)也存在同樣的問(wèn)題。如提高社會(huì)的藝術(shù)欣賞水平，漆器有希望被人重視一些。