對(duì)于時(shí)下的觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，博物館、美術(shù)館都是某種意義上的“公共空間”，把它作為“到此一 游”的中轉(zhuǎn)站還是一次美育體驗(yàn)？對(duì)于博物館、美術(shù)館來(lái)說(shuō)，追求一時(shí)的轟動(dòng)效應(yīng)還是吸引觀(guān)眾長(zhǎng)久的注意力？哈佛大學(xué)美術(shù)館前館長(zhǎng)詹姆斯·庫(kù)諾在“美術(shù)館公信 力”的主題演講中提出，“美術(shù)館的宗旨在于藝術(shù)品本身”，充分展示永久藏品，讓人們一次又一次親近、欣賞每一件作品。而古根海姆美術(shù)館的前館長(zhǎng)托馬斯·克 倫斯則把21世紀(jì)成功的美術(shù)館體驗(yàn)歸結(jié)為“坐擁偉大的藏品和建筑，有精彩的特展和展出，可供選擇的購(gòu)物和就餐場(chǎng)所，高科技網(wǎng)站，還有在全球設(shè)立分館以試驗(yàn) 規(guī)?；?jīng)濟(jì)效應(yīng)”?！都~約時(shí)報(bào)》將這兩種“博物館之道”分別形容為“優(yōu)雅”和“時(shí)髦”。

　　對(duì)于中國(guó)的博物館、美術(shù)館來(lái)說(shuō)，這種思考還是開(kāi)始。

　　近 年來(lái)，政府加大了文化服務(wù)設(shè)施和場(chǎng)館的建設(shè)力度，也帶動(dòng)民間掀起了文化場(chǎng)館的建設(shè)風(fēng)潮。中國(guó)美術(shù)館的建設(shè)熱潮，也同時(shí)帶來(lái)了一些問(wèn)題。成都當(dāng)代美術(shù)館執(zhí)行 館長(zhǎng)藍(lán)慶偉新著的《美術(shù)館的秩序》一書(shū)，是美術(shù)館建設(shè)熱潮下的冷思考，為中國(guó)的美術(shù)館發(fā)展提出了許多建議。（文摘有刪節(jié)）

　　美術(shù)館的生活藝術(shù)化意識(shí)——來(lái)自K11模式的提示

　　得知莫奈展覽的消息是在2013年的7月，當(dāng)K11的工作人員告知筆者這個(gè)消息時(shí)，第一反應(yīng)是高興——是誰(shuí)做這樣的展覽并不重要，重要的是這對(duì)中國(guó)的大環(huán)境是極具貢獻(xiàn)的。

　　一 個(gè)商業(yè)中心肯把其中的一層樓拿出來(lái)做藝術(shù)空間，其前提應(yīng)該是一份關(guān)于收支平衡的可行性報(bào)告。如果跳出藝術(shù)概念的限制，你大可將K11的藝術(shù)中心看作是 K11商場(chǎng)“大物業(yè)”的一部分，它所追求的效果恰恰是一種關(guān)于服務(wù)工作的新概念。這無(wú)關(guān)是否在商場(chǎng)里擺設(shè)藝術(shù)，它的核心應(yīng)該是一種關(guān)于生活方式、被刺激的 消費(fèi)。對(duì)于K11商場(chǎng)，藝術(shù)中心及藝術(shù)品可以被看作是整個(gè)商業(yè)中心的公共平臺(tái)，它的其中一個(gè)效果便是最大限度地“拖”住消費(fèi)者、轉(zhuǎn)換“消費(fèi)—欣賞—享受” 的心理思維，消費(fèi)者可能會(huì)忘記自己是在購(gòu)物還是在博物館。而這恰恰是今天美術(shù)館所缺少的意識(shí)，難道美術(shù)館不是一座關(guān)于藝術(shù)及藝術(shù)生活的“商場(chǎng)”嗎？“我們 需要改變內(nèi)心的態(tài)度，不能將藝術(shù)簡(jiǎn)單地定義為受到公眾認(rèn)可的作品。我們必須不遺余力地讓藝術(shù)品在被接受的過(guò)程中繼續(xù)演變。僅僅添上一個(gè)咖啡館、一座游樂(lè)場(chǎng) 和一間工作室，并不能讓藝術(shù)更接近生活，博物館的困境也得不到解決。博物館面對(duì)的難題只能靠居中調(diào)解：一方面，我們有責(zé)任讓藝術(shù)成為藝術(shù)品；另一方面，我 們有義務(wù)珍藏已有藝術(shù)品，防止被歷史遺棄?！?br/>
　　美術(shù)館所倡導(dǎo)的藝術(shù)生活無(wú)論是物質(zhì)層面的還是精神層面的，提供必要的選擇權(quán)是一種起碼的美 術(shù)館素養(yǎng)。法國(guó)盧浮宮為改善導(dǎo)覽冊(cè)做了長(zhǎng)時(shí)間的調(diào)查工作，他們以明信片等藝術(shù)禮物贈(zèng)送的方式來(lái)?yè)Q取觀(guān)眾的調(diào)查表，通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的收集及由此產(chǎn)生的數(shù)據(jù)分析， 館員們找到了修改導(dǎo)覽冊(cè)的依據(jù)。館員們清楚地知道導(dǎo)覽冊(cè)的作用，而導(dǎo)覽冊(cè)的問(wèn)題或需改善的地方顯然是使用者更加清楚。作為美術(shù)館的管理者更不能主觀(guān)地關(guān)閉 觀(guān)眾的感受之門(mén)，不然我們又有必要討論建立美術(shù)館的目的問(wèn)題了。

　　從美術(shù)館到旅游景點(diǎn)需要幾個(gè)街區(qū)

　　提 起2012年的上海雙年展，人們應(yīng)該不會(huì)忘記邱志杰，而“漢庭”也作為八卦大多會(huì)被同時(shí)提及。慣于被安排入住豪華酒店的國(guó)內(nèi)藝術(shù)從業(yè)者們對(duì)住在漢庭連鎖酒 店很是詫異，同時(shí)這一消息也迅速成為談資?？偛哒谷饲裰窘軐?duì)這一現(xiàn)象很是不能理解，在接受諸多采訪(fǎng)后，網(wǎng)絡(luò)上很快流傳出題為“邱志杰：住漢庭怎么了？！” 的文章，除了不解，邱志杰在文章中還談到選擇漢庭連鎖酒店的原因：“我選擇讓城市館藝術(shù)家住在漢庭，重要的原因是他們網(wǎng)點(diǎn)多，統(tǒng)一找總店談贊助打折，可選 擇的門(mén)店多。他們還能在所有門(mén)店設(shè)置一個(gè)上雙的宣傳專(zhuān)區(qū)，這本身很有宣傳價(jià)值。漢庭的入住者年輕，和上雙的參觀(guān)者有相當(dāng)大的重合度。漢庭的互聯(lián)網(wǎng)接口很 好。真的住到很貴的賓館，反而上網(wǎng)經(jīng)常要單收上網(wǎng)費(fèi)?！?br/>
　　從邱志杰的回答中，我們可以找到他基于上海雙年展的考慮：贊助、宣傳專(zhuān)區(qū)及吸引年輕人參觀(guān)。而門(mén)店多及網(wǎng)絡(luò)接口好這兩個(gè)原因?qū)崉t是策展人站在入住者角度的考量。

　　入 住東京淺草酒店的客人會(huì)被酒店大堂的卡片欄吸引，在這里你可以隨意領(lǐng)取東京文化地圖以及正在展出的日本重要展覽的海報(bào)，而在旁邊的小黑板上你可以獲取近幾 日的演出活動(dòng)信息。這不是這家酒店的特色，而是一種常態(tài)，這種常態(tài)不局限在這家酒店，它遍布于全球各大充滿(mǎn)文化機(jī)構(gòu)的城市。

　　再來(lái)思考邱 志杰的回答，不難發(fā)現(xiàn)策展人的勞累，既要思考展覽策劃問(wèn)題，還要擔(dān)當(dāng)美術(shù)館的公關(guān)與宣傳專(zhuān)員。在各類(lèi)酒店里放置最多的宣傳資料是旅游介紹，一日游至幾日豪 華游琳瑯滿(mǎn)目，稍微上體量的酒店更是會(huì)集旅游咨詢(xún)、旅行社代辦、火車(chē)票機(jī)票代辦等于大堂內(nèi)，供住店者咨詢(xún)選擇。這類(lèi)旅行機(jī)構(gòu)看重的便是住店者與旅游者的重 合度，這是最為直接的旅游客人。面對(duì)這批“要客”，作為文化機(jī)構(gòu)的美術(shù)館為什么要主動(dòng)放棄對(duì)他們的“公關(guān)”，難道美術(shù)館不是旅游點(diǎn)么？難道給美術(shù)館冠以 “旅游點(diǎn)”之名就像藝術(shù)家入住漢庭酒店一樣丟臉么？

　　其實(shí)，對(duì)公眾開(kāi)放的美術(shù)館無(wú)法拒絕觀(guān)眾的參觀(guān)，反而是觀(guān)眾在拒絕參觀(guān)美術(shù)館。讓美術(shù) 館成為旅游點(diǎn)實(shí)際上是讓美術(shù)館敢于直面自己的自信過(guò)程，作為一種參觀(guān)點(diǎn)，每個(gè)機(jī)構(gòu)都無(wú)法回避的首要問(wèn)題是給觀(guān)眾看什么，什么是你的與眾不同，觀(guān)眾每次來(lái)都 會(huì)看到什么。這是我們常在抱怨展覽沒(méi)人參觀(guān)、民眾藝術(shù)素養(yǎng)低、公教活動(dòng)開(kāi)展不暢時(shí)最先考慮的問(wèn)題。關(guān)注過(guò)旅游評(píng)級(jí)的美術(shù)館管理者會(huì)發(fā)現(xiàn)，旅游點(diǎn)評(píng)級(jí)不再是 講究假大空的虛幻，而都是實(shí)實(shí)在在的數(shù)據(jù)——暫不論其合理與否，其中最為重要的一條便是參觀(guān)人流量。僅憑這一條，粗略估計(jì)國(guó)內(nèi)的諸多美術(shù)館，達(dá)到要求者寥 寥無(wú)幾。而參觀(guān)人流這一數(shù)據(jù)難道不是美術(shù)館所追求的的目標(biāo)之一么？

　　沒(méi)有任何一個(gè)地區(qū)的人對(duì)某一項(xiàng)事物的熱愛(ài)是與生俱來(lái)的。即便是紐約大 都會(huì)博物館這個(gè)世界頂級(jí)的博物館，也曾經(jīng)為吸引民眾走進(jìn)而煞費(fèi)苦心，并仍在為更多民眾的參觀(guān)而不斷努力。美術(shù)館與旅游點(diǎn)沒(méi)有本質(zhì)的差別，對(duì)參觀(guān)者而言，它 是一個(gè)可以去的地方，作為美術(shù)館管理者要做的事情是讓美術(shù)館成為更多人必須去的地方。

　　從美術(shù)館到旅游點(diǎn)需要幾個(gè)街區(qū)？出于一種對(duì)參觀(guān)者的尊重，清除街區(qū)障礙的工作首先應(yīng)該從改變美術(shù)館管理者的舊觀(guān)念開(kāi)始。

　　美術(shù)館是否需要一座建筑

　　與 20世紀(jì)大大不同的是，Google在2011年開(kāi)始推廣“谷歌博物館”，采取360度的原景視角即我們稱(chēng)之為數(shù)字美術(shù)館的方式呈現(xiàn)博物館的面貌。而在 2012年4月，我們可以在谷歌藝術(shù)項(xiàng)目中看到40個(gè)國(guó)家151間博物館的藝術(shù)作品。換句話(huà)說(shuō)，你常在博物館、美術(shù)館功能區(qū)看到的該館的數(shù)字美術(shù)館被搬進(jìn) 了網(wǎng)絡(luò)的平臺(tái)，原作以及身臨其境的概念從圖像印刷轉(zhuǎn)入到了動(dòng)態(tài)影像。這種傳播是顛覆性與便捷性的。

　　同樣是在2010年之后，中國(guó)的展覽出現(xiàn)了一種收效甚佳的新穎形式，展覽的基本要素都沒(méi)有發(fā)生變化，唯一不同的是——展覽的場(chǎng)地是網(wǎng)站，而非實(shí)體空間。觀(guān)看的途徑從實(shí)體的美術(shù)館轉(zhuǎn)為了網(wǎng)絡(luò)的展覽空間，鼠標(biāo)成為了“代步”工具。

　　在網(wǎng)絡(luò)的展館里現(xiàn)場(chǎng)的朋友會(huì)面被迫取消了，它有著它的優(yōu)點(diǎn)：朋友見(jiàn)面為了朋友，展覽現(xiàn)場(chǎng)多看作品。難免會(huì)有人從研究者的角度提到網(wǎng)絡(luò)觀(guān)看對(duì)原作的沖擊，我想這個(gè)問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)不應(yīng)該是網(wǎng)絡(luò)，而應(yīng)是研究者自身，二者之間存在著不矛盾的關(guān)聯(lián)。

　　這樣說(shuō)不是為美術(shù)館、展覽網(wǎng)絡(luò)化搖旗吶喊章，讓我們將時(shí)間繼續(xù)往前推。美術(shù)館的建設(shè)是一種文明的積累與延續(xù)，歐洲、美國(guó)、日本、中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)都先后有過(guò)大規(guī)模密集建設(shè)美術(shù)館的階段，今日的中國(guó)大陸也不例外。

　　在 近些年的美術(shù)館建設(shè)中，我們時(shí)常聽(tīng)到一些新亮點(diǎn)：美術(shù)館群落、投資規(guī)模、建筑形態(tài)等?，F(xiàn)代主義的城市建設(shè)依然在影響著中國(guó)，在不少人眼中，作為獨(dú)特建筑的 美術(shù)館是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，同時(shí)它也是一座展現(xiàn)藝術(shù)的實(shí)體藝術(shù)。這當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題，問(wèn)題的關(guān)鍵點(diǎn)在于它的外形是否會(huì)影響到作為美術(shù)館的功能呈現(xiàn)，或者說(shuō)作為美術(shù)館 的功能是否需要為建筑體讓步？我們是否會(huì)舍得花超過(guò)4年的時(shí)間來(lái)設(shè)計(jì)、論證、籌備、建設(shè)這座新的美術(shù)館？比如在親臨紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館時(shí)，我們到底是因其 藏品、展示、功能而折服，還是被其外表吸引？或者我們是否會(huì)因其并不出眾的建筑外形而選擇放棄觀(guān)看其展出的藝術(shù)作品？而又有哪些城市發(fā)展的決策者像今天的 上海一樣提出自己城市博物館、美術(shù)館發(fā)展的脈絡(luò)與體系？美術(shù)館是一門(mén)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越其建筑的藝術(shù)。

　　建造一座美術(shù)館比起運(yùn)營(yíng)一座美術(shù)館是何其簡(jiǎn) 單的一件事情??！美術(shù)館從獨(dú)立的建筑體走向綜合體內(nèi)的空間，是一個(gè)充滿(mǎn)智慧與逐步被接受的過(guò)程。我們需要的不是一座美術(shù)館的建筑，而是需要一個(gè)構(gòu)建的美術(shù) 館空間，即便是在平面雜志或者網(wǎng)絡(luò)上面。這不是一個(gè)充滿(mǎn)悖論的問(wèn)題，我們需要扭轉(zhuǎn)的不是物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)，而是改變觀(guān)念的大腦。請(qǐng)不要再將精力無(wú)限制地花在美術(shù) 館奇特的外形與創(chuàng)造美術(shù)館的獨(dú)一無(wú)二上面。與此相對(duì)應(yīng)的是，需要更多地整理現(xiàn)有美術(shù)館的空間思路與內(nèi)容，籌劃缺失內(nèi)容的美術(shù)館空間。