在中國(guó)歷史上，很少有一個(gè)人像蘇東坡這樣能夠如此細(xì)膩地感受到別人感受不到的美。在現(xiàn)在這個(gè)炎熱喧囂的夏天，很多人內(nèi)心都有一把蓬蓬勃勃卻難以言狀的怒火時(shí)——“若有思而無(wú)所思”，這種感覺，何等美妙
　　一直認(rèn)為，若要評(píng)選中國(guó)歷史上的“極品男人”，蘇東坡是必然要當(dāng)選的。
　　一
　　蘇東坡身后，男男女女，有幾個(gè)會(huì)對(duì)他缺一份熱愛之情？
　　因?yàn)樗幸粡埫餍悄槅?？民間故事中，有一首蘇東坡妹妹蘇小小形容他面容的詩(shī)：“天平地闊路三千，遙望雙眉云漢間；去年一滴相思淚，至今流不到腮邊。”意思是說(shuō)他額頭扁平，眼睛之間距離較遠(yuǎn)，一張大長(zhǎng)臉。這模樣自然算不上帥哥，不過(guò)這故事的背景是蘇東坡寫詩(shī)揶揄蘇小小額頭前凸而遭其妹妹報(bào)復(fù)——這家人連罵人都這么有文化。但是，這只是傳說(shuō)，蘇東坡并無(wú)蘇小小這個(gè)妹妹。在電視劇《蘇東坡》中，男一號(hào)是陸毅，陸毅自然是帥哥，但他長(zhǎng)得跟蘇東坡像嗎？不知道?，F(xiàn)代作家林語(yǔ)堂查了很多史料，對(duì)蘇東坡的相貌是這么描述的：“魁偉，生而顱骨高，下巴頦兒和臉大小極為相配，不但英俊挺拔，而且結(jié)實(shí)健壯?！?br/>　　這模樣是不錯(cuò)，但眾所周知，蘇東坡聞名的不是因?yàn)轭佒担且驗(yàn)椴湃A。世間才華橫溢者多矣，但蘇東坡是獨(dú)一無(wú)二的。此話怎講？北宋有個(gè)學(xué)者叫章元弼，娶了美女為妻，婚后，妻子發(fā)現(xiàn)丈夫整夜讀蘇東坡的詩(shī)，對(duì)自己不理不睬，美女總是脾氣大，對(duì)丈夫說(shuō)：既然你愛蘇東坡勝過(guò)了我，那么，把我休了。這本是威脅，沒想到章元弼真的把她給休了。蘇東坡有無(wú)數(shù)狂熱的粉絲，包括皇帝在內(nèi)，宋史《蘇軾傳》上寫道：“神宗尤愛其文，宮中讀之，膳進(jìn)忘良，稱為天下奇才?！倍颊f(shuō)文人相輕，但蘇東坡折服了一堆才子。秦觀秦少游，名氣大吧，“郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去”，寫得多好，秦觀不是一般的人，文采風(fēng)流，人也風(fēng)流，有許多女友，他死的時(shí)候，甚至還有一個(gè)歌伎為他殉情。但秦觀這樣的人，滿心佩服蘇東坡，他的名言是：“生不愿封萬(wàn)戶侯，但愿一識(shí)蘇徐州”——蘇東坡當(dāng)過(guò)徐州太守，人稱“蘇徐州”。
　　但歷史上震古爍今的大才子，也不只蘇東坡一人，為什么人們一提起他的名字，都會(huì)油然露出欽佩親切的微笑呢？
　　因?yàn)樘K東坡是個(gè)有趣的人。
　　一個(gè)人若有才而無(wú)趣，那是高冷；若無(wú)才也無(wú)趣，那是蠢笨；若無(wú)才而有趣，那是?；顚殹K東坡卻是那種極有才加極有趣的人。比如，他有個(gè)和尚朋友叫佛印，某日二人乘船游玩，蘇東坡看到河岸上正在啃骨頭的一條狗，便吟道：“狗啃河上(和尚)骨！”佛印反應(yīng)也很快，馬上把一把題有東坡居士詩(shī)詞的扇子扔到河里，接道：“水流東坡詩(shī)(尸)！”在關(guān)于蘇東坡和他的朋友們的故事中，這樣的文字游戲比比皆是。
　　有趣的人，必然機(jī)智百出，不拘俗套?！都t樓夢(mèng)》中，寶玉第一次見黛玉，笑道：“我送妹妹一妙字，莫若‘顰顰’二字極妙?！碧酱罕銌?wèn)何出，寶玉道：“《古今人物通考》上說(shuō)：‘西方有石名黛，可代畫眉之墨?！瘺r這林妹妹眉尖若蹙，用取這兩個(gè)字，豈不兩妙！”探春笑道：“只恐又是你的杜撰?！睂氂裥Φ溃骸俺端臅吠?，杜撰的太多，偏只我是杜撰不成？”蘇東坡也干過(guò)這事，21歲的時(shí)候，首次出川參加科舉考試，文章震驚了考官歐陽(yáng)修和梅堯臣，這二人為蘇東坡文章?lián)艄?jié)贊嘆之余，也為文中一個(gè)關(guān)于堯帝與皋陶的用典而摸不著頭腦，他倆讀書無(wú)數(shù)，但記憶中卻不知這一典故來(lái)自何處。蘇東坡高中后，有一次拜訪梅堯臣，后者問(wèn)起，蘇東坡坦承：是他杜撰的。
　　蘇東坡的有趣，是一以貫之的真有趣——無(wú)論是喜是悲，無(wú)論是順境還是逆境，無(wú)論是貴為帝師還是淪落天涯。43歲的時(shí)候，因?yàn)樾∪苏_告，蘇東坡陷入“烏臺(tái)詩(shī)案”，差點(diǎn)丟命。在被欽差捉拿進(jìn)京時(shí)，家里人一片哭聲，蘇東坡居然還有心情給大家講故事，并在故事中杜撰了一首詩(shī)，蘇夫人聽了，破涕為笑，這首詩(shī)最后兩句是：“今日捉將宮里去，這回?cái)嗨屠项^皮”。
　　二
　　但有貌有才有趣，并不能完全代表人們對(duì)蘇東坡的情感。他還“有情”，他對(duì)愛人朋友兄弟，情感熾烈，不可替代。
　　蘇東坡以朋友多著稱，他這一生遭遇了很多小人，但結(jié)識(shí)了更多的朋友。他對(duì)小人發(fā)過(guò)脾氣，表達(dá)過(guò)憤怒，但他一生不恨人。他年輕的時(shí)候有個(gè)朋友叫章惇，后來(lái)成了他的仇人，下手甚狠，恨不得整死蘇東坡。蘇東坡晚年還被流放到海南，就是拜他所賜。垂垂老矣，他終于得以渡?；貋?lái)，而章惇卻失勢(shì)被貶到海南，章家唯恐蘇東坡“以彼之道，還施彼身”，在皇上面前落井下石。但蘇東坡回信給章惇長(zhǎng)子章援，仍稱章惇為丞相，信寫得很動(dòng)情：“軾與丞相定交四十余年，雖中間出處稍異，交情固無(wú)所增損也……”
　　他并非裝，他本性如此，一顆赤子之心，曾對(duì)弟弟蘇轍說(shuō)過(guò)這樣的話：“我上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒，在我眼中天下沒有一個(gè)不是好人?！迸R終前，他跟兒子說(shuō)：“我生平未嘗為惡，自信不會(huì)進(jìn)地獄?！?br/>　　這樣的人，怎么會(huì)沒有朋友？他蒙難時(shí)，小人固然想置之于死地，但更多的是四處奔走救援的朋友。蘇東坡也珍惜他的朋友，好友、畫竹名家文與可去世時(shí)，他一直哭了三天。
　　蘇東坡一生先后有三個(gè)伴侶，結(jié)發(fā)妻王弗、繼室王閏之和侍妾王朝云。他深愛她們。他18歲的時(shí)候，娶了15歲的王弗，這是一個(gè)賢內(nèi)助，遺憾的是，王弗在26歲的時(shí)候就病逝了。他把妻子的靈柩千里迢迢送回四川老家，然后在祖墳所在的山上，種了三千棵松樹，此后他離開老家，從此再未回去。
　　在王弗去世十周年的時(shí)候，蘇東坡在夢(mèng)中遇到亡妻，他想起了老家，那一片松林中的孤獨(dú)的墳塋。他寫下了著名的《江城子·記夢(mèng)》，這是千百年來(lái)寫夫妻之情最成功、最動(dòng)人的詞章之一：
　　十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。
　　千里孤墳，無(wú)處話凄涼。
　　縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。
　　夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝。
　　相顧無(wú)言，惟有淚千行。
　　料得年年斷腸處，明月夜，短松岡。
　　蘇東坡對(duì)弟弟蘇轍的兄弟之情，卻往往被人忽略。蘇轍也是一位大家，仕途比兄長(zhǎng)順利，后來(lái)官至宰相。兄弟感情之深，是今天獨(dú)生子女一代無(wú)法理解的，在古人中也不多見。雙雙走上仕途后，兄弟倆聚少離多，彼此珍惜相聚的日子，有一次弟弟曾在大雪中送哥哥幾十里，直到黃河邊。“烏臺(tái)詩(shī)案”中，哥哥罹禍，弟弟上書，愿免一身官職，為兄贖罪，最后同遭懲治。哥哥出獄時(shí)，弟弟去迎接，用手特捂其嘴，以示三緘其口。在給弟弟的一首詩(shī)中，蘇軾這么寫道：“與君世世為兄弟，更結(jié)來(lái)世未了因?！?br/>　　因?yàn)樗寄畹艿?，蘇東坡寫出了公認(rèn)的最好的中秋詞，就是人們耳熟能詳?shù)摹端{(diào)歌頭》，末幾句是：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟?！睂懙牟皇悄信?，而是兄弟之情。
　　蘇東坡在常州病重期間，給弟弟寫了一封信：“即死，葬我于嵩山下，子為我銘?！毙值芪茨芤娚献詈笠幻?。后來(lái)弟弟給哥哥的墓志銘上這么寫道：“我初從公，賴以有知。撫我則兄，誨我則師?！?br/>　　兄弟倆都沒有葉落歸根。弟弟將哥哥葬于河南嵩岳余脈蓮花山前，此后每睹兄長(zhǎng)遺墨，都欷歔落淚。他不忍哥哥獨(dú)眠他鄉(xiāng)，便囑其妻子待自己死后，也葬此地與兄作伴。蘇東坡走后11年，蘇轍病逝，終于與哥哥長(zhǎng)眠一起，再不分離。
　　三
　　有貌有才有趣有情，也不足以概括蘇東坡的魅力。他是一個(gè)元?dú)饬芾旄挥猩鷻C(jī)的人，內(nèi)心充滿浩然正氣，用今天的話來(lái)，他是一個(gè)有原則有底線有品格的人。
　　蘇東坡仕途坎坷，他入朝做官時(shí)，正值王安石變法，朝廷分裂為支持、反對(duì)兩派，互相激烈攻擊，宋朝禍害甚廣的黨爭(zhēng)開始。蘇東坡反對(duì)王安石，被迫離京，輾轉(zhuǎn)多地為官，雖然政績(jī)顯著，卻被政敵構(gòu)陷，從他的大量詩(shī)作中挑出他們認(rèn)為隱含譏諷之意的句子，將這位著名文人打入大獄，欲判死罪，差點(diǎn)得逞。被營(yíng)救出獄后，貶為黃州團(tuán)練副使，職務(wù)卑微，他甚至不得不帶領(lǐng)家人，開墾城東的一塊坡地，種田幫補(bǔ)生計(jì)，“東坡居士”的別號(hào)，便是在這里叫起的。
　　等到變法的新黨垮臺(tái)，王安石的對(duì)頭司馬光得勢(shì)，蘇東坡也迎來(lái)了一段短暫的政壇黃金時(shí)代，回到京都后，短短八個(gè)月，連升三級(jí)，成為翰林學(xué)士，三品大員，替皇帝草擬詔書，靠近了權(quán)力的核心。但他很失望地發(fā)現(xiàn)，舊黨取代新黨后，不過(guò)一丘之貉，黨同伐異，腐敗墮落，視百姓命若草芥。他奔走呼吁，頻頻上奏，卻無(wú)濟(jì)于事，反遭誣告陷害。他陷入了一種困境：既不能容于新黨，又不能見諒于舊黨。無(wú)奈之下，他再度自求外調(diào)，去杭州，萬(wàn)民擁戴，修了惠及杭州千年的“蘇堤”。但他口碑越好，朝廷的小人們?cè)蕉屎?，他離開了杭州，又先后到揚(yáng)州定州為官。噩運(yùn)很快又來(lái)了：太后病逝，小皇帝執(zhí)政，新黨又再度掌權(quán)，蘇東坡先被貶到寧遠(yuǎn)，接著貶到惠州，離中樞越來(lái)越遠(yuǎn)，到他62歲的時(shí)候，居然被貶到了海南島儋州——在宋朝，放逐海南，是僅比滿門抄斬罪輕一等的處罰。
　　北宋時(shí)代，儋州的生活極其艱苦，“食無(wú)肉，病無(wú)藥，居無(wú)室，出無(wú)友，冬無(wú)炭，夏無(wú)寒泉”，但蘇東坡仍然一如既往的苦中作樂。某一天，他在頭上頂著一個(gè)大西瓜，在田地里邊唱邊走時(shí)，一個(gè)七十多歲的老太婆就向他說(shuō)：“翰林大人，你過(guò)去在朝當(dāng)大官，現(xiàn)在想來(lái)，是不是像一場(chǎng)春夢(mèng)？”蘇東坡一聽，這老太太挺像個(gè)哲學(xué)家嘛，于是就給她取了個(gè)外號(hào)，叫“春夢(mèng)婆”，她也因?yàn)檫@個(gè)外號(hào)被史書記載下來(lái)。
　　蘇東坡與“春夢(mèng)婆”的對(duì)話，被后人演繹甚多，多數(shù)人自以為是地認(rèn)為，“春夢(mèng)婆”是蘇東坡的民間導(dǎo)師，讓他明白了什么叫“人生無(wú)?！薄案毁F如浮云”。但這種解讀，確實(shí)是小看了蘇東坡。
　　他有著不屈不撓的精神和達(dá)觀的人生哲學(xué)，他不向邪惡低頭，又能在一次次困境中找到人生樂趣。被貶到黃州時(shí)，他像農(nóng)民一樣耕作，享受收獲的快樂，當(dāng)孩子們跑過(guò)來(lái)告訴他：種子發(fā)芽了，他再跑過(guò)去看著針尖般冒出地面的綠苗，會(huì)歡喜得像孩子般跳起來(lái)；他在鄉(xiāng)村酒肆喝酒，被粗野的醉漢推來(lái)推去，他在文章里記下了朋友們的名字：潘酒監(jiān)，郭藥師，龐大夫，農(nóng)夫古某，還有一個(gè)悍婦。
　　他是個(gè)著名的美食家，能夠用最普通的食材，做出經(jīng)典的佳肴，比如在黃州，豬肉極賤，“富者不肯吃，貧者不解煮”，他告訴人一個(gè)方子：用很少的水煮開之后，用文火燉上數(shù)小時(shí)，這就是著名的“東坡肉”。他還有一個(gè)做魚的秘笈：先選一條鯽魚，用冷水洗，擦上點(diǎn)兒鹽，里面塞上白菜心，然后放在煎鍋里，放幾根小蔥白，不用翻動(dòng)，一直煎，半熟時(shí)，放幾片生姜，再澆上一點(diǎn)兒咸蘿卜汁和一點(diǎn)兒酒，快要好時(shí)，放上幾片橘子皮，趁熱端到桌上吃。他甚至專門為和尚朋友準(zhǔn)備了一道素湯，濃郁醇厚，叫“東坡湯”。
　　他在什么地方，都能迅速適應(yīng)下來(lái)，即使被貶到海南后，當(dāng)?shù)責(zé)o醫(yī)無(wú)藥，他卻告訴朋友說(shuō)：“每念京師無(wú)數(shù)人喪生于醫(yī)師之手，予頗自慶幸。”他在海南樂此不疲地采草藥，學(xué)釀酒和制墨，還辦起了學(xué)堂。北宋開國(guó)100多年，海南從沒有人進(jìn)士及第，但蘇軾北歸不久，這里的姜唐佐就舉鄉(xiāng)貢。時(shí)至今日，蘇軾還被看作是儋州文化的開拓者、播種人。
　　他有句名言：“守其初心，始終不變”，他是個(gè)始終率性真實(shí)活著的人，他著迷于物質(zhì)享受，能夠在有限的條件下追求最大的快樂，但初心在，物質(zhì)又怎么能夠?qū)⑺`？缺了物質(zhì)，缺了高官厚祿，他照樣活得很快樂。
　　他這種人，怎么可能被打倒？
　　四
　　公元1101年農(nóng)歷7月28日，蘇東坡走到了人生盡頭，與老友維琳方丈有過(guò)臨終對(duì)話。方丈附在他耳邊說(shuō)：“現(xiàn)在，要想來(lái)生?！彼淖詈筮z言是：“勉強(qiáng)想就錯(cuò)了。”最后一刻，他也不愿意有悖自然。
　　《宋史·蘇軾傳》結(jié)尾寫得好，既為蘇東坡有如此才華卻在仕途屢屢受挫感到遺憾，又做了這樣的假設(shè)：“軾稍自韜戢，雖不獲柄用，亦當(dāng)免禍。”但最終還是感慨道：“雖然，假令軾以是而易其所為，尚得為軾哉？”
　　是啊，要讓蘇東坡去彎腰屈從去左右逢源忘了初心，那他還是蘇東坡嗎？
　　那么，什么才是一個(gè)真正的蘇東坡？這確實(shí)是一個(gè)很難精確回答的問(wèn)題，林語(yǔ)堂在《蘇東坡傳》中這樣寫道：“蘇東坡是一個(gè)無(wú)可救藥的樂天派、一個(gè)偉大的人道主義者、一個(gè)百姓的朋友、一個(gè)大文豪、大書法家、創(chuàng)新的畫家、造酒試驗(yàn)家、一個(gè)工程師、一個(gè)憎恨清教徒主義的人、一位瑜伽修行者佛教徒、巨儒政治家、一個(gè)皇帝的秘書、酒仙、厚道的法官、一位在政治上專唱反調(diào)的人。一個(gè)月夜徘徊者、一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)小丑。但是這還不足以道出蘇東坡的全部……蘇東坡比中國(guó)其他的詩(shī)人更具有多面性天才的豐富感、變化感和幽默感，智能優(yōu)異，心靈卻像天真的小孩——這種混合等于耶穌所謂蛇的智慧加上鴿子的溫文?！?br/>　　蘇東坡確實(shí)太復(fù)雜了，他融儒、道、佛于一體，而儒、道、佛又互相制衡，讓他不致于走向一個(gè)極端，他不是一個(gè)簡(jiǎn)單的儒生，也不是一個(gè)放浪的隱士，當(dāng)然也沒有成為無(wú)欲無(wú)求的居士。他愛美酒美食美女美景，但又不會(huì)沉溺于此，不會(huì)把生活完全消耗于醇酒婦人之間；他對(duì)人生了解得太透徹，但也對(duì)生活太珍惜，他不會(huì)因?yàn)橹澜Y(jié)果而放棄享受過(guò)程，也不會(huì)因?yàn)橄硎苓^(guò)程而躲避結(jié)果。
　　在中國(guó)歷史上，很少有一個(gè)人像蘇東坡這樣能夠如此細(xì)膩地感受到別人感受不到的美，輝煌也罷，落魄也罷，他總能感受并享受美，貶在黃州時(shí)，他在札記中寫道：“東坡居士酒醉飯飽，倚于幾上，白云左繞，青江右回，重門洞開，林巒岔入。當(dāng)是時(shí)，若有思而無(wú)所思，以受萬(wàn)物之備。慚愧，慚愧。”
　　在現(xiàn)在這個(gè)炎熱喧囂的夏天，很多人內(nèi)心都有一把蓬蓬勃勃卻難以言狀的怒火時(shí)——“若有思而無(wú)所思”，這種感覺，何等美妙。所以，雖然他有很多種身份，但我們還是喜歡這樣一個(gè)蘇東坡：在黃州城外，從不留戀逝去的繁華，而是快樂地像個(gè)農(nóng)民一樣耕作，有時(shí)到城里去，喝得小有酒意，在草地上躺下便睡，直到暮色沉沉?xí)r，好心腸的農(nóng)民把他叫醒。他是真英雄，心靈的英雄。
　　沒有獨(dú)特魅力，敢稱“極品男人”？