“你的（藝術(shù)）獨(dú)到之處是什么？” 這是蔡國(guó)強(qiáng)過(guò)去兩年以來(lái)幾乎見人就問(wèn)的問(wèn)題。換一種問(wèn)法就是你的藝術(shù)怎么樣?！八囆g(shù)怎么樣”是蔡國(guó)強(qiáng)過(guò)去兩年來(lái)籌辦的一個(gè)展覽的名字，2016年3月14日該展覽在卡塔爾多哈阿爾里瓦克 （Al Riwaq） 展覽館開幕，展示15位/組來(lái)自中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)家的作品。圍繞著這個(gè)展覽，蔡國(guó)強(qiáng)主編了同名畫冊(cè)《藝術(shù)怎么樣？來(lái)自中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)》，做了一部同名的紀(jì)錄片。4月2日，蔡國(guó)強(qiáng)帶著他的新書與紀(jì)錄片在北京前沿藝術(shù)展演中心與學(xué)者汪暉、藝術(shù)家劉韡進(jìn)行了交流。

　　藝術(shù)怎么樣？

　　看他們?cè)诜椒ㄕ撋系淖非?br/>
　　過(guò)去幾年，身在海外的蔡國(guó)強(qiáng)會(huì)和很多美術(shù)館的策展人、館長(zhǎng)接觸，雖然常住海外做個(gè)展，但作為一個(gè)中國(guó)的藝術(shù)家，人們難免跟他談到中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的情況，談著談著總是突然會(huì)有人問(wèn)出，“談?wù)勊囆g(shù)怎么樣吧？”

　　“一開始我會(huì)一愣，很快我也理解，他們指的是能不能在專業(yè)上直接談?wù)勊囆g(shù)本身？”蔡國(guó)強(qiáng)介紹。

　　巧的是剛好多哈那邊想讓蔡國(guó)強(qiáng)做個(gè)展覽?！耙?yàn)槲?011年在多哈做了一個(gè)個(gè)展叫《海市蜃樓》，還在戈壁灘上做了一個(gè)“大爆炸”。他們和我分手的時(shí)候說(shuō)能不能請(qǐng)我回來(lái)做展覽。我想剛做了一個(gè)展覽怎么做，對(duì)方說(shuō)請(qǐng)你策劃一個(gè)中國(guó)展，這個(gè)事情真的成了?！辈虈?guó)強(qiáng)說(shuō)，從2013年開始，他從工作室組建一個(gè)團(tuán)隊(duì)，開始構(gòu)思展覽。

　　蔡國(guó)強(qiáng)認(rèn)為，在世界范圍內(nèi)世界當(dāng)代藝術(shù)展都是一個(gè)很大的命題，但卻很少歸宿到藝術(shù)家個(gè)人的勞動(dòng)、個(gè)人的創(chuàng)造和思考上。

　　“所以我就想這個(gè)展覽既是提給中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的問(wèn)題，也提給西方注意到的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的命題，也是給阿拉伯、乃至全世界的問(wèn)題。”蔡國(guó)強(qiáng)從200多位中國(guó)藝術(shù)家中選出15位進(jìn)行深入訪談交流，他對(duì)每個(gè)藝術(shù)家的問(wèn)題也直接、坦率，拋開藝術(shù)的種種標(biāo)簽——政治標(biāo)簽、中國(guó)標(biāo)簽、天價(jià)市場(chǎng)標(biāo)簽，直接問(wèn)：“究竟你的藝術(shù)怎么樣？”

　　事實(shí)上，長(zhǎng)期以來(lái)，國(guó)內(nèi)外對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的關(guān)注更多在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的政治議題、國(guó)家歷史和大文化敘述下，以及在藝術(shù)市場(chǎng)上的天價(jià)新聞，但一些基本核心的問(wèn)題卻甚少被討論?！爸袊?guó)當(dāng)代藝術(shù)水平究竟如何？藝術(shù)家貢獻(xiàn)多大？拋開中國(guó)的特殊背景，那些天價(jià)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品有何價(jià)值？有沒(méi)有創(chuàng)造性？”這正是蔡國(guó)強(qiáng)和他選出的15位/組中國(guó)大陸出生的在世藝術(shù)家通過(guò)展現(xiàn)他們對(duì)藝術(shù)態(tài)度、創(chuàng)作觀念、方法論、表現(xiàn)手法的創(chuàng)造力之探索所回答的問(wèn)題。

　　“我主要看他們各自在方法論上的追求，還有他們長(zhǎng)期很在意的個(gè)人語(yǔ)言。有的東西我也不是很懂，但我能感受到藝術(shù)家的能量。我更看重藝術(shù)家探索的方向，他們對(duì)語(yǔ)言的堅(jiān)持值得敬畏?！边@是蔡國(guó)強(qiáng)從200多名藝術(shù)家挑出15名的標(biāo)準(zhǔn)。

　　在同名畫冊(cè)中，策展人蔡國(guó)強(qiáng)從藝術(shù)、藝術(shù)家、作品和展覽等層面，談到當(dāng)代藝術(shù)家包括他本人面臨的挑戰(zhàn)。尤其是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家，面對(duì)市場(chǎng)的誘惑與社會(huì)的限制，成功似乎輕而易舉，失敗卻情有可原，要成為對(duì)藝術(shù)史有所貢獻(xiàn)的一代人，仍道路漫長(zhǎng)。

　　在畫冊(cè)中，還包括蔡國(guó)強(qiáng)與15 位參展藝術(shù)家對(duì)談。不同背景、身處不同階段藝術(shù)家的問(wèn)題各自不同，但也面臨相同課題：創(chuàng)造力怎么樣？在藝術(shù)界熱鬧時(shí)尚的場(chǎng)面里，人們對(duì)此“嚴(yán)酷”問(wèn)題避而不談；“活”怎么樣？藝術(shù)家心里應(yīng)該清楚。同時(shí)，畫冊(cè)中還有蔡國(guó)強(qiáng)與17位國(guó)內(nèi)外著名專家的對(duì)談——在蔡國(guó)強(qiáng)針針見血的提問(wèn)面前，這些策展人、藝評(píng)家也以罕見的直率，指出中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)繁榮表象后潛藏的困難和問(wèn)題。

　　此外，3位著名學(xué)者撰文——匹茲堡大學(xué)特里·史密斯教授、普林斯頓大學(xué)的謝伯柯教授，以及清華大學(xué)汪暉教授各自以不同角度切入，思考中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)造力問(wèn)題。

　　過(guò)去三年，《藝術(shù)怎么樣？來(lái)自中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)》紀(jì)錄片導(dǎo)演兼制片人夏姍姍的攝影機(jī)跟著蔡國(guó)強(qiáng)走訪了全中國(guó)，從200多個(gè)篩選到15個(gè)藝術(shù)家的挑選，去美國(guó)、日本跟許多學(xué)者的交流、對(duì)談，每次都要面對(duì)展覽的終極問(wèn)題?！拔矣幸环N風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，終于轉(zhuǎn)到我這里的感覺。我很希望這部電影給大家提供一個(gè)新的看待中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的緯度，留下一個(gè)思考的空間?！?夏姍姍回答道，“我們沒(méi)有對(duì)任何藝術(shù)家進(jìn)行過(guò)多的表?yè)P(yáng)，這也是在整個(gè)過(guò)程中這部影片最大的意義——直面中國(guó)或者是世界面臨的問(wèn)題，每一個(gè)人都很勇敢。”

　　“看完電影，有一點(diǎn)挫折感，我們也這么差嗎？我們中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)是不是被說(shuō)得太差了一點(diǎn)，其實(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)不安。但是最后還是有一點(diǎn)能量感到我們到底是一個(gè)大國(guó)，大氣。雖然我們也做過(guò)一些很精彩的作品，但我們不說(shuō)那些精彩的，我們說(shuō)這些不夠的，我們面對(duì)這些問(wèn)題討論它，這就是一種力量和希望。最后你也讓我感覺到了它的希望和民族的氣質(zhì)，這種大氣和正氣?！辈虈?guó)強(qiáng)說(shuō)，“藝術(shù)怎么樣？中國(guó)的創(chuàng)造力怎么樣？這不只是中國(guó)藝術(shù)界的問(wèn)題。”

　　“朝覲、焦慮、背叛、斗爭(zhēng)”

　　蔡國(guó)強(qiáng)不僅僅和藝術(shù)圈的同行聊藝術(shù)怎么樣，他還找來(lái)了學(xué)者汪暉?！斑@個(gè)片子像一個(gè)旅程，這個(gè)旅程有點(diǎn)像去朝覲的旅程，正好是海灣到中東這個(gè)地方。好像弄了很長(zhǎng)時(shí)間的藝術(shù)之后，重新去問(wèn)什么是藝術(shù)？我是覺得沒(méi)有給出明確的答案，但是告訴你有這個(gè)追問(wèn)的旅程在，這一點(diǎn)我覺得是很重要的?！蓖魰熆赐昙o(jì)錄片這樣談他的觀感。

　　“第二個(gè)印象，也是在這部影片里面，借用老蔡的一句話，他用的詞就是“背叛”。宗教里面的信仰，如果你一開頭很順利地就相信一件事情，就被認(rèn)為是別人引導(dǎo)的迷信。藝術(shù)要作為信仰的話，像宗教一樣，也要先背叛自己才能夠獲得信仰。這個(gè)背叛本身是一個(gè)自我掙扎的過(guò)程?！?br/>
　　“第三個(gè)詞是參展的藝術(shù)家汪建偉說(shuō)的詞，“藝術(shù)是一個(gè)斗爭(zhēng)的過(guò)程”，斗爭(zhēng)到底跟誰(shuí)斗？不知道，斗什么也不知道。在一定程度上我們確實(shí)可以把它理解為一個(gè)自我的斗爭(zhēng)，因?yàn)檫@個(gè)斗爭(zhēng)是重新獲得對(duì)藝術(shù)的信念的一個(gè)過(guò)程。這個(gè)過(guò)程的探索是非常具體的，因?yàn)橐プ吒鞣N各樣的形式，在那個(gè)形式當(dāng)中來(lái)尋找獨(dú)特性。內(nèi)容只是作為形式而存在，或者是用巴赫金的話說(shuō)就是作為形式的內(nèi)容它才能存在，這是他所說(shuō)的藝術(shù)。不過(guò)我的看法，藝術(shù)到底怎么樣？最終來(lái)說(shuō)是一個(gè)信念的問(wèn)題?！?br/>
　　事實(shí)上，今天為什么忽然提出“藝術(shù)怎么樣”這個(gè)問(wèn)題，汪暉也有自己的看法。“當(dāng)代藝術(shù)，是在1980年代不斷背叛和掙脫的過(guò)程中，獲得了今天的所謂成功。這個(gè)成功的一個(gè)主要的標(biāo)志就是它徹底地物化和商品化。因?yàn)樗某晒?，所有衡量這些東西的標(biāo)志，無(wú)論是進(jìn)入雙年展、進(jìn)入博物館、進(jìn)入蘇富比拍賣行，還是以各種數(shù)字的形式標(biāo)示出它的價(jià)值和地位的時(shí)候，那個(gè)關(guān)于藝術(shù)的信念不存在了，才會(huì)有重新背叛的問(wèn)題。否則這個(gè)“背叛”是不存在的。也在這個(gè)意義上今天重新討論藝術(shù)怎么樣和過(guò)去討論純藝術(shù)是不太一樣的問(wèn)題?！?br/>
　　“到底什么是好的藝術(shù)？”藝術(shù)家劉韡把這個(gè)問(wèn)題拋給了汪暉?！霸诮裉煺娌豢梢杂脝我坏某叨葋?lái)衡量什么是好的藝術(shù)，這是我們今天為什么會(huì)激發(fā)出“到底藝術(shù)是什么”的問(wèn)題。”汪暉回應(yīng)，“什么是好的藝術(shù)？就是藝術(shù)家對(duì)自己的經(jīng)驗(yàn)，找到了獨(dú)特的方式，在藝術(shù)的秩序當(dāng)中添加了一點(diǎn)點(diǎn)完全不一樣的東西，但是這個(gè)添加是改變整個(gè)秩序的，改變我們對(duì)藝術(shù)傳統(tǒng)理解的。這些部分往往是最震動(dòng)的部分，也是藝術(shù)秩序內(nèi)部發(fā)生重大政治變動(dòng)的過(guò)程。”

　　“開始我不打算光做美術(shù)家，還想做電影、音樂(lè)、舞蹈、時(shí)尚設(shè)計(jì)等等。”蔡國(guó)強(qiáng)說(shuō)他這樣問(wèn)林肯電影節(jié)的主席，“哪一部中國(guó)電影你認(rèn)為最有創(chuàng)意？在電影語(yǔ)言上。”對(duì)方說(shuō)：“我感覺到《烏鴉和麻雀》這部電影好。”

　　服裝設(shè)計(jì)也面對(duì)同樣的問(wèn)題，盡管大都會(huì)博物館策劃的中國(guó)服裝展，打破了大都會(huì)歷史觀展紀(jì)錄，可找真正的中國(guó)服裝設(shè)計(jì)師太難?！拔液秃芏嘣O(shè)計(jì)師是好朋友，我感到面對(duì)中國(guó)藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師的時(shí)候，世界都突然降低了標(biāo)準(zhǔn)。這跟我們這個(gè)大國(guó)很不相稱，這是個(gè)新舊交替、激烈變化的時(shí)代，正是產(chǎn)生大思想、大藝術(shù)家，產(chǎn)生對(duì)視覺、對(duì)技術(shù)、對(duì)各種各樣的方面非常突破的或者是出格的一批人來(lái)的時(shí)代。怎么會(huì)這樣？”

　　“這個(gè)創(chuàng)造力不僅是在美術(shù)，是面對(duì)著文化，也面對(duì)著整個(gè)國(guó)家、包括經(jīng)濟(jì)和政治，都要有創(chuàng)造力，都要提出一個(gè)新的理念。我的問(wèn)題就是咱們這個(gè)國(guó)家，它的創(chuàng)造力在哪里？”

　　“我們過(guò)去說(shuō)用兩個(gè)詞來(lái)描述當(dāng)代中國(guó)，就是亂七八糟，但生機(jī)勃勃。亂七八糟，可是時(shí)間久了以后，好像只有勃勃，生機(jī)有點(diǎn)缺。到處都是蓬勃的樣子，生機(jī)在哪兒確實(shí)是一個(gè)核心的追問(wèn)?！蓖魰熑绱丝偨Y(jié)當(dāng)代中國(guó)。

　　“無(wú)論是藝術(shù)家的感知力，還是一個(gè)學(xué)者或理論家的思考力，在今天我們都要重新認(rèn)識(shí)我們生成的世界。”汪暉指出，“藝術(shù)家或者思想家，怎么去重新回到那個(gè)“野”的力量，我覺得“Original”跟“野”是有很深的關(guān)聯(lián)的，這是它突然達(dá)到的自由，而且這個(gè)自由一定是通過(guò)反叛才能獲得的。這個(gè)“反叛”的藝術(shù)有兩面：第一個(gè)是抵抗。第二個(gè)就像我剛才開頭說(shuō)的，像一個(gè)教徒對(duì)最終信仰的投入。所謂反叛就是我對(duì)這個(gè)位置絕對(duì)的拒絕，要跳到另外一個(gè)位置。在歐洲的宗教里面常常用到皈依這個(gè)概念，皈依的另外一個(gè)意義是反叛，我要背教，我要信這個(gè)東西了。是在這個(gè)意義上討論藝術(shù)是什么的問(wèn)題，所以對(duì)我來(lái)講，藝術(shù)的確不是一個(gè)純粹藝術(shù)的問(wèn)題?！?br/>