有人說(shuō)許西是太原的小香港，那條與山西大學(xué)僅一墻之隔的狹窄巷子，整天都是人聲鼎沸、霓虹閃爍。雷志月就住在這里。
　　雷志月是山西大學(xué)研究生院的一名普通保安，他選擇住在許西，并不是因?yàn)檫@里熱鬧，而是因?yàn)樵谏酱笾苓?，只有在這兒才能找到400元一個(gè)月的廉價(jià)單間房。很難想象，就是在如此嘈雜的環(huán)境中，這個(gè)沉默寡言的男人畫(huà)出了一幅又一幅中國(guó)花鳥(niǎo)工筆畫(huà)。
　　A　陋室作畫(huà)能妙筆生花
　　這是城中村無(wú)數(shù)間出租房中的一間，不帶衛(wèi)生間，沒(méi)有水龍頭。房間里雜亂而擁擠，七八平方米的地面被一張鋪著舊被褥的雙人床占去了大半。進(jìn)門處一張污漬斑斑的舊木桌上堆著鍋碗瓢盆，地上放著一個(gè)電磁灶。許西村里飯店、小吃攤多得不計(jì)其數(shù)，但雷志月從來(lái)沒(méi)有在外面吃過(guò)飯?！疤F，吃碗面都要好幾塊，不劃算?！崩字驹抡f(shuō)。
　　除了電磁灶和一盞白熾燈，屋子里再?zèng)]有其他電器，唯一整潔的地方，就是一條窄窄的書(shū)桌。書(shū)桌上正攤著一幅才畫(huà)到一半的富貴牡丹。三四朵粉嫩的牡丹花在翠綠枝葉的襯托下更顯端麗嫵媚、雍容華貴。畫(huà)面線條明快流暢，色彩清麗，看到它們，頓時(shí)覺(jué)得整間屋子都清雅了不少。
　　令人難以置信的是，這么精美的工筆畫(huà)，正是出自眼前這個(gè)瘦弱寡言的男人。或許是怕別人不信，他默默地走到書(shū)桌前，拿起畫(huà)筆開(kāi)始畫(huà)了起來(lái)。記者發(fā)現(xiàn)，他的胳膊如同小孩子一般粗細(xì)，手也有些變形。倒墨汁、蘸筆的動(dòng)作都有些僵硬，但勾勒線條時(shí)，他卻能讓手像定海神針一樣穩(wěn)固。屏息畫(huà)了十幾分鐘，他緩緩放下筆，長(zhǎng)舒一口氣，說(shuō)自己之所以能正兒八經(jīng)地走上學(xué)習(xí)工筆畫(huà)的道路，全有賴于山西大學(xué)美術(shù)學(xué)院史秉有教授的悉心指導(dǎo)。
　　B　家貧患疾曾自閉絕望
　　雷志月今年38歲，未婚。他說(shuō)成家的事自己從未妄想過(guò)，因?yàn)榧葲](méi)錢，身體還有病。
　　雷志月家在平遙農(nóng)村，幼年喪父。八九歲時(shí)，母親帶著尚未成年的兄弟三人改嫁給了繼父。繼父也是因?yàn)楦F，之前才一直打光棍的，家里除了老人給留下的兩間舊房子，一貧如洗，他就是在這里勉強(qiáng)讀完了小學(xué)。“我從小就愛(ài)畫(huà)畫(huà)，我們老師都說(shuō)，我是我們村小學(xué)畫(huà)畫(huà)最好的學(xué)生。”說(shuō)這句話時(shí)，雷志月一直黯淡的眸子亮了起來(lái)。因?yàn)樯蠈W(xué)晚，又是外村來(lái)的，雷志月打小就性格內(nèi)向。他學(xué)習(xí)成績(jī)一般，一周一節(jié)的圖畫(huà)課是他最盼望的，因?yàn)槊看卫蠋煻紩?huì)表?yè)P(yáng)他。但是父母并不贊成他畫(huà)畫(huà)，彩筆自然是買不起，買紙也很貴呀。而且十里八鄉(xiāng)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家娃畫(huà)畫(huà)能掙下錢的。家里不給買紙筆，雷志月就尋個(gè)土疙瘩跑到田間地頭去畫(huà)，找那殘墻斷壁上畫(huà)。
　　小學(xué)畢業(yè)后，家里沒(méi)錢供他上初中，15歲上，雷志月就跟著村里一個(gè)工頭去外面干活。干了幾個(gè)月，突然有一天，他發(fā)現(xiàn)自己的胳膊老是沒(méi)勁，剛開(kāi)始是推不動(dòng)手推車，后來(lái)連普通石塊也搬不動(dòng)了。沒(méi)辦法，干了不到一年就回到了家。
　　在家的那兩年，雷志月自閉而絕望，每天不想出門，不想見(jiàn)人。母親看在眼里，急在心上，無(wú)奈便咬牙買了紙筆讓他畫(huà)畫(huà)。后來(lái)在一位熱心朋友的幫助下，他才漸漸走出家門，還和村里的一位文化人學(xué)了點(diǎn)書(shū)法。一到年根兒，他就騎上自行車去周邊村子給村民寫(xiě)春聯(lián)，寫(xiě)一副收個(gè)塊兒八毛的，有時(shí)一天能掙一百多塊錢。
　　隨著年齡的增長(zhǎng)，雷志月發(fā)現(xiàn)自己不僅越來(lái)越?jīng)]力氣，胳膊也越變?cè)郊?xì)了。二十多歲時(shí)家人帶他來(lái)太原看過(guò)一次病，醫(yī)院做了很多檢查，檢查結(jié)果是肌肉萎縮，也沒(méi)有好辦法治療。這消息讓他們本就貧困的家庭雪上加霜。
　　C　獨(dú)身一人來(lái)太原打工還債
　　知道自己得了沒(méi)治的病后，媽媽整日以淚洗面，爸爸天天唉聲嘆氣。雷志月不想成為家里的負(fù)擔(dān)，就借了點(diǎn)錢，想做點(diǎn)小生意自食其力。他養(yǎng)過(guò)豬，可辛苦一年卻趕上肉價(jià)大跌，最后一算賬，還賠了不少錢；他進(jìn)了些雜貨、衣服去集市上賣，可他不會(huì)也不敢吆喝，最后連本錢也收不回。折騰了幾年，雷志月不但一分錢沒(méi)掙下，還欠了一屁股外債。盡管媽媽一百個(gè)不放心他的身體，最后，他還是一咬牙，獨(dú)身一人來(lái)太原打工還債。
　　2007年，雷志月來(lái)到太原，他身體不好，重活干不了，又沒(méi)文憑，找來(lái)找去，只有一家保安公司同意錄用他。盡管收入低微，好歹能養(yǎng)活了自己。他找最便宜的民房居住，自己做飯，把生活成本降到最低，這樣每月還有幾百塊錢的節(jié)余，這些錢大部分用來(lái)還債。但無(wú)論多難，他都要留出一點(diǎn)零錢用來(lái)買畫(huà)筆、紙和顏料。在太原工作，他最滿足的一件事，就是能自由地畫(huà)畫(huà)。
　　這些年，雷志月也換過(guò)幾家保安公司，2014年他來(lái)到了山西大學(xué)研究生院辦公樓當(dāng)保安。
　　他太喜歡大學(xué)校園的環(huán)境了，寧?kù)o、質(zhì)樸，有濃厚的文化氣息。工作也很輕閑，沒(méi)事的時(shí)候，他就呆在保安室里畫(huà)畫(huà)。
　　D　刻苦學(xué)畫(huà)，與時(shí)間賽跑
　　時(shí)間一長(zhǎng)，很多學(xué)生都注意到了這個(gè)勤奮好學(xué)的保安哥。尤其是美術(shù)學(xué)院的學(xué)生，看到他如此癡迷繪畫(huà)，就介紹他認(rèn)識(shí)了美術(shù)學(xué)院教授史秉有。史秉有今年76歲，早年畢業(yè)于北京藝術(shù)學(xué)院，是我國(guó)著名的工筆畫(huà)大師，其作品多次在全國(guó)美展中獲獎(jiǎng)，并被收入《中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)》等多部大型畫(huà)集。“他剛來(lái)找我的時(shí)候說(shuō)要拜師，我沒(méi)立刻答應(yīng)?！笔繁薪淌谡f(shuō)，“我考了他一些繪畫(huà)方面的知識(shí)，也看了他以前畫(huà)的畫(huà)。發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子雖然刻苦，但基礎(chǔ)很差，可以說(shuō)完全不懂繪畫(huà)方面的理論知識(shí)。我就告訴他，我每個(gè)周末在老年活動(dòng)中心教學(xué)，他感興趣可以來(lái)聽(tīng)。”
　　從此，每周六去老年活動(dòng)中心學(xué)畫(huà)成了雷志月生活中最重要的事情。為了專心學(xué)畫(huà)，他特意從白班調(diào)成夜班。從畫(huà)作教學(xué)到美術(shù)學(xué)院的繪畫(huà)講座，再到山西博物院的名作賞鑒，雷志月一次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)也舍不得落下。白天畫(huà)畫(huà)、學(xué)習(xí)，上夜班時(shí)沒(méi)事也在畫(huà)，平均每天都要畫(huà)十個(gè)小時(shí)以上。史老師看他對(duì)畫(huà)畫(huà)這么執(zhí)著，心里漸漸踏實(shí)了，決定正式收他為徒。
　　要想畫(huà)好工筆畫(huà)，先得練好畫(huà)線條的基本功。雷志月不厭其煩地一畫(huà)就是幾個(gè)月。史老師曾拿著他畫(huà)的線條給幾位已經(jīng)在工筆畫(huà)方面小有成就的畫(huà)家看?！八麄儫o(wú)一不是搖頭贊嘆啊，能畫(huà)成這樣，那得有多大的定力。”說(shuō)到耐心，史秉有教授對(duì)自己的這個(gè)學(xué)生也是贊不絕口。
　　除了每周在老年活動(dòng)中心的一次授課，史秉有教授還時(shí)不時(shí)給雷志月吃小灶，讓他有問(wèn)題隨時(shí)上家里來(lái)問(wèn)。“史老師就像我的父親一樣，特別照顧我?！碧岬蕉鲙?，雷志月的感激之情無(wú)以言表?！捌鋵?shí)上夜班是有時(shí)間睡覺(jué)的。有時(shí)候我是晚上十二點(diǎn)多睡下，睡一會(huì)兒，兩三點(diǎn)就又起來(lái)畫(huà)畫(huà)了。瞌睡，怎么能不瞌睡，可是我就怕留給我的時(shí)間不多了。近三四年，我自己能感覺(jué)到，我的身體越來(lái)越不好了，我就怕哪天我走了，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，也辜負(fù)了史老師對(duì)我付出的心血?！崩字驹逻煅实卣f(shuō)，“我要和時(shí)間賽跑，我不想生命結(jié)束的時(shí)候還帶著遺憾?！?br/>　　E　今年要回家過(guò)年
　　小屋的書(shū)桌旁邊，整整齊齊碼放著一摞白紙，雷志月說(shuō)，這些紙?zhí)貏e貴。工筆畫(huà)用的紙張不好保存，紙選不好，時(shí)間長(zhǎng)了有可能漏墨。甚至有的紙，這半張挺好，那半張就不行，會(huì)影響整幅作品的效果。以雷志月的速度，每天畫(huà)十幾個(gè)小時(shí)，也得一兩個(gè)星期才能完成一幅工筆畫(huà)，所以在紙上是絕對(duì)不能省錢的。
　　在臟亂的床鋪上，放著一個(gè)裝得鼓鼓囊囊的嶄新手提袋。雷志月笑笑說(shuō)，里面裝著一件新買的保暖襯衫和兩雙棉鞋，是他前幾天剛在網(wǎng)上給父母買的過(guò)節(jié)禮物，今年他準(zhǔn)備回家過(guò)年。而他自己身上穿的那件棉衣，還是2007年剛來(lái)太原那年買的。算一算，他已有四年沒(méi)有回家過(guò)年了，一來(lái)太花錢，二來(lái)怕父母嘮叨?！八麄円恢狈磳?duì)我學(xué)畫(huà)，想讓我攢點(diǎn)錢，將來(lái)看病用。可是他們不懂我，如果有一天我連畫(huà)筆都拿不動(dòng)了，活著又有什么意義呢？”雷志月說(shuō)。
　　道別時(shí)，雷志月緩緩站起身往門外走。他走得很慢，一條腿已萎縮到上不動(dòng)樓梯。但他的背卻挺得很直，他說(shuō)只有這樣，才能看起來(lái)像個(gè)正常人。