日前，美術史學者徐小虎在廣州 美術學院美術館舉辦專題講座。81歲的徐小虎像個童言無忌的孩子。臺北“故宮博物院”曾對她敞開大門，供她提畫研究，但她做的研究結果，用網(wǎng)友的話來說， 簡直是在對臺北“故宮博物院”啪啪打臉：包括臺北“故宮博物院”收藏在內的傳世50多幅吳鎮(zhèn)畫作，只有三幅半是真跡；而所謂夏圭的《溪山清遠圖》應出自明 朝畫院不知名的畫家之手；唐代懷素的《自敘帖》肯定不是唐人的手筆；郭熙的《早春圖》有三分之一以上的筆墨是明代不同時期的補筆。

　　而天真如孩童的徐小虎，也有著嚴謹、較真的另一面。她對千百年來被中國藏家和鑒定學者認定無疑的書畫史經(jīng)典作品進行史無前例的、剝絲抽繭般的比對分析——即便遭到海內同行或明或暗的忽略和無視也矢志不改。在她看來，一幅古書畫究竟是誰寫誰畫的并不是最重要的，重要的是它美不美，能不能提升我們形而上的境界。太多的優(yōu)秀作品是“無名氏”或假“大家”之名而創(chuàng)作出的。只有直面這一事實，才能梳理出中國書畫發(fā)展史的本來面目。

　　文中所涉及作品真?zhèn)螁栴}僅代表受訪人觀點。

　　董源的代表性畫作沒有一幅是真的？

　　廣州日報：您的研究方法主要是從時代風貌、個人風貌入手去判斷一幅書畫是否贗品？

　　徐小虎：你想知道什么是諸葛亮寫的東西，就得知道三國時期的書法是什么樣子。大師會比整體水平表現(xiàn)得更杰出，但結構不會完全不同。所以就是從一個大的歷史背景入手，從當時的歷史記錄去入手，慢慢地找出哪個可能是真的。

　　通過仔細比對你會發(fā)現(xiàn)很多古畫都是靠不住的。比如董源，我認為一般教科書上說的他的代表性畫作沒有一張是真的。當時北宋記載，董源的畫特點是：從近看什 么都看不見，都是一大堆點，退后能看到：夕陽啊、船啊——像莫奈的那種樣子?？墒俏覀儸F(xiàn)在董源名字底下的畫每個都清楚得不得了。而且它們彼此還并不相像， 這些所謂傳世的他的名作我認為沒有兩張是同一個人畫的。

　　廣州日報：有些人會對您的方法有疑問。比如，您有沒有考慮過“例外”的情況？藝術不是科學，總有例外存在。比如，這會不會是藝術家喝醉的時候畫的？

　　徐小虎：我稍微考慮到了。有一張沈周的真跡叫《不米不黃山水圖》，就是他在喝醉的狀態(tài)下畫的。他畫得有些怪，繪畫技巧不太好，字也不那么美，但沒有離開他寫字的個性，的確是沈周的風格，時代風格也對。

　　廣州日報：您曾提到一個關于繪畫的視角問題，認為中國人在畫山水畫的時候，視角一直在降低：北宋的繪畫角度特別高，有一種天人合一的宇宙感；南宋的時候，畫中的景物開始拉得更近一些；到了明朝可以看清楚一個村落了。但不是說真正優(yōu)秀的藝術家是超越時代的嗎？為什么這個時代大部分的人都這樣畫，“我”就 不能換個角度來畫呢？按照您的方法，如果真有這樣的一個有個性的藝術家，其作品豈不是要被“誤判”為后代偽造的“贗品”了？

　　徐小虎：視角問題是我作的一個假設。關于這假設，目前沒有人跟我對話或者指出我假設的錯誤，所以我還會這么講，但這個假設也許到了將來就不能用了。你知道嗎？當你年 紀越老，越容易覺得你有可能是錯的。你年紀越大，就越是做好準備放棄你一輩子所做的假設，因為很多新的東西會慢慢出來。但藝術家超脫于時代是很難的，就像 每個時代的服裝設計師。我年輕的時候，二戰(zhàn)后，長裙子突然就變短了，當時我們都嚇壞了。這是一個大轉變，是大家都知道的轉變，不是一個人在做這件事。其實在唐朝，已經(jīng)有藝術家做行為藝術了，他用頭發(fā)作畫，用嘴噴墨，但被人罵得很慘，所以后來就不敢做了。

　　知名大藏家的收藏章

　　也有可能是假的

　　廣州日報：我們接觸到的很多對古代書畫的鑒定方式，總會提到題跋、著錄，甚至是從紙、墨的年代入手去論證，但您似乎從未糾結于這些問題？

　　徐小虎：對。我們當然可以檢測紙、墨是什么年代，但我們也知道人是可以收藏古紙的，墨也可以用舊的，它們都不足以成為鑒定的充分證據(jù)，真?zhèn)闻袛嗫峙逻€得看作品本身。

　　廣州日報：那著錄呢？包括一些很有名的大藏家，其著錄也不可靠嗎？

　　徐小虎： 收藏章也可能是假的。比如臺北“故宮博物院”所藏的吳鎮(zhèn)《墨竹譜》，這是17到18世紀間的作品，但上面有項元汴的章，是假的。很多所謂的元 朝繪畫，上面都有楊維楨的題跋，但你把所有楊維楨的字放在一起比較，會發(fā)現(xiàn)實際上是不同的“楊維楨”寫的。這么做的目的就是讓大家去買，因為“楊維楨”的 題跋意味著是元朝的東西。

　　項元汴是非常有眼光的收藏家，但他的斷代有時候并不準確。比如我在講座中談到金代武元直的《赤壁圖》，項元汴認為是北宋的，這是錯的。他看不出不同朝代在畫面結構上有怎樣的區(qū)別，也看不出筆墨發(fā)展的脈絡，但他能看出那是一幅好畫。

　　以“名”收藏的傳統(tǒng)導致無名氏只能“造假”

　　廣州日報：您曾談到雖然中國古代書畫的贗品特別多，但是有一些贗品其實非常好。只不過因為中國人的收藏觀一直脫離不了名和利，導致很多“無名氏”只能去造假，但其實這種高水平的“贗品”也是極具收藏價值的？

　　徐小虎：是的。我跟王季遷就夏珪的《溪山清遠圖》曾經(jīng)有過爭論。這幅畫收藏在臺北“故宮博物院”，你會發(fā)現(xiàn)那張畫是沒有任何水分的，是很干的一張畫。我 從日本回來之后，就覺得這個不可能是南宋時期的畫。日本收藏了很多南宋和元朝的畫，那里面的水分多極了，用很多渲染的技法，筆墨不是那么清楚。王季遷就 說：好吧，你一直說這個東西不對，那你覺得它好不好？當然好。那它為什么不簽自己的名字呢？我相信這幅畫是明朝弘治年間畫院里的某個無名氏畫的。因為當時沈周畫了這個題材，和沈周同時期的日本畫家雪舟也畫過一段，他們的用筆方法都很相像，筆墨的發(fā)展是在同一程度上。但只有這個無名氏的畫，因為假了夏珪之名，就變成了現(xiàn)在的眾人皆知。

　　廣州日報：中國人不喜歡收藏“無名氏”作品？

　　徐小虎：對。日本人會收藏無名氏，在日本，很多國寶級的東西都是無名氏的，但中國不會。中國人以“名”來收藏，不是因為這個東西很美而收藏。這種“收藏”的傳統(tǒng)很有歷史了：王羲之生前就在朋友 家里看到過假冒他名字的作品；唐太宗喜歡王維，大臣就給他造王維；乾隆喜歡文徵明，他下面的人就給他做文徵明，董其昌還會在上面寫字：這東西好，它天下第 一。

　　而今天，學者們開研討會研究懷素的《自敘帖》，討論這個作品究竟是不是懷素的真跡，卻不會沉下心來認真地研究這個書體究竟是不是唐朝的風格？沒有人關心這個問題。我只能說，人類如果在做一件笨的事情，他就會延續(xù)這個“笨”很久的時間。

　　廣州日報：那些造假畫送給皇帝的人，難道不忌憚“欺君之罪”嗎？

　　徐小虎：送給皇帝贗品太常見了，有些還畫得很難看。有一幅說是趙孟頫畫的《紅衣羅漢圖》，筆墨很明顯是清朝的。但是皇帝好開心，還用來臨摹，臨摹得一模 一樣，有些地方比原本還好。他非常得意，因為臨的是“趙孟頫”啊。有沒有人被發(fā)現(xiàn)、被砍頭我就不知道了，可能包括皇帝在內，每個人都不愿意相信任何老東西 是假的。

　　沒有人跟我爭論但我不覺得孤單

　　廣州日報：如果以“名”收藏是一種“笨”，那在第四次收藏熱的中國當下，這個“笨”似乎加速了？我們歷史上好像從來沒有這么多的假畫，而且被資本炒到一個離譜的價位？

　　徐小虎：現(xiàn)在很多藏家的出發(fā)點是利益和名頭，這個出發(fā)點是錯的，但他們沒有辦法停下來。他們沒有耐心去關心時代風格，因為他關心的是價格，而不是品質，這是個大悲劇。

　　廣州日報：那天講座結束后，有個女生說想讀您的博士，但您勸她：讀您的博士要承受很大的壓力？

　　徐小虎：跟我學很倒霉。我的學生每當考碩士口試，指導老師必須在場，考試委員覺得應該對我很客氣，他們想讓我的學生PASS。但是告誡學生，他們這樣的 論文絕對不能發(fā)表。為什么這樣？“因為會被攻擊的?！比绻@個論文有問題，可以推翻，可以重新論證、重新寫，這樣才能呈現(xiàn)學術的進步。

　　廣州日報：您覺得為什么那么多人不跟您爭論，只是采用孤立的方式？

　　徐小虎：因為（被我鑒定為贗品的）都是些大家崇拜了幾百年的作品，也因為沒人能以風格或結構分析斷代法來推翻對“贗品”的判斷，亦不能以這些比較客觀的 方法來證明他們是收藏紀錄所傳稱的年代，更何況作者是誰！大家崇拜的基礎不是真實或美感，而是名字。我并不覺得孤單，因為這種最求真的精神和力量是從內而 來的。

　　大家簡介

　　徐小虎，美術史學者，研究中國古代書畫鑒定。1934年生于南京，具有中德雙重血統(tǒng)，祖父為北洋軍閥 皖系名將徐樹錚，父親徐道鄰是民國憲法先驅。大學就讀于美國班寧頓學院，之后于美國普林斯頓大學鉆研中國藝術史，五十歲前往英國牛津大學東方研究所學習， 獲博士學位。曾跟隨書畫收藏大家王季遷問學筆墨多年。