1985年，一組“小紅人”剪紙作品《天地合、萬(wàn)物生》，讓他始料未及地搭上了當(dāng)代藝術(shù)的快車(chē)，蜚聲海內(nèi)外；而他受邀參加威尼斯雙年展的《山水書(shū)房》，更成為不少展覽渴望邀約的熱門(mén)作品。他就是呂勝中，除了著名藝術(shù)家的名號(hào)，63歲的他還是中央美術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院掌門(mén)人、中國(guó)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)當(dāng)之無(wú)愧的領(lǐng)軍人物。這位名聲在外的藝術(shù)家，已有十年沒(méi)辦過(guò)個(gè)展了，直到這一次——
　　昨天，“上世紀(jì)——呂勝中個(gè)展”在今日美術(shù)館開(kāi)幕，這場(chǎng)早在今年初就被認(rèn)定為“2015年十大必看展覽之一”的展覽，共展出11件作品，分布在今日美術(shù)館一號(hào)館二、三、四層的展廳，創(chuàng)作時(shí)間橫跨藝術(shù)家創(chuàng)作實(shí)踐的三十載。展覽空間展開(kāi)的敘事結(jié)構(gòu)，分為“覓魂”“再見(jiàn)”“實(shí)驗(yàn)”“新篇”四個(gè)篇章，正好對(duì)應(yīng)藝術(shù)家創(chuàng)作與思考的歷程。
　　如果要給呂勝中貼標(biāo)簽，“小紅人”肯定入選。此次展覽也毫無(wú)懸念地帶來(lái)了他的標(biāo)志性“小紅人”剪紙裝置，只是這次的體量更大，60多米長(zhǎng)、3米高的墻面，貼了有60多萬(wàn)個(gè)“小紅人”（如圖）。至于很多人為何對(duì)“小紅人”情有獨(dú)鐘，呂勝中說(shuō)，因?yàn)樗粌H是中國(guó)民間的符號(hào)，而且全世界各民族、各地域早期文化中都使用過(guò)這樣的符號(hào)，大家對(duì)其完全不陌生。在他看來(lái)，中國(guó)人剪紙人的做法，實(shí)際上帶有很多關(guān)于世界觀的認(rèn)識(shí)和理解，“中國(guó)有話叫‘命如紙薄’，用紙剪小人兒，這個(gè)小人兒就是‘命如紙薄’。不過(guò)，紙看似一撕就碎了，但它同時(shí)又很堅(jiān)韌，它的強(qiáng)大在于可以承托文化，變成文化承載物后，人們對(duì)紙很敬重?！彼f(shuō)，人和紙有太多相同的東西，所以中國(guó)人用紙剪人，比擬生命，特別恰當(dāng)。“我剪小紙人也與此有關(guān)，我QQ的名字就是‘命如紙薄’。”
　　事實(shí)上，呂勝中玩兒剪紙已有30年。本次展覽距離呂勝中1988年在中國(guó)美術(shù)館首次公開(kāi)展出《呂勝中剪紙藝術(shù)展》，已經(jīng)過(guò)去了近30年。上世紀(jì)80年代，當(dāng)不少人都在爭(zhēng)論“前衛(wèi)”“先鋒”時(shí)，在中央美院讀研的呂勝中卻一頭扎到陜西，向當(dāng)?shù)乩洗竽镉懡堂耖g剪紙。在他看來(lái)，如果把剪紙拉進(jìn)藝術(shù)史，它一定是中國(guó)最強(qiáng)悍的藝術(shù)形式。因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)中國(guó)，幾乎到處都有它的身影。
　　此次展覽還有一幅油畫(huà)《大公雞》，它尺幅巨大：寬3.6米、高5米，其背后還隱藏著一則童年往事。據(jù)呂勝中介紹，“大公雞”是他小時(shí)候很喜歡的一張年畫(huà)，“當(dāng)年我家始終沒(méi)買(mǎi)到這張畫(huà)，它實(shí)在太受歡迎了，再版過(guò)9次，供不應(yīng)求，我只得跑到鄰居家看?！彼f(shuō)，很多年以來(lái)，他就一直想象著那張畫(huà)擺進(jìn)自己家里。直到2013年，他在網(wǎng)上買(mǎi)到了這張年畫(huà)。
　　呂勝中至今還清晰記得那張畫(huà)里的背景是農(nóng)村的機(jī)械化耕作場(chǎng)景。只是如今城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加快，使得他所向往的那種田園風(fēng)貌已經(jīng)幾乎看不見(jiàn)了?！拔蚁胱屵@個(gè)大公雞重新有一個(gè)地方立足?！彼@才有了重新畫(huà)大公雞的念頭。這回他特意選用了自己老屋拆遷遺留的一塊石頭，替代了原先畫(huà)中大公雞腳下的那塊石頭。背景變成了一片城市，以及城市中正在改造的場(chǎng)景?！拔也⒉皇且o現(xiàn)代化進(jìn)程下個(gè)什么評(píng)價(jià)，但是我覺(jué)得起碼是一個(gè)記錄?！?br/>　　比較有意思的是，這回還展出了一系列“對(duì)話畫(huà)”，也就是用作畫(huà)替代對(duì)話而生成的一些很隨性的作品?！八鼈儾凰銍?yán)格意義的藝術(shù)品，而是我生活中曾經(jīng)使用過(guò)的一種方式?！眳蝿僦姓f(shuō)。
　　展出的這類(lèi)作品分為兩部分：第一部分叫“沒(méi)話找話”，是呂勝中和他人互相在紙片上畫(huà)，有在餐館的，也有在飛機(jī)上的。呂勝中記得，1992年他到德國(guó)交流，因?yàn)檎Z(yǔ)言障礙，選擇用畫(huà)畫(huà)與德國(guó)展廳布展工作人員和房東對(duì)話。令他意外的是，這種方式很管用，“它徹底摧毀了我印象里美學(xué)的準(zhǔn)則，什么是美的，什么不是美的。我們只要互相之間懂了，就是最美的圖畫(huà)。我們徹底退回到最本色的一種交流方式?！?br/>　　第二部分叫“兩地書(shū)”，書(shū)信更像一篇完整的東西，更有可讀性。呂勝中還分享了一幅他和友人和解的“對(duì)話畫(huà)”?！拔耶?huà)了一朵云彩遮住了太陽(yáng)。等太陽(yáng)露出來(lái)以后，天上飄著一根雞毛，我倆站在雞毛上，雞毛顯得很龐大。這根雞毛飄啊飄，飄到地面了，我倆都摔在地上，突然一看，雞毛其實(shí)很小。就是雞毛蒜皮的小事嘛?！彼忉屨f(shuō)，如果用文字去回應(yīng)那位友人的信件，難免會(huì)就陳年往事再糾纏一番，“越解釋越解釋不清楚。”
　　展覽將持續(xù)至2016年1月1日。
　　心聲
　　“不可能斬?cái)嘧蛱欤?br/>　　突然就到了明天”
　　“這次展覽有新作品，也有部分老作品重新制作。但這些作品不是回顧性的，而是重新梳理了一下我個(gè)人的藝術(shù)，以及我對(duì)當(dāng)下文化藝術(shù)的看法。”呂勝中解釋說(shuō)，之所以將展覽定名為“上世紀(jì)”，源于有人說(shuō)他活得跟不上形勢(shì)，甚至有人說(shuō)他像活在古代，活在上世紀(jì)。他在展覽自序里寫(xiě)道：“和那些當(dāng)代藝術(shù)家們相比，我顯然有些土。有同行就說(shuō)我更像一個(gè)農(nóng)民。這是必然的事兒，中國(guó)人的祖上大都是從莊稼地里走出來(lái)的農(nóng)民?！?br/>　　經(jīng)歷過(guò)藝術(shù)領(lǐng)域極具創(chuàng)新意味的“85新潮”，又執(zhí)掌藝術(shù)領(lǐng)域時(shí)尚的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)，按理說(shuō)，呂勝中應(yīng)該特別前衛(wèi)，不過(guò)他在創(chuàng)作中總習(xí)慣往回看，與傳統(tǒng)的東西有很多來(lái)往。呂勝中說(shuō)：“其實(shí)如果我愿意，可以特別時(shí)髦，但不追趕時(shí)髦完全是一種主觀意愿?！痹谒磥?lái)，重點(diǎn)不在于是否往回看，重要的是，能看到什么，“當(dāng)我們還沒(méi)有看到什么東西，就覺(jué)得往回看是不好的，沒(méi)有道理。其實(shí)，當(dāng)代藝術(shù)就是從傳統(tǒng)本源里尋找回歸點(diǎn)。在今天這個(gè)時(shí)代，我們一定會(huì)建設(shè)更新更美的一種所在。但是，傳統(tǒng)的光陰和傳統(tǒng)的營(yíng)養(yǎng)我覺(jué)得應(yīng)該在現(xiàn)在人、未來(lái)人身上有所作用。我們不可能斬?cái)嘧蛱?，突然就到了明天?！?br/>