“水墨創(chuàng)作”實(shí)際上是我多年來(lái)另外的一項(xiàng)研究計(jì)劃，我把繪畫(huà)實(shí)驗(yàn)作為一種新的研究。事實(shí)上從中國(guó)古代，明清以來(lái)的文人畫(huà)傳統(tǒng)，已經(jīng)構(gòu)成了這樣一種現(xiàn)象的雛形， 很多優(yōu)秀的文人、學(xué)者，他們也從事繪畫(huà)的體驗(yàn)和研究，繪畫(huà)成就也非常高，當(dāng)然這是一個(gè)特定時(shí)代的文化氛圍所造成的。從當(dāng)代角度來(lái)說(shuō)，從事美術(shù)理論研究的學(xué) 者，有的也有很高的繪畫(huà)成就，一定程度上他們是我學(xué)習(xí)的標(biāo)桿和楷模。中國(guó)文人畫(huà)某種程度上也是一種學(xué)者藝術(shù)，并不是說(shuō)你一定要畫(huà)得怎樣，至少你要有繪畫(huà)的實(shí)驗(yàn)和體驗(yàn)，這種基本體驗(yàn)有助于研究的準(zhǔn)確性，對(duì)研究的層次豐富性是有好處的，它會(huì)在一個(gè)比較高的學(xué)術(shù)起點(diǎn)上來(lái)調(diào)動(dòng)你技術(shù)的能力，同時(shí)和藝術(shù)的觀念相結(jié) 合，所以，我是比較贊同中國(guó)應(yīng)該倡導(dǎo)一種“學(xué)者繪畫(huà)”，或者“學(xué)者藝術(shù)”的，而且作為一種無(wú)功利的學(xué)者藝術(shù)，作為一種知識(shí)修養(yǎng)的提升，反過(guò)來(lái)對(duì)學(xué)者的學(xué)術(shù) 研究又起到一種輔助作用。所以，我對(duì)自己的判斷是：我是一個(gè)“兩條腿”走路的學(xué)者，一方面我通過(guò)一個(gè)學(xué)術(shù)常規(guī)的文字文本的研究，另一方面還有視覺(jué)感性的體 驗(yàn)研究，一種是文本研究的渠道，還有一種就是實(shí)踐研究的渠道，這構(gòu)成了我的“兩條腿”。

　　很多人認(rèn)為我是做理論研究的，可能不太了解我做 理論研究之前曾經(jīng)受過(guò)十幾年的專業(yè)繪畫(huà)的基礎(chǔ)訓(xùn)練，包括專業(yè)的基礎(chǔ)素描、色彩訓(xùn)練、寫(xiě)生和創(chuàng)作等，我的啟蒙老師是我的母親，她是上海戲劇學(xué)院舞臺(tái)美術(shù)系的 1950年代畢業(yè)生，后來(lái)又成為國(guó)家一級(jí)舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)。我自己很喜歡美術(shù)，本來(lái)是考浙江美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系的，但是由于當(dāng)時(shí)的中學(xué)校長(zhǎng)認(rèn)為我更有潛力考復(fù)旦大 學(xué)，后來(lái)也確實(shí)進(jìn)了復(fù)旦中文系。但是對(duì)筆墨的體驗(yàn)一直在，包括臨摹芥子園畫(huà)譜，其中三分之二我都臨摹過(guò)，我的水墨情結(jié)一直在，包括我從復(fù)旦出來(lái)后對(duì)中國(guó)古 詩(shī)詞的研究，加上在國(guó)美和央美的美術(shù)史研究生的學(xué)習(xí)，實(shí)際上嫁接了一個(gè)知識(shí)的通道，就是把筆墨的東西和中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞的東西建立了聯(lián)系，這個(gè)聯(lián)系的紐帶就是 書(shū)法帶來(lái)的“寫(xiě)意性”，書(shū)法線條帶來(lái)的韻律感，是我關(guān)注形式的一個(gè)趣味，同時(shí)經(jīng)營(yíng)位置的這種結(jié)構(gòu)感也讓我陶醉，書(shū)寫(xiě)的韻律感和經(jīng)營(yíng)的位置感，或者說(shuō)經(jīng)營(yíng)的 構(gòu)成性，使我覺(jué)得是對(duì)中國(guó)的水墨藝術(shù)有了一種重新認(rèn)識(shí)。從另外一方面來(lái)說(shuō)，因?yàn)槲以谏虾Ｓ彤?huà)雕塑院工作十年，從職業(yè)類型來(lái)講，油畫(huà)比較近，油畫(huà)是一種體 驗(yàn)，未來(lái)也許我的油畫(huà)和水墨會(huì)同時(shí)進(jìn)行，但現(xiàn)階段來(lái)說(shuō)，包括從國(guó)際交流和學(xué)科案例來(lái)講，我更多地接觸了當(dāng)代水墨的問(wèn)題，

　　我非常尊重當(dāng)代 水墨探索的這些大家，他們有更嚴(yán)格、更系統(tǒng)的專業(yè)訓(xùn)練，有長(zhǎng)期實(shí)踐的背景。20世紀(jì)中國(guó)畫(huà)在中西融合的通道上解決了一個(gè)意象的問(wèn)題，但是還遺留下一個(gè)潛在 的錯(cuò)象問(wèn)題沒(méi)有解決，這個(gè)問(wèn)題的解決也許我是一個(gè)探索者，也許有更成熟的藝術(shù)家會(huì)做這方面的實(shí)踐。我只是借助立體主義的方法在解決一個(gè)錯(cuò)象問(wèn)題，比如說(shuō)局 部的塊面切割，一些不同物體的組合，甚至把很多不同時(shí)間范圍的東西假定在一個(gè)空間里面，就是所謂的分析立體主義和綜合立體主義，把它們之間的嫁接打通，這些東西實(shí)際上都是一些技術(shù)問(wèn)題，但背后是文化問(wèn)題，就是說(shuō)立體主義在西方解決了一個(gè)工業(yè)時(shí)代以后，人們對(duì)時(shí)空帶來(lái)的焦慮，用開(kāi)放的空間打破時(shí)空的格局，用 新的敘述方式來(lái)解釋時(shí)間的里程。那我們中國(guó)的文化，幾千年來(lái)留下的很多時(shí)間性藝術(shù)的優(yōu)秀資源，為什么不借助新的敘述來(lái)述說(shuō)我們故事的一個(gè)體系呢？將來(lái)，我 認(rèn)為很可能水墨的當(dāng)代性就是它的跨界，水墨從它的平面跨界到立體，甚至是某種時(shí)尚的元素，當(dāng)然我不一定自己來(lái)做，但我很欣賞那些跨界到瓷器、文化衍生品里 的圖案、時(shí)尚、甚至電影的藝術(shù)家，這也是一個(gè)當(dāng)代性問(wèn)題，這個(gè)當(dāng)代性解決了一個(gè)公共性的問(wèn)題。當(dāng)然水墨的當(dāng)代性是其更深層次的精神性的探索，觀念性的探索 跟扁平化地向大眾傳播文化，這兩方面都是它的當(dāng)代性。■