究竟以什么為生？這個(gè)問(wèn)題對(duì) 于普通大眾似乎不成問(wèn)題。在一般印象里，新聞樂(lè)于報(bào)道某某藝術(shù)品又被天價(jià)拍賣(mài)了。藝術(shù)家理應(yīng)很有錢(qián)的吧？事情當(dāng)然沒(méi)這么簡(jiǎn)單，藝術(shù)家里不乏在生前就憑借作 品贏得大量財(cái)富的，但更多的卻還是需要謀劃如何養(yǎng)活自己。今天給大家分享的這篇文章，探究了一些重要藝術(shù)家賴(lài)以謀生的方 法，并在最后對(duì)懷有藝術(shù)家之夢(mèng)的青年人給出了中肯的建議。藝術(shù)之路沒(méi)那么簡(jiǎn)單，也不如小說(shuō)里所寫(xiě)的那樣波西米亞。文章經(jīng)作者授權(quán)使用。

　　自古以來(lái)，藝術(shù)家到底是以自己的作品為生，還是靠他人供養(yǎng)，還是另謀職業(yè)來(lái)養(yǎng)自己的藝術(shù)夢(mèng)？文藝青年夢(mèng)想的那種波西米亞式的生活究竟是不是藝術(shù)家的真實(shí)狀 態(tài)？我們不妨來(lái)仔細(xì)探究一下史上最重要的藝術(shù)家們的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，從中大概可以更真實(shí)的了解藝術(shù)是如何介入現(xiàn)實(shí)社會(huì)，并在社會(huì)當(dāng)中起著什么作用。

　　論經(jīng)濟(jì)來(lái)源，所有藝術(shù)家大致可以分為職業(yè)、官養(yǎng)、私養(yǎng)以及業(yè)余（以其他職業(yè)謀生）。史上大多數(shù)載入史冊(cè)的藝術(shù)家都是職業(yè)藝術(shù)家。在他們活著的當(dāng)世 （有能力） 以出售自己的作品為生，養(yǎng)家糊口。在照相機(jī)發(fā)明以前，一個(gè)老人要讓自己未出世的曾孫知道自己的長(zhǎng)相，唯有請(qǐng)一個(gè)畫(huà)家為自己畫(huà)一幅像，該畫(huà)家不必有多少進(jìn)入 藝術(shù)史的抱負(fù)，但他要畫(huà)得像雇主。無(wú)論東西方，在古代一般性的畫(huà)匠是三百六十行之一，和其他販夫走卒一樣，并不擁有多少身份上的優(yōu)越感。他們必須像一個(gè)私 營(yíng)業(yè)主一樣，對(duì)自己的產(chǎn)出作品負(fù)責(zé)，否則有破產(chǎn)的危險(xiǎn)。

　　文學(xué)方面，中世紀(jì)的宮廷詩(shī)人通常由王宮貴族雇傭，根據(jù)他們的喜好創(chuàng)作史詩(shī)或情詩(shī)，他們的詩(shī)歌是需要交付給雇主的產(chǎn)品。巴爾扎克和大仲馬的長(zhǎng)篇連載小說(shuō)，是在沒(méi)有電視劇的時(shí)代，人們茶余飯后的娛樂(lè)產(chǎn)品，大眾爭(zhēng)相閱讀它們，他們相當(dāng)于熱播的連續(xù)劇編劇。

　　巴 赫、維瓦爾第、泰勒曼，幾乎是一個(gè)城市的音樂(lè)總監(jiān)，負(fù)責(zé)大大小小的彌撒圣儀節(jié)慶典禮的音樂(lè)，每個(gè)禮拜必須要出一首新的康塔塔。他們高產(chǎn)的音樂(lè)創(chuàng)作使我們現(xiàn) 在的任何一個(gè)流行樂(lè)手汗顏。當(dāng)然他們也有實(shí)在寫(xiě)不出的時(shí)候，我們聆聽(tīng)他們的作品時(shí)也不難發(fā)現(xiàn)炒冷飯式的重復(fù)，這個(gè)作品的片段嫁接在另一部作品之中。但是， 在如此緊張的日程安排中訓(xùn)練出的作曲技能往往是出類(lèi)拔萃的。

　　歷史上我們耳熟能詳?shù)拇蠖鄶?shù)歐洲古典畫(huà)家都是科班出身，從小就在當(dāng)時(shí)成名的畫(huà) 家工作室當(dāng)學(xué)徒，慢慢積累經(jīng)驗(yàn)，然后獨(dú)立開(kāi)業(yè)或者繼承老師的工作。Fran？ois Picot的畫(huà)室曾招納古斯塔夫·莫羅（Gustave Moreau） 和布格羅（Bouguereau）作為學(xué)徒，而馬蒂斯（Matisse）又是二者的學(xué)生。波提切利（Botticelli）曾是弗拉·菲利普·利皮 （Fra Filippo Lippi）畫(huà)室的學(xué)徒；凡·德?tīng)枴ろf登（Van der Weyden）曾跟隨羅伯特·坎平（Robert Campin）學(xué)畫(huà)。畫(huà)家中最成功的可能被教會(huì)、皇室、顯赫的領(lǐng)主、總督及政府雇傭，成為官方藝術(shù)家。

　　但這并不是說(shuō)偉大的藝術(shù)作品全部是 迎合顧客需要的訂單。實(shí)際上所有大藝術(shù)家在成名后都擁有了自己的個(gè)性，他們不再僅僅為了顧客而創(chuàng)作，而是為了自己心中的藝術(shù)高度在創(chuàng)作。在這個(gè)意義上說(shuō)， 此時(shí)的他們開(kāi)始接近于業(yè)余藝術(shù)家的隨心所欲和發(fā)自肺腑。但他們?cè)诼L(zhǎng)的職業(yè)生涯中練就的高超技能，是他們?nèi)蘸竽軌驌]灑自如的基礎(chǔ)。

　　中國(guó)古 代的很多官員都是業(yè)余文學(xué)家、畫(huà)家和書(shū)法家。有時(shí)皇帝本人也是（所以當(dāng)皇帝當(dāng)?shù)孟喈?dāng)失?。?。中國(guó)古典文化中注重人文理念的傳統(tǒng)造就了讓人嘆為觀止的官員文 學(xué)家體系。整個(gè)官場(chǎng)自然形成一種沙龍?bào)w系，作品用來(lái)自?shī)?、互賞、唱和，成為日常生活的一部分。藝術(shù)創(chuàng)作是為了修身養(yǎng)性，發(fā)自肺腑，無(wú)需供給客戶(hù)和市場(chǎng)，所 以中國(guó)古典的詩(shī)文書(shū)畫(huà)形成了一種超凡脫俗的格局。這其實(shí)是人類(lèi)藝術(shù)史上比較罕見(jiàn)的局面。

　　到工業(yè)革命以后，傳統(tǒng)的小說(shuō)被影視劇所代替。傳統(tǒng)的繪畫(huà)（在記錄影像這一功能上）被攝影徹底取代。工業(yè)文明以后最體現(xiàn)時(shí)代精神的藝術(shù)杰作，是服裝設(shè)計(jì)、產(chǎn)品設(shè)計(jì)或者建筑設(shè)計(jì)，而不是繪畫(huà)。在這個(gè)時(shí)代，如果你想搞藝術(shù)，情況變得有點(diǎn)不一樣了。

　　我們這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)青年常常把梵高式的生活掛在嘴上。梵高既非職業(yè)，也非官養(yǎng)，也非業(yè)余（梵高早期是牧師，后來(lái)不再有職業(yè)），而是靠家人供養(yǎng)。這似乎是一 件 非常讓人羨慕的事： 很多青年人都自恃才高八斗，不屑靠出售庸俗流行的作品謀生，也不想依附于某個(gè)機(jī)構(gòu)，當(dāng)然更不屑成為辦公室職員。現(xiàn)在人們認(rèn)為我的作品是垃圾，那是他們?nèi)庋?凡胎，我終有一天將改寫(xiě)藝術(shù)史——這是個(gè)相當(dāng)美的夢(mèng)。每個(gè)時(shí)代一定有大量藝術(shù)青年做著這樣的夢(mèng)。

　　然而造就梵高的，也是天時(shí)地利人和。生前 有泰奧供養(yǎng)，死后有執(zhí)著的弟媳奔走宣傳。世界上有那么多職業(yè)藝術(shù)家、業(yè)余藝術(shù)家和官方（學(xué)院）藝術(shù)家，我們發(fā)現(xiàn)梵高才是藝術(shù)史上最不正常的一個(gè)。并不是過(guò) 著離經(jīng)叛道的人生才能成為真正的藝術(shù)家，有的人過(guò)著結(jié)婚生子平凡無(wú)奇的一生，照樣畫(huà)出了燦爛輝煌的作品。

　　所以我們這個(gè)電子文明的世紀(jì)，如果你想要搞藝術(shù)，我想無(wú)非就是這幾條路（自古以來(lái)也無(wú)非是這幾條路）：

　　第 一條路是成為職業(yè)藝術(shù)家，在自己活著的時(shí)候就有能力以自己的創(chuàng)作為生。一般性的作品并不難獲得市場(chǎng)，比如通俗小說(shuō)，流行歌曲，符合商業(yè)需要的建筑、室內(nèi)、 服裝、產(chǎn)品設(shè)計(jì)、攝影作品等等。至于這些賴(lài)以謀生的作品是否具有名垂藝術(shù)史的價(jià)值——我覺(jué)得創(chuàng)作的時(shí)候根本不需要去考慮這個(gè)問(wèn)題，享受創(chuàng)作的樂(lè)趣才是重要 的。

　　這條路充滿(mǎn)了不確定。有可能你一輩子都賣(mài)不出去一部小說(shuō)，如果你依然堅(jiān)持創(chuàng)作（不是晃膀子的所謂波西米亞生涯，是真正投入的創(chuàng)作）， 有可能需要父母配偶親戚朋友長(zhǎng)期供養(yǎng)你，甚至一生，如果對(duì)方心甘情愿，那很好。但我總覺(jué)得，如果養(yǎng)了很多年這人都還沒(méi)成功，多半這人就是不適合搞藝術(shù)的。

　　第二條路其實(shí)也有很多人在走，依附于官方或?qū)W術(shù)機(jī)構(gòu)，或者得到藝術(shù)基金的贊助，在我們這個(gè)時(shí)代，很多好的藝術(shù)家同時(shí)都是學(xué)者和專(zhuān)業(yè)研究者。

　　第 三條路是做業(yè)余藝術(shù)家。謀一份穩(wěn)當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，海關(guān)公務(wù)員也好，居委會(huì)主任也好，法律顧問(wèn)、會(huì)計(jì)什么的都行，在業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作藝術(shù)作品。大量例子證明，許多業(yè)余 藝術(shù)家的作品甚至好于職業(yè)藝術(shù)家。概因心態(tài)不同，無(wú)需迎合市場(chǎng)，寬松自由，發(fā)自肺腑，也不拘泥于學(xué)院派的常規(guī)。尤其是寫(xiě)作，不接觸社會(huì)絕不可能成為好作家 的。曾經(jīng)是娘子關(guān)電廠工程師的劉慈欣說(shuō)，倒是在電廠工作的時(shí)候，創(chuàng)作效率更高?，F(xiàn)在反而不如以前了。

　　第四條路，放棄成為藝術(shù)創(chuàng)作者的打算（這未必是條黯淡無(wú)光的路）。謀一份穩(wěn)當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，但做一個(gè)最好的藝術(shù)鑒賞者，甚至富裕起來(lái)以后贊助別的藝術(shù)家，成為藝術(shù)活動(dòng)的組織和策劃者、評(píng)論家。一個(gè)時(shí)代的文化昌明，不但需要?jiǎng)?chuàng)作者，也需要最好的欣賞者。

　　但 是無(wú)論如何不要怨天尤人。不要打著我很有才華的旗幟晃膀子。不要眼高手低。這都是離藝術(shù)最遠(yuǎn)的態(tài)度。也許大多數(shù)藝術(shù)青年僅僅是覺(jué)得“想做自己喜歡的事”， 希望憑借藝術(shù)而超脫凡俗，過(guò)著像小說(shuō)里寫(xiě)的那種波希米亞式的生活。但殊不知藝術(shù)創(chuàng)作像任何其他領(lǐng)域的工作一樣，需要大量枯燥乏味的訓(xùn)練和失敗的嘗試，過(guò)程 漫長(zhǎng)，毫無(wú)趣味，痛苦不堪，更需要長(zhǎng)期的腳踏實(shí)地而不是什么虛無(wú)縹緲的靈感，所以注定只有少數(shù)人能堅(jiān)持，所以真正的藝術(shù)大師實(shí)在是天作之合——每個(gè)時(shí)代都 將以其獨(dú)特的氣韻癥候，迎接這樣的大師。