總有人抱怨老天不公。老天公與不公，還真不好簡(jiǎn)單判斷，或者說根本就是一本糊涂賬，說不清楚。陳師曾可以說是“官二代”，同時(shí)還是“文二代”。且不 說他年輕時(shí)即與魯迅、李叔同這樣的人物交游，就是能夠身為陳散老的公子，足為人生之幸也。他的學(xué)習(xí)條件，是無比優(yōu)越的。這一點(diǎn)，吳昌碩、齊白石、都不能與 之相比，甚至黃賓虹也比不了他。齊白石初到北京時(shí)，還帶著作品去請(qǐng)教陳師曾，據(jù)說齊白石帶去的是《借山圖卷》。陳師曾對(duì)齊白石的畫有褒有貶，并作《題齊瀕 生畫冊(cè)》詩一首：“曩于刻印知齊君，今復(fù)見畫如篆文。束紙叢蠶寫行腳，腳底山川生亂云。齊君印工而畫拙，皆有妙處難區(qū)分。但恐世人不識(shí)畫，能似不能非所 聞。正如論書喜姿媚，無怪退之譏右軍。畫吾自畫自合古，何必低首求同群?！边@次見面對(duì)齊白石的藝術(shù)創(chuàng)作影響很大，甚至直接影響到他藝術(shù)風(fēng)格的形成?？删褪?這樣既有藝術(shù)天賦，又滿腹經(jīng)綸的曠世奇才，卻偏偏英年早逝。齊白石最終成為一代藝術(shù)宗師，陳師曾則不為一般世人所知，甚至還不如其胞弟陳寅恪。

　　說到命運(yùn)，陳師曾有不幸的一面。他5歲時(shí)，生母羅氏去世；25歲時(shí)，原配范孝嫦（范肯堂之女，范曾姑祖母）去世；38歲時(shí)，繼室汪春綺（汪鳳瀛之女）去 世；48歲時(shí)，因繼母去世，哀傷、操勞過度，染疾而逝。如果陳師曾是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的人，而不是一位藝術(shù)家，不是一位詩人，他或許能夠挺過這些失親之痛。有幸 的是，陳師曾雖然匆匆離去，但是他的精神長(zhǎng)存，藝術(shù)常青。吳昌碩為其題字“朽者不朽”，這樣的高度，古今能有幾人？梁?jiǎn)⒊跒殛悗熢碌吭~中說得也很具體 生動(dòng)：“師曾之死，其影響于中國(guó)藝術(shù)界者，殆甚于日本之大地震。地震之所損失，不過物質(zhì)，而吾人之損失，乃為精神。”

　　陳師曾的不朽，是他藝術(shù)創(chuàng)作的不朽。他遠(yuǎn)紹宋元諸家，近取青藤、白陽、八大山人、癭瓢子等人遺法。35歲時(shí)，他拜在吳昌碩門下，受其影響巨大，同時(shí) 在堅(jiān)守文人畫這片土地上，作出了重大貢獻(xiàn)。他47歲所作《佛手圖》即為一證。整個(gè)畫面簡(jiǎn)潔而不俗，題跋占據(jù)了重要位置，“佛手”卻偏置于下方。我們明顯感 覺到，這幅畫的主題似乎是醉翁之意不在酒。事實(shí)上也正是如此。陳師曾在《文人畫之價(jià)值》一文中這樣解讀文人畫：“即畫中帶有文人之性質(zhì)，含有文人之趣味， 不在畫中考究藝術(shù)上之工夫，必須于畫外看出許多文人之感想，此之所謂文人畫?！痹谶@幅畫的題跋中，他援引了龔自珍的《露華》，內(nèi)容涉及佛教，是故，讀者在 欣賞這幅畫時(shí)，還獲得了許多“題外之音”，這就是陳師曾想要的效果。再看看他41歲的一幅即興之作《秋花奇石》，嚴(yán)格說，這幅畫不一定有多么出奇，關(guān)鍵是 其題跋，可以說是一篇微型的《蘭亭序》，不妨抄錄如下：

　　吾臂豈有鬼，林子慎勿驚。砉然筆落紙，若刀解牛聲。石本無定形，初非刻意成。不用嚴(yán)矩矱，何須寬作程？急風(fēng)掃窗牗，幻此山崢嶸。壯花肥且美，一一傍 石生。揖讓為主賓，微物解人情。造適不及笑，尺地勝專城。我石不辭堅(jiān)，我花不辟榮。持去掛粉壁，聊為洗朝酲。丙辰孟夏于余越園齋中為林君宰平作此畫。時(shí)林 君為予牽紙。驟爾落筆，林君大驚愕。既成，乃知為石也。當(dāng)時(shí)座客旁觀，頗以為快。補(bǔ)綴雜卉兩種，復(fù)題一詩博笑。朽道人恪記于槐堂。

　　陳師曾的文才可見一斑。人們常常感嘆當(dāng)代沒有文人畫，其實(shí)，不是沒有文人畫，而是沒有真正意義上的文人罷了。值得一提的是，這篇題跋的書法也非常精彩，結(jié)字大小錯(cuò)落用筆輕重變化，墨色濃淡枯濕，自然天成，當(dāng)今的畫家，估計(jì)沒有一人能夠達(dá)到這種境界。

　　《松樹凌霄圖》是陳師曾47歲的作品。雖然是仿前輩畫家筆意，卻是大家的手筆：構(gòu)圖奇崛而自然，松干、松枝簡(jiǎn)練而遒勁，松針率意而肯定，凌霄則寥寥數(shù)筆而 畫龍點(diǎn)睛，讓堅(jiān)挺的畫面多了一縷浪漫的情懷……一個(gè)成熟畫家的筆墨技巧，在這里得到了充分顯示。我們閉目想一想，假如陳師曾再活40年，他的畫將是一種什 么境界呢？有人說會(huì)超過吳昌碩。我們不作這樣的比較。但我們可以肯定，他的筆墨功夫?qū)⑹浅錾袢牖?。有人錯(cuò)誤地理解文人畫，以為文人畫不講究筆墨技巧，可 以信筆涂鴉，大錯(cuò)特錯(cuò)。文人畫只是不唯畫面形式為尊，更推崇畫外之思想、情味。但是，如果沒有筆墨技巧作為支撐，何以能夠表達(dá)這些思想、情味呢？所以說， 當(dāng)代的文人畫，多有自欺欺人之嫌。

　　陳師曾的不朽，是他不僅僅是山水、人物、花鳥畫的大家，而且是中國(guó)漫畫的拓荒者。他的《北京風(fēng)俗圖冊(cè)》描繪了底層人民的生存狀態(tài)，是現(xiàn)實(shí)主義的批判力作。豐子愷等人的漫畫，都受過陳師曾的影響。

　　陳師曾的不朽，還在于他在理論方面的貢獻(xiàn)。除了《中國(guó)繪畫史》等專著外，他還寫有重要的文論，如《中國(guó)畫是進(jìn)步的》《文人畫之價(jià)值》。今天重讀這些文章，對(duì)我們認(rèn)識(shí)中國(guó)畫、文人畫都有極其重要的意義。

　　藏克家有首詩這樣寫道：“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著……”天妒英才，陳師曾沒有到達(dá)藝術(shù)的最高峰。這個(gè)世道不公嗎？可是，他故去90多年了，從事藝術(shù)的人們?nèi)匀粚?duì)他肅然起敬，朽者不朽。這個(gè)世道還是公平的。