每次看故宮博物院的展覽，老是在想一個(gè)問題：這么多收藏珍品是怎么被積累并被保管起來的？比如在清皇朝被推翻前后，遜帝溥儀即以賞賜為名，將宮中的大量書畫文物運(yùn)出故宮，這證明當(dāng)時(shí)皇禁不嚴(yán)，皇上可以任性地處理各種藏品，既如此，這官府收藏的規(guī)則何在？

　　商周時(shí)代起，王室與貴族就已經(jīng)具有文明承傳的意識(shí)，開始以收藏來積累文明的物質(zhì)樣態(tài)了。河南安陽殷代王宮遺址的發(fā)掘中，宗廟建筑的左右時(shí)見窖室，其中有許多器物尤其是青銅器在焉！但當(dāng)時(shí)的確尚無體制，并無規(guī)矩可尋。西周時(shí)代則特設(shè)“天府”、“玉府”——“天府掌祖廟之守藏較早”，“玉府掌王之金玉玩好兵器凡良貨賄之藏”。在“天府”“玉府”有專職“藏室史”負(fù)責(zé)藏品歸類整理并作“簿記”。其中，青銅彝器必然成為其中之大端。尤其值得關(guān)注的，是哲學(xué)家老子曾為周之“守藏室之史”，更有“蘇秦發(fā)書，陳篋數(shù)時(shí)，墨子南游，載車甚多。可見書籍已經(jīng)流行，私人藏儲(chǔ)，頗便且當(dāng)”(梁啟超語)，如果這些還只是書籍收藏與應(yīng)用，那么像司馬遷“適魯，觀仲尼廟堂車服禮器，觀孔子之遺風(fēng)”，則證明當(dāng)時(shí)孔子有宗廟，“衣冠琴車書”一一生前的生活起居、著述、講學(xué)諸遺物，受到“歲時(shí)奉祀”。這就是實(shí)物收藏的最早歷史記錄。

　　漢代特別建立“天祿”“石渠”“蘭臺(tái)”……諸臺(tái)閣；漢武帝設(shè)“秘閣”，搜求天下法書名畫和古物名品。尤其是后漢中期如陳遵輩手札尺牘久負(fù)時(shí)譽(yù)，于是受到從朝廷命官到士大夫的追捧。而在南朝梁武帝時(shí)的收藏，其規(guī)模之大，誠有今人想象以外者。隋文帝建“妙楷臺(tái)” “寶跡臺(tái)”，是皇宮書畫分類貯藏的開端。但直到唐代，有蕭翼賺蘭亭故事，有蘭亭殉葬昭陵故事，但關(guān)于唐代書畫以外的古物尤其是青銅器收藏，卻是語焉不詳。北宋時(shí)期從宋太宗到宋徽宗，大批收藏書畫而外，對(duì)青銅器古物的收藏也達(dá)到了登峰造極的地步。尤其是仿器的規(guī)模與質(zhì)量，如大晟樂鐘以及其宮廷演奏，還牽涉有名的詞曲家周邦彥，實(shí)在是一個(gè)自古未有的涉及音樂與文學(xué)、兼合詞史與樂史的大文化事件。不是修養(yǎng)深湛的宋徽宗，根本無法措手。當(dāng)時(shí)士大夫階層如歐陽修、劉敞、呂大臨、米芾、薛尚功、王俅、趙明誠、李清照、李公麟等等介入收藏后，與文史相結(jié)合，遂形成方興未艾、生機(jī)勃勃的宋代金石學(xué)運(yùn)動(dòng)。歐陽修有《集古錄》十卷，李公麟收藏古代青銅器，考訂世次，辨別款識(shí)，趙明誠、李清照則編《金石錄》，集金周鐘鼎彜器漢唐石刻拓本有2000多件；著名書法家米芾還開研究收藏史研究著述之先河，著《書史》《畫史》流布世間，把這些私人收藏私人著述再與宋徽宗御撰的《宣和書譜》《宣和畫譜》《宣和博古圖》等聯(lián)起來看，或再與宣和畫院等專業(yè)機(jī)構(gòu)互為映照，說宋代是人文時(shí)代，在收藏、研究方面有大進(jìn)步，應(yīng)該不是虛妄之言。

　　元明清以下皇宮的收藏雖然沒有“首發(fā)”優(yōu)勢(shì)，但只要看看金章宗那一手漂亮的瘦金書，和柯九思任畫學(xué)博士等等，即可知文脈不斷。

　　真正在王朝的收藏歷史中再續(xù)輝煌的，是清代康熙、雍正、乾隆三代。一部《石渠寶笈》，一部《天碌琳瑯》，一部《秘殿珠林》，一部《佩文韻府》，一部《佩文齋書畫譜》，浩瀚博大，條分屢析，幾十冊(cè)巨著的詳細(xì)著錄，是古代收藏史中從未有過的典籍記載，與此相對(duì)應(yīng)的士大夫民間收藏，也是規(guī)模宏闊。比如周亮工、顧炎武、安岐、黃丕烈、高士奇、張廷濟(jì)、瞿中溶、吳云、劉喜海、吳式芬、陳介祺、王懿榮、吳大澂……朝野交匯，遂成清代收藏奇觀。其中士大夫民間收藏與王朝收藏也未必非常涇渭分明，比如安岐、高士奇的收藏，最后全部被強(qiáng)迫捐獻(xiàn)納入皇宮，皇恩浩蕩，豈敢有半個(gè)不字？

　　許多青銅彝器古物，都鑄有“子子孫孫永保之”的字樣，反映出收藏家本人希望傳之久遠(yuǎn)的美好愿望，但千百年來，有哪些古物最后是可以“永保”的？歷代收藏家們的際遇與心態(tài)告訴我們，富不過三代，“永保之”其實(shí)也不過是一個(gè)美麗的夢(mèng)想而已。勿為物累，勿為心炫，順勢(shì)而生，隨遇而安，這才是顛撲不破的真理。王朝如此，王朝的收藏亦復(fù)如此。