趙學(xué)敏作為書(shū)法家引起我的注意，是在頭年歲尾中國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)組織的一次資深會(huì)員聚會(huì)上。協(xié)會(huì)送我們每人一冊(cè)印刷精美的年歷，年歷逐月各以一幀種類不同、形態(tài)各異，并且栩栩如生的飛鳥(niǎo)攝影作品，配以趙學(xué)敏的書(shū)作。粗粗翻閱一遍，感到攝影形神兼?zhèn)?，?shū)法龍飛鳳舞，二者相得益彰。遂使這冊(cè)年歷陡增藝術(shù)的魅力：在實(shí)用的日期查閱功能之外，還可以把玩、欣賞，讓人獲得審美的愉悅。散會(huì)時(shí)，趙學(xué)敏送我一本他在這年新印制的書(shū)法作品《趙學(xué)敏行草蘭亭序》(以下簡(jiǎn)稱《行草蘭亭序》)，讀后眼前頓時(shí)為之一亮。

　　此前，我只知道他是國(guó)家林業(yè)局的官員，分管著野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的工作，聽(tīng)過(guò)幾次他的非常專業(yè)的工作報(bào)告和講話，帶著濃重的陜西鄉(xiāng)音，僅此而已。沒(méi)有想到，他竟是一位功力深厚的書(shū)法家。于是有了進(jìn)一步了解他的書(shū)法創(chuàng)作的興趣，和他有了較多的交往，陸續(xù)讀過(guò)他不少書(shū)法原作，也與他就書(shū)藝、書(shū)法理念和書(shū)法史上我們彼此都感興趣的問(wèn)題，特別是就當(dāng)代書(shū)法創(chuàng)作上的某些潮流和趨勢(shì)，深入交換過(guò)意見(jiàn)。不少看法，若合一契，與我心有戚戚焉。另外，對(duì)于他的出身行狀，仕宦經(jīng)歷，主要是他的書(shū)法研習(xí)與創(chuàng)作生涯，也通過(guò)各種途徑，有了較多的了解。這樣便有了可能，對(duì)他的書(shū)法成就及特點(diǎn)，談一些稍微系統(tǒng)的初步認(rèn)識(shí)。

　　從《行草蘭亭序》入題

　　我何以初讀趙學(xué)敏《行草蘭亭序》會(huì)眼前為之一亮？細(xì)忖原因有三：一是并非王羲之傳世《蘭亭序》的臨摹，而是出自己意的創(chuàng)作；二是書(shū)藝功力深厚，運(yùn)筆沉著老到，疾徐頓挫之際，點(diǎn)畫(huà)使轉(zhuǎn)之間，上下屬連，左右顧盼，章法有序，而又一氣呵成，略無(wú)凝滯；三是已經(jīng)顯出個(gè)性特色鮮明的書(shū)法藝術(shù)風(fēng)格。

　　先說(shuō)第一點(diǎn)?！短m亭序》，即《蘭亭集序》。晉穆帝永和九年(公元353年)三月三日，王羲之邀了當(dāng)時(shí)的名流如謝安、孫統(tǒng)、孫綽、支遁等41人，在會(huì)稽山陰之蘭亭宴集。大家飲酒賦詩(shī)，一觴一詠，暢述情懷，王羲之為這些詩(shī)，寫(xiě)了序，記述此次雅集之盛。這篇序，一掃當(dāng)時(shí)華艷侈靡、駢儷對(duì)偶的形式主義文風(fēng)，批評(píng)了齊彭殤、一死生的消極思想觀念，在那個(gè)玄風(fēng)日熾的時(shí)代，傳達(dá)出一種難能可貴的積極向上的清新意緒和雖有悲懷卻曠放通達(dá)的歷史精神。文風(fēng)樸實(shí)優(yōu)美，自然靈動(dòng)，且有散文詩(shī)的意境，是中國(guó)古代散文史上的名篇。

　　王羲之還精心書(shū)寫(xiě)了這篇序文，書(shū)法婉麗遒勁，靈妙飛動(dòng)，梁武帝有“龍躍天門(mén)，虎臥鳳閣”之喻，也有人以曹子建“婉若游龍，驚若飛鴻”之句當(dāng)之，都不算過(guò)分。因此，這篇《蘭亭序》帖歷來(lái)被書(shū)家所看重，被譽(yù)為“天下第一行書(shū)”，明代書(shū)家董其昌甚至說(shuō)：“章法為古今第一，字字皆映帶而生，或大或小，隨手所如，皆入法則?！?《畫(huà)禪室隨筆》)

　　唐太宗李世民，雅愛(ài)書(shū)法，尤喜《蘭亭序》。以天子之勢(shì)，千方百計(jì)將原作弄到手，終生臨摹把玩，死后還以之隨葬昭陵。他自己的書(shū)法，就很受王羲之影響。如今傳世的《蘭亭序》均為摹本，其中以馮承素之雙鉤填墨臨摹本，無(wú)論形神，俱最接近原作。其他如虞世南臨本，褚遂良臨本，雖極力貼近原作之形神，但都多少帶進(jìn)了臨摹者本人的書(shū)體風(fēng)格。清代的乾隆帝弘歷，亦寶愛(ài)《蘭亭帖》，以此三帖為主，附以柳宗元所書(shū)《蘭亭詩(shī)》，柳公權(quán)書(shū)《蘭亭詩(shī)》等，分刻于八根石柱之上，這便是書(shū)法鐫刻史上著名的《蘭亭八柱》。八柱初刻于乾隆四十四年，在圓明園坐石臨流亭，后移中山公園?！短m亭帖》因其書(shū)藝成就之高，歷代書(shū)家很少不臨摹的。

　　趙學(xué)敏在書(shū)法研習(xí)的半個(gè)多世紀(jì)的歷程中，可以說(shuō)有一個(gè)被書(shū)評(píng)家黃君稱之為“蘭亭情結(jié)”的東西。早在學(xué)習(xí)書(shū)法的幼年時(shí)代，他的書(shū)法老師李楚才，就讓他臨習(xí)于右任手書(shū)的《蘭亭序》帖。李楚才是于右任的書(shū)法秘書(shū)，精通書(shū)道。在他的影響下，趙學(xué)敏熱愛(ài)《蘭亭序》達(dá)到了癡迷的程度，不僅對(duì)文章熟讀成誦，而且臨摹不輟。不僅學(xué)生時(shí)代如此，就是后來(lái)步入仕途，天南地北，他都在隨行的篋笥之中，帶了有關(guān)《蘭亭序》的資料，心揣摩之，手臨摹之，從未懈怠。有趣的是，學(xué)敏后來(lái)到甘肅省工作，已經(jīng)是廳局級(jí)干部了，他的老師也上了年紀(jì)，退休后住蘭州，仍敦促他臨寫(xiě)《蘭亭序》，并要他把臨寫(xiě)之作拿去過(guò)目，指出哪些字寫(xiě)得好，哪些寫(xiě)得不夠到位，要求他務(wù)必形神兼?zhèn)?，全篇一氣貫通。他也就根?jù)老師的指教，一遍一遍地臨寫(xiě)，一個(gè)字一個(gè)字地推敲、校正，執(zhí)弟子禮甚恭，不敢稍有懈怠。因此，他的“蘭亭情結(jié)”在一定程度上可以說(shuō)是由他的老師李楚才培育起來(lái)的。

　　李楚才常給他講于右任先生對(duì)《蘭亭序》的熱愛(ài)。于先生對(duì)《蘭亭序帖》的各種臨本都有很深的研究，識(shí)斷能力頗高。早在1933年，他就寫(xiě)過(guò)一首《題華孝康藏〈趙臨蘭亭〉》的絕句。詩(shī)前有小序：“趙臨《蘭亭》一冊(cè)，舊為井勿幕先生物，后附山水畫(huà)乃鶴九宗兄之筆。吾友華孝康得此紀(jì)念物于西安市，攜來(lái)京中，囑余為跋。自陜西靖國(guó)軍起后，張義安、董振五、井勿幕、于鶴九、李春堂諸同志先后殉難，而此冊(cè)則井、于二公之精靈寄焉。因賦此詩(shī)，以寄余哀?！痹?shī)是這樣寫(xiě)的：

　　回思于井諸君子，

　　正氣支撐靖國(guó)軍。

　　一冊(cè)蘭亭映殘畫(huà)，

　　撫摩如哭故人墳。

　　趙子昂是宋之宗室，書(shū)畫(huà)成就頗高，主要書(shū)法成就在入元以后，有獨(dú)特的書(shū)風(fēng)。他所臨寫(xiě)的《蘭亭序》，在中國(guó)書(shū)法史和《蘭亭序》流傳史上，也是一件名作。于右任在討袁起義中，與云南的蔡鍔相呼應(yīng)，在陜地組織靖國(guó)軍，并自任總司令。這冊(cè)趙臨《蘭亭序》的流傳和他的兩位故去的戰(zhàn)友，都有直接關(guān)系，睹物思人，情溢于辭。當(dāng)然，因?yàn)橛谙壬念}詩(shī)，使這冊(cè)趙臨《蘭亭序》有了更高的文物收藏價(jià)值。26年之后的1959年，于右任先生又為張清溎的《定武本蘭亭序》寫(xiě)了題詩(shī)?！抖ㄎ浔咎m亭序》是初唐書(shū)法大家歐陽(yáng)詢按原作臨寫(xiě)的，唐代已勒石。因刻石曾入定州定武將軍官庫(kù)，故以“定武本”名之?！抖ㄎ浔咎m亭序》為宋拓唐石刻，拓工極佳，后入清內(nèi)府，清亡后流落民間，輾轉(zhuǎn)為張珩所藏，1960年無(wú)償捐獻(xiàn)北京故宮博物院?！抖ㄎ浔咎m亭序》書(shū)家歷來(lái)評(píng)價(jià)甚高。于右任給張清溎所臨此《蘭亭序》作了這樣的題詩(shī)：

　　逸少書(shū)名百世新，

　　蘭亭君似得其神。

　　褚歐能事今難論，

　　莫費(fèi)功夫作藝人。

　　這是說(shuō)，張的臨摹挺不錯(cuò)，能夠從中見(jiàn)出《蘭亭序》的真精神。歐陽(yáng)詢、褚遂良的本事，今天已經(jīng)很難說(shuō)得清楚，因此，不必像匠人那樣汲汲于追求同他們的摹本的形似?！八嚾恕?，在這里等同于匠人，書(shū)法最忌匠氣。匠氣，在藝術(shù)中是指迷失自我，只會(huì)跟在人家后面亦步亦趨，而很難“得其神?！彼浴暗闷渖瘛保怯谟胰蜗壬鷮?duì)一切《蘭亭序》的臨摹者、書(shū)寫(xiě)者的共同要求。中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)法繪畫(huà)美學(xué)，都強(qiáng)調(diào)形神兼?zhèn)洌踔林鲝堖z形取神。得魚(yú)而忘鑒，得意而忘形，都是這一美學(xué)原則的精彩表述。李楚才之要求于趙學(xué)敏的，正是遵循了右任先生“得其神”的美學(xué)原則。趙學(xué)敏的《行草蘭亭序》也的確秉承了師訓(xùn)，沒(méi)有做于右任頗不以為然的“藝人”。

　　于右任先生因?yàn)橄矚g《蘭亭序》的書(shū)法，在上一世紀(jì)五十年代初，還連續(xù)兩年在臺(tái)北參加過(guò)祓除不祥、祈求福祉的上巳日修禊雅集。王羲之《蘭亭序》里，有“修禊事也”的話。修禊，是每年陰歷三月三日文人宴集，飲酒、賞春、賦詩(shī)，以祛邪祈祥的活動(dòng)。臺(tái)北士林園藝研究所的所長(zhǎng)陳國(guó)榮，喜歡蘭花，養(yǎng)殖數(shù)十種，于右任為他書(shū)寫(xiě)了“新蘭亭”的室名，并于1950年的上巳日與賈煜如、黃純青發(fā)起在這里修禊，于先生還感興云集，寫(xiě)了《上巳日新蘭亭禊集》的七律，有“又是蘭亭修禊時(shí)，游觀所向感于斯。自由觴詠人人樂(lè)，大宇清和歲歲期”之句。次年，于先生興致不減，又與友人相約于臺(tái)北賓館禊集，拈得王字，依韻裁詩(shī)，成一絕句：

　　修禊心情異大王，

　　蘭亭觴詠亦尋常。

　　題詩(shī)昭告全人類：

　　為汝今朝祓不祥。

　　這里的“大王”，指王逸少?？梢?jiàn)，觴詠之間，于先生拿來(lái)作為參照的始終是晉穆帝永和九年的那次由“大王”主導(dǎo)的修禊雅集。

　　準(zhǔn)此，則可以說(shuō)，趙學(xué)敏的“蘭亭情結(jié)”，是從他的前輩鄉(xiāng)賢于右任那里傳承來(lái)的，因而也是從千古書(shū)家那里繼承來(lái)的。正是在這樣的傳承中，即便是書(shū)寫(xiě)《蘭亭序》這樣的稀世名作，他也是師其意，取其神，而不拘泥于刻板的形似。因此，他的《行草蘭亭序》，完全是一件出以己意的新的創(chuàng)作，而不是在萬(wàn)千摹本中簡(jiǎn)單地再添一種。價(jià)值，也首先在這里。

　　“童子功”和“轉(zhuǎn)益多師”

　　現(xiàn)在再來(lái)說(shuō)讀趙學(xué)敏《行草蘭亭序》我何以眼前為之一亮的第二點(diǎn)，即我從他的書(shū)藝中看出了扎實(shí)的基本功。對(duì)于他的這篇作品，我沒(méi)有停留在使我眼前為之一亮的最初的鑒賞直覺(jué)上，而是在此后進(jìn)行了反復(fù)的揣摩、把玩、體味，乃至挑剔。我發(fā)現(xiàn)，除了“情隨事遷”一句漏“事”字，“古人云”誤“云”為“雲(yún)”之外，其余無(wú)論單個(gè)字的間架結(jié)構(gòu)，還是通篇的章法氣韻的貫通，包括落款，都很難找到明顯的力弱處，更不要說(shuō)敗筆了。

　　書(shū)法是一門(mén)實(shí)踐性很強(qiáng)的藝術(shù)，固然要有很好的稟賦和天分，離不開(kāi)明敏的悟性，但是更重要的是必須有長(zhǎng)期的，堅(jiān)持不懈、鍥而不舍的勤學(xué)苦煉。以趙學(xué)敏《行草蘭亭序》而論，中鋒用筆，于平實(shí)中見(jiàn)功力，筆勢(shì)雄渾，筆法蒼老遒勁，沒(méi)有幾十年的日積月累，是很難把字寫(xiě)到這樣的。后來(lái)，我從學(xué)敏的口里，了解了他長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)以上的研習(xí)書(shū)法經(jīng)歷，更加證明了我的上述判斷。

　　趙學(xué)敏出生在陜西關(guān)中腹地的三原縣的農(nóng)村。五歲啟蒙，語(yǔ)文老師就是我們上文多次提到的于右任書(shū)法秘書(shū)李楚才。李楚才因?yàn)槠渥冯S于右任的經(jīng)歷，在那個(gè)“階級(jí)斗爭(zhēng)”的弦被繃得特別緊的年代，正頂著歷史反革命的帽子，謹(jǐn)言慎行，別的東西不敢給學(xué)生多講，但每天一節(jié)書(shū)法課卻抓得頗緊。趙學(xué)敏像別的學(xué)生一樣，每天一張32個(gè)字的紅方格紙，先是榻著影格寫(xiě)，稍后便是臨寫(xiě)。

　　書(shū)法課可以不講政治，李先生又是行家里手，所以課上得認(rèn)真而自如。從握筆的要領(lǐng)、指法、姿勢(shì)，什么唐以來(lái)的“拔鐙”之法，什么“指實(shí)而掌虛，掌虛發(fā)難”，以及如何懸腕筆，到筆畫(huà)的“側(cè)、勒、努、趯、策、掠、啄、磔”的所謂“永字八法”，李先生都細(xì)心講授，認(rèn)真示范，并且手把手地嚴(yán)格訓(xùn)練。學(xué)生每天的影格仿字，李先生都要及時(shí)判閱，寫(xiě)得好的字就在旁邊畫(huà)圈，寫(xiě)得不好的字則打杈或畫(huà)杠。畫(huà)圈超過(guò)一半的，貼到墻上，當(dāng)堂表?yè)P(yáng)；畫(huà)圈不夠一半的，則要伸出手來(lái)打板子。正是這種嚴(yán)格的被李楚才稱為“童子功”的中規(guī)中矩的專業(yè)訓(xùn)練，使趙學(xué)敏終生受益，奠定了他后來(lái)書(shū)藝發(fā)展的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

　　趙學(xué)敏悟性好，又肯用心，他的仿字得圈多，常被李先生表?yè)P(yáng)，也深得李先生偏愛(ài)。于是，在李先生的悉心調(diào)教下，他對(duì)書(shū)法產(chǎn)生了類似于癡迷的愛(ài)好。李先生主要讓他臨寫(xiě)于右任的隸書(shū)、真書(shū)和草書(shū)，如《百家姓帖》、《千字文帖》、《般若波羅蜜多心經(jīng)帖》等。還有當(dāng)時(shí)陜西在某些方面同于右任書(shū)藝差可比肩的書(shū)法家劉子篤、茹欲立等人的帖，也是他臨寫(xiě)的范本。

　　書(shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟。學(xué)習(xí)書(shū)法，尤以勤、苦二字為先。小學(xué)敏除了完成每日32格的一仿大字外，還在學(xué)校操場(chǎng)的空地上，給自己劃出一塊地方，用木棍兒作筆，在地上臨帖；常在墻上掛一塊小黑板，拿棉花蘸了水學(xué)字。在家里，他讓大人幫他準(zhǔn)備了一個(gè)沙盤(pán)，放學(xué)回家，一有空，就在上面練字。當(dāng)時(shí)家里窮，沒(méi)有錢(qián)給他買(mǎi)紙寫(xiě)字，想出這些辦法，也是不得已。然而，正是這些并非紙上，非正規(guī)、有難度的訓(xùn)練，強(qiáng)化了他的手勁和腕力，使他日后的書(shū)藝具有內(nèi)在的力度。

　　所有的老師都喜歡勤學(xué)、敬業(yè)的孩子。在李楚才的眼里，學(xué)敏有很好的書(shū)法天分。他還特意教學(xué)敏晚上睡覺(jué)時(shí)用手指在肚皮上默臨記憶中的碑帖。默臨，真是個(gè)好辦法。它強(qiáng)化了對(duì)字的形體細(xì)部的記憶，足以把于右任先生的書(shū)法形神，刀刻一樣留在小學(xué)敏的腦海里。于先生的碑文、楹聯(lián)、題詞等書(shū)法作品，在西北，特別是陜西，流傳很多，凡是能夠見(jiàn)到的，學(xué)敏都會(huì)仔細(xì)琢磨，臨摹數(shù)遍，保存到自己的記憶里。他常常為見(jiàn)到一幅于右任的書(shū)法，學(xué)到于右任的某個(gè)用筆技巧，而歡呼雀躍，高興得睡不著覺(jué)。

　　從小學(xué)，到初中，在李楚才老師耳提面命、手把手的悉心指導(dǎo)下，少年趙學(xué)敏練就了一手過(guò)硬的書(shū)法童子功。這對(duì)他后來(lái)在研習(xí)書(shū)法的道路上不斷向更高處攀登準(zhǔn)備了最初的條件和扎實(shí)的基礎(chǔ)。這十多年間，于右任書(shū)法和道德人格在他的心靈中深深地扎了根，對(duì)他的影響是終身的。

　　上高中時(shí)，趙學(xué)敏從鄉(xiāng)下到了三原縣城。三原是于右任的故鄉(xiāng)，因而書(shū)法風(fēng)氣濃郁，不僅文化人喜書(shū)法，就是在民間，亦不乏字寫(xiě)得很好的高手。作為未曾與于右任謀過(guò)面的同縣小鄉(xiāng)黨，趙學(xué)敏卻在李楚才的指導(dǎo)和扶掖下，懷著深深的對(duì)這位先輩的景仰，來(lái)到比之鄉(xiāng)下使他更加眼界開(kāi)闊的地方，這里的書(shū)法文化氛圍，既讓他感到興奮，也讓他倍感親切，他有一種小魚(yú)游進(jìn)更大池子的體驗(yàn)。后來(lái)，他又從三原到延安大學(xué)讀中文系。那已經(jīng)是“文革”中的年月了，他因?yàn)椤氨；逝伞倍闪恕板羞b派”，遠(yuǎn)離開(kāi)派性斗爭(zhēng)的喧囂，正好在書(shū)法研習(xí)上下功夫。同時(shí)，也有機(jī)會(huì)常去西安。1969年他從延安大學(xué)中文系畢業(yè)后，開(kāi)始步入仕途，最初的工作地在陜西省蒲城縣，再后來(lái)到了西安。西安曾是十三個(gè)朝代建都的文化歷史名城，尤其是歷代和當(dāng)代書(shū)法名人眾多，更有久負(fù)盛名的碑林，這一下子吸引住了學(xué)敏。用他自己的話說(shuō)“這一時(shí)期是我書(shū)法奠基提升時(shí)期?！边@主要表現(xiàn)在三個(gè)方面的重要收獲對(duì)他以后的書(shū)法研習(xí)與創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。一是到西北大學(xué)中文系聽(tīng)過(guò)兩年課；二是常去碑林博物館參觀學(xué)習(xí)；三是“文革”中邂逅認(rèn)識(shí)了書(shū)法家舒同和后來(lái)得到書(shū)法家方毅的調(diào)教指導(dǎo)，他都虔誠(chéng)地以師事之。

　　中國(guó)的書(shū)法藝術(shù)，在世界上是獨(dú)一無(wú)二的，作為一種特殊形態(tài)的審美文化，追溯起來(lái)，幾乎可以說(shuō)與漢字的產(chǎn)生和發(fā)展有著一樣久遠(yuǎn)的歷史。它既是傳統(tǒng)民族文化的表現(xiàn)，又是這種文化的組成部分。書(shū)法創(chuàng)作，不是純技術(shù)的東西，它固然不能沒(méi)有經(jīng)年累月厚積起來(lái)的精熟的記憶，但更重要的是需要?jiǎng)?chuàng)作主體有深厚的文化素養(yǎng)和開(kāi)闊的文化視野、氣度與胸襟。古人云，“功夫在詩(shī)外”。其實(shí)書(shū)藝也一樣，就書(shū)論書(shū)，是說(shuō)不出什么名堂的，一如就詩(shī)論詩(shī)之不可取。因此，趙學(xué)敏很重視豐富自己的文化蘊(yùn)積。他在延大中文系讀書(shū)，那里的教師，就其一線的骨干而言，大多來(lái)自西北大學(xué)。所以，他到西大聽(tīng)傅庚生、劉持生等先生的課，提高自己的古典文學(xué)和古代漢語(yǔ)素養(yǎng)，是相當(dāng)自覺(jué)的。傅庚生是國(guó)內(nèi)享有盛譽(yù)的杜甫研究專家，而杜甫的論畫(huà)、論書(shū)詩(shī)，在中國(guó)藝術(shù)史上都曾產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)的影響，為歷代學(xué)者所稱道。“書(shū)貴瘦硬方通神”的名言，就出自杜甫的《李潮八分小篆歌》。傅先生本人的字也寫(xiě)得不錯(cuò)，透著儒雅的氣韻。趙學(xué)敏常談到他在延安大學(xué)和西北大學(xué)讀書(shū)聽(tīng)課在他的書(shū)法研習(xí)上的作用是非常大的。

　　西安的碑林博物館，是我國(guó)最大的石質(zhì)書(shū)法藝術(shù)和石質(zhì)雕刻藝術(shù)寶庫(kù)，藏品3000余件，許多書(shū)法史上著名的碑石就藏在那里。學(xué)中文出身的趙學(xué)敏，又如饑似渴地攻讀古代文史著作，當(dāng)然很懂得碑林這座號(hào)稱“中國(guó)最大石質(zhì)書(shū)庫(kù)”的去處對(duì)他研習(xí)書(shū)法，開(kāi)闊眼界的重要意義。在“文革”當(dāng)“逍遙派”時(shí)，他去西安必去碑林，以至后來(lái)在西安工作的那些年，他至少每個(gè)禮拜都有一個(gè)整天消磨在碑林的碑石之間。碑林的每一座展室，每一座石碑，每一塊刻石，他都一一走近過(guò)，參觀過(guò)，琢磨過(guò)。

　　西安碑林，始建于北宋哲宗元佑五年(公元1097年)，是為了保存唐代《開(kāi)成石經(jīng)》而修建的，以后逐漸擴(kuò)建，且與文廟、府學(xué)合一，遂有了現(xiàn)今的規(guī)?！，F(xiàn)有七大陳列室，八個(gè)游廊，八座碑亭，收藏漢、魏、晉、唐、宋、元、明、清各代碑、銘、石刻帖等2300余件。這里最著名的碑刻如懷仁集《王羲之圣教序》，傳為蔡邕所書(shū)隸體漢《熹平石經(jīng)》中《周易》的殘石，歐陽(yáng)詢《皇甫誕碑》，褚遂良《同州圣教序》，虞世南《孔子廟堂碑》，顏真卿《多寶塔碑》、《顏勤禮碑》和《顏氏家廟碑》，柳公權(quán)《玄秘塔碑》，懷素《藏真律公帖》等。這里還藏有清代翻刻的宋《淳化閣帖》的刻石。在參觀和揣摩這些稀世原碑石刻字的神理韻致的同時(shí)，趙學(xué)敏還千方百計(jì)地收集石碑的拓片，以為臨習(xí)的范本，數(shù)量可以車載。劉勰在《文心雕龍。知音》中說(shuō)，“凡操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器；故圓照之象，務(wù)先博觀?！睍?shū)家要提高自己的眼界，必須多看前代優(yōu)秀的書(shū)作。見(jiàn)多識(shí)廣，眼界自然就會(huì)寬、會(huì)高。記得茅盾曾經(jīng)講過(guò)：眼高手低固然不好，但總比眼低手低強(qiáng)，因?yàn)橹挥醒鄹吡瞬庞锌赡苁故植辉俚停愿呤直厝谎鄹?，手眼俱低者是不?huì)有多少希望的。趙學(xué)敏利用“文革”中做“逍遙派”的年月，自覺(jué)地“泡”碑林，實(shí)在是最充分利用了只有西安才有的得天獨(dú)厚的條件。

　　杜甫《戲?yàn)榱^句》的最后一首說(shuō)：“未及前賢更勿疑，遞相祖述復(fù)先誰(shuí)？別裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師。”老杜此詩(shī)寫(xiě)于晚期，已是年逾“大衍”，是對(duì)他和前賢的經(jīng)驗(yàn)概括，講的是師承。第四句常被引用，強(qiáng)調(diào)的是要廣泛繼承前人的成功經(jīng)驗(yàn)。這與他在《偶題》一詩(shī)中所說(shuō)的“后賢兼舊制，歷代各清規(guī)”是一個(gè)意思，不同僅在于，一從創(chuàng)作個(gè)體而言，一從宏觀角度著眼。杜甫是論詩(shī)，但作為藝術(shù)發(fā)展和創(chuàng)造的通則，也適用于論書(shū)。趙學(xué)敏學(xué)書(shū)的師承關(guān)系，主要是通過(guò)李楚才而師法于右任，因?yàn)槭峭庸?，所以貫穿了他迄今為止的全部研?xí)生涯，并且成為一根主線。不過(guò)，即使讀中小學(xué)時(shí)，李楚才也讓學(xué)敏兼習(xí)過(guò)鄉(xiāng)賢劉子篤和茹欲立的字帖以為參照。讀了大學(xué)，泡了碑林，更使他懂得了古今許多大書(shū)法家博采眾長(zhǎng)，轉(zhuǎn)益多師，從而成就其各自書(shū)法格局，卓然成家的道路與規(guī)律。他認(rèn)識(shí)了在“文革”中處于危難中的舒同。舒同是造詣很深的黨內(nèi)書(shū)法大家，毛澤東稱他為“紅軍書(shū)法家”，“馬背書(shū)法家”，是“舒同體”開(kāi)宗立派之人。舒同楷書(shū)，宗顏真卿，厚重凝健，但在間架運(yùn)筆上，又頗融入了柳體的骨力，而清代何紹基的筆法，對(duì)他亦有影響。趙學(xué)敏去“牛棚”看望舒同，為舒同找紙和墨送去，看舒同寫(xiě)字，聽(tīng)舒同論書(shū)道。后來(lái)他因工作關(guān)系認(rèn)識(shí)了方毅，經(jīng)常為方毅組織筆會(huì)，磨墨折紙，仔細(xì)觀看揣摩方毅寫(xiě)字的每一用筆；他經(jīng)常帶自己寫(xiě)的書(shū)法，虛心請(qǐng)方毅點(diǎn)評(píng)，方毅耐心指導(dǎo)，后來(lái)還推薦他參加了中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)。趙學(xué)敏對(duì)舒同、方毅十分敬重，執(zhí)弟子禮甚恭，內(nèi)心對(duì)他們?cè)跁?shū)法上給他的教誨，沒(méi)齒不忘。在他學(xué)習(xí)書(shū)法的過(guò)程中，認(rèn)識(shí)并師事舒同與方毅，是帶有關(guān)鍵性的事。是他們完成了與李楚才的接力，把趙學(xué)敏帶入了更高的書(shū)法境界。

　　魏碑是趙學(xué)敏楷書(shū)的基礎(chǔ)，這是學(xué)習(xí)于右任必然會(huì)走的臨習(xí)道路。進(jìn)入清代，特別是清中葉以后，書(shū)法上有一個(gè)從帖學(xué)到碑學(xué)的明顯的轉(zhuǎn)化過(guò)程。在書(shū)法理論上，包世臣的《藝舟雙楫》對(duì)此趨勢(shì)給以總結(jié)與肯定。至于康有為的《廣藝舟雙楫》在包世臣的基礎(chǔ)上，更走向極致，重碑卑帖，重魏碑而卑唐書(shū)。所以生于清季的于右任先生，當(dāng)然會(huì)以魏碑作為自己的書(shū)法基礎(chǔ)，他的楷書(shū)的勁利，草書(shū)的內(nèi)蘊(yùn)的風(fēng)力，都不能不追溯到魏碑的功力。

　　幼年時(shí)趙學(xué)敏在楷書(shū)上臨寫(xiě)了大量于右任魏碑體書(shū)法，到西安后除了繼續(xù)研習(xí)楷書(shū)外，而在行草上，他也奮力研習(xí)。這一時(shí)期，他以二王的傳世作品為主，臨寫(xiě)不輟。除了《蘭亭序》的三大傳世版本外，沙門(mén)懷仁集《王羲之圣教序》，王羲之《十七帖》，王獻(xiàn)之的《鴨頭丸帖》等都是他臨寫(xiě)的主要范本。他感到，這一時(shí)期臨寫(xiě)二王流派的作品，奠定了自己秀勁明快的行草書(shū)體的基礎(chǔ)。

　　趙學(xué)敏的書(shū)法研習(xí)，是碑帖并重的。他以于右任為主，轉(zhuǎn)益多師，博采眾長(zhǎng)。從那時(shí)以來(lái)，智永的《千字文》、懷素、趙孟頫等人的《千字文》，當(dāng)然還有現(xiàn)代、當(dāng)代書(shū)家于右任、啟功等寫(xiě)的《千字文》，都被他不止千遍地臨摹和比較對(duì)照。除了掌握書(shū)家們?cè)鷮?shí)的基本功以外，他更注重深入其神髓，掌握其內(nèi)在的理路與神韻。他從形神的臨摹，到意臨，舒同、方毅不但要他形似，更要他神似。他們還更進(jìn)一步提出，要他逐漸擺脫臨摹過(guò)的碑帖，寫(xiě)出自己的書(shū)體風(fēng)格來(lái)。

　　趙學(xué)敏的書(shū)藝風(fēng)格：雄逸和秀逸

　　從藝術(shù)美學(xué)的角度來(lái)看，獨(dú)創(chuàng)的、特色鮮明而又不與他人雷同的審美風(fēng)格的出現(xiàn)，是一個(gè)藝術(shù)家在創(chuàng)作上走向成熟的標(biāo)志。這個(gè)判斷，適用于一切藝術(shù)門(mén)類，書(shū)法也不例外。而且，在中國(guó)美學(xué)史上，風(fēng)格這個(gè)概念的出現(xiàn)，是在魏晉南北朝時(shí)期，最初是用以品藻人物，指一個(gè)人的風(fēng)度、胸襟、氣韻、人格等。按照魯迅先生的說(shuō)法，這是一個(gè)“人的自覺(jué)”和“文的自覺(jué)”的時(shí)代。藝術(shù)，包括書(shū)法藝術(shù)，是人們的生命的存在方式，人創(chuàng)造了藝術(shù)品，也就把自己對(duì)象化到作品中去了。因此，用以品藻人物的風(fēng)格概念，也就很自然地被運(yùn)用于書(shū)畫(huà)的品評(píng)中去了。從風(fēng)格的藝術(shù)發(fā)生學(xué)上考察，確實(shí)有一個(gè)從人到書(shū)畫(huà)，再到詩(shī)文的轉(zhuǎn)移擴(kuò)展過(guò)程。所以，中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)講風(fēng)格，總是把人品與書(shū)品、畫(huà)品、文品、總之，藝品，結(jié)合起來(lái)看的。其邏輯根據(jù)是“名師成心，其異如面”，結(jié)論是“文如其人”。

　　趙學(xué)敏說(shuō)，舒同從山東省委第一書(shū)記任上下來(lái)，心境落寞，后又左遷陜西，不久遇到更大的磨難，于“文革”中渡過(guò)6年“牛棚”生涯，即使最困頓的時(shí)候，也仍堅(jiān)持寫(xiě)字，以書(shū)法作品抒發(fā)胸中不平之氣。從舒同身上，他懂得了不是“要我寫(xiě)”，而是“我要寫(xiě)”的深刻道理。從風(fēng)格創(chuàng)造的角度講，還要加上“要寫(xiě)我”，即“我之為我，自有我生”。就是說(shuō)，只有寫(xiě)出了我的心氣和性情，寫(xiě)出了我的面貌，才有可能是自己的風(fēng)格。

　　我從趙學(xué)敏的《行草蘭亭序》中，看到了成熟，看到了自如，看到了氣象，看到了獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格。后來(lái)我才知道，趙學(xué)敏看舒同、方毅寫(xiě)字時(shí)，常自己也寫(xiě)給他們指點(diǎn)，舒同、方毅覺(jué)得不滿意之處，過(guò)后他就反復(fù)地練，尤其是舒同、方毅要他不要一味地學(xué)某一招式，要苦練基本功，使他受益匪淺。趙學(xué)敏的《行草蘭亭序》用自己的特色鮮明的行草書(shū)體寫(xiě)，而不是臨摹王羲之原作，那怕是意臨。這也是方毅的主意。方毅用王國(guó)維“入乎其內(nèi)，出乎其外”的主張開(kāi)導(dǎo)他，要他對(duì)《蘭亭序》的散文文本，深入研究，深入體會(huì)，對(duì)于傳世的《蘭亭序》帖，則堅(jiān)持師其神而不襲其形的原則。沿著這個(gè)方向，他寫(xiě)過(guò)好多稿，拿給方毅看，都不十分滿意。直到1996的《行草蘭亭序》出來(lái)，方毅才給以充分肯定，高興地稱贊道：“小孩子寫(xiě)字，幾十年不間斷，到現(xiàn)在才有了自己的面貌和特點(diǎn)，可喜可賀。”于是趙學(xué)敏便拿了這個(gè)作品去參展，果然，得到一致好評(píng)，并獲得那次書(shū)展的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　趙書(shū)《行草蘭亭序》的基本風(fēng)格特點(diǎn)是雄逸。雄，是指筆墨章法的氣象和格局，從開(kāi)筆到落款，一氣貫注始終，有龍騰虎躍之勢(shì)，無(wú)力怯猶豫之處。逸，則是自由、自如，舉重若輕，游刃有余的狀態(tài)與境界。它既是作品的審美存在狀態(tài)，更是從作品反映出來(lái)的書(shū)家臨池?fù)]筆時(shí)的主體精神境界，達(dá)到逸的境界，是長(zhǎng)期修煉的結(jié)果，非一朝一夕可致?！短m亭序》作為散文，寫(xiě)得瀟灑曠放，靈氣飛動(dòng)，而王羲之《蘭亭序》帖的行書(shū)，更是明麗暢達(dá)，如光風(fēng)轉(zhuǎn)蕙。因此，寫(xiě)《蘭亭序》，逸的境界出不來(lái)，就只能承認(rèn)失敗。趙學(xué)敏的成功，正在于他寫(xiě)出了樸厚雄渾之中的逸趣。有了逸，文與書(shū)法的神也就躍然紙上了。為其逸趣所感，我曾作《題贈(zèng)趙學(xué)敏行草蘭亭序》七絕一首寄興：

　　右軍筆墨自來(lái)深，

　　解悟千秋難煞人。

　　天外鳳凰誰(shuí)得髓，

　　斷弦一續(xù)一回新？

　　我所說(shuō)的新，就既有承傳，又有獨(dú)特的風(fēng)格。

　　風(fēng)格的形成，是藝術(shù)家的個(gè)性特點(diǎn)趨于穩(wěn)定的表現(xiàn)。以書(shū)法藝術(shù)而論，就是他的某些帶有標(biāo)志性的特點(diǎn)常在不同的書(shū)作中表現(xiàn)出來(lái)。這包括點(diǎn)、劃、撇、捺的起、結(jié)、提、按，字的間架結(jié)構(gòu)，運(yùn)筆方式，還有謀篇布局、屬連、避讓、顧盼、疾徐、疏密，整體的氣韻、頓挫、跌宕和意境等等。但風(fēng)格又不是凝固的，一成不變，其穩(wěn)定性只是表現(xiàn)在動(dòng)態(tài)的創(chuàng)作序列之中。“問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)”。一但固化了，不發(fā)展了，不變化了，也就不再成其為風(fēng)格。因有變化，而這變化又因書(shū)寫(xiě)對(duì)象的不同，書(shū)寫(xiě)者彼時(shí)彼地心境之不同，所以又表現(xiàn)為風(fēng)格的豐富性和多樣性。當(dāng)然，風(fēng)格的多樣性也往往是藝術(shù)家自覺(jué)追求的結(jié)果。

　　作家王蒙曾提倡多幾副筆墨，他是以書(shū)畫(huà)家為喻，而要求作家自我風(fēng)格格局的多樣性和豐富性。他自己正是這樣做的，翻開(kāi)王蒙20多卷的《文存》，人們很難找到兩篇寫(xiě)作路數(shù)完全一樣的作品，即使像“季節(jié)系列”這樣的多卷長(zhǎng)篇，各卷的風(fēng)格，也見(jiàn)出明顯的差異。如比較《戀愛(ài)的季節(jié)》和《狂歡的季節(jié)》，前者充滿著青春時(shí)節(jié)的浪漫追憶和五十年代初特有的文化氛圍、熱情、天真、幻想；后者則是“文革”年代身處邊地的知識(shí)分子的生命體驗(yàn)，行文風(fēng)格也可稱之為語(yǔ)言的狂歡。至于他的中、短篇小說(shuō)，彼此之間的風(fēng)格反差就更大。王蒙是當(dāng)代作家中為數(shù)不多的有風(fēng)格意識(shí)自覺(jué)的作家之一，不僅在實(shí)踐中做了多方面的成功探索，他的以《風(fēng)格散論》為代表的論著，也是對(duì)當(dāng)代風(fēng)格美學(xué)的貢獻(xiàn)，其意義決不限于文學(xué)。

　　《行草蘭亭序》的面世，標(biāo)志了趙學(xué)敏書(shū)藝風(fēng)格的成熟，但并不意味著他風(fēng)格探求的凝固，單一，更不意味著他的止步。他更積極地拓展著自己的知識(shí)視野，加深加厚自己的文化累積，他深知莊子在《逍遙游》里所講的“水之積也不厚，則其負(fù)大舟也無(wú)力。覆杯水于坳堂之上，則芥為之舟；置杯焉則膠，水淺而舟大也”，是至理名言。只有在江海之上，他的書(shū)藝創(chuàng)作之舟，才能駛向更闊遠(yuǎn)的地方。所以，除了更加勤勉地創(chuàng)寫(xiě)和借鑒古今名家的書(shū)作之外，他還有意識(shí)地結(jié)合自己的創(chuàng)作實(shí)踐，有計(jì)劃地深入鉆研我國(guó)書(shū)法理論史上的名作，如索靖的《草書(shū)勢(shì)》、蔡邕的《筆論》，劉熙載的《藝概》，包世臣的《藝舟雙楫》和康有為的《廣藝舟雙楫》等。而包世臣和康有為的著作，對(duì)他影響尤大。包的細(xì)致深刻，康的胸襟闊大，都讓他感佩和沉思。雖然他仍臨習(xí)魏碑和唐楷，但主要著力點(diǎn)卻始終在行草。以草書(shū)而論，他一方面謹(jǐn)守于右任家法，擷二王逸韻，另一方面，對(duì)明清易代之際王鐸的草書(shū)技藝亦頗為傾心，并且進(jìn)行了認(rèn)真的揣摩和研究，能夠借鑒與吸收的，他也盡可能拿來(lái)為自己所用。新近的金陵書(shū)展上，有行家就從他的草書(shū)作品中，看出了于右任，看出了二王，也看出了王鐸，都證明了他“不薄今人愛(ài)古人”的師法取向。

　　因此，在他的《行草蘭亭序》面世11年之后，他的《草書(shū)奧運(yùn)賦》的成功就是必然的了?！秺W運(yùn)賦》的文本，出于王金鈴之手，縱陳古今，會(huì)通中外，文筆流麗，亦見(jiàn)氣象。經(jīng)趙學(xué)敏以清勁秀逸的草書(shū)，進(jìn)行書(shū)法的再創(chuàng)造，便成為一件不可多得的藝術(shù)品。

　　趙學(xué)敏的《草書(shū)奧運(yùn)賦》原作長(zhǎng)18.2米，高1.47米，曾在多個(gè)書(shū)法展會(huì)上展出過(guò)，獲得了業(yè)界和讀者廣泛的贊譽(yù)及好評(píng)，并被奧組委確定為“特制奧運(yùn)宣傳品”，精印了20000多份，作為禮品贈(zèng)送來(lái)北京的各國(guó)朋友。書(shū)法藝術(shù)，是中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要載體和重要表現(xiàn)。作為北京奧運(yùn)會(huì)的標(biāo)志的那枚白文印章的圖案，就集中表現(xiàn)了中國(guó)書(shū)法深邃的文化氣韻，而氣勢(shì)磅礴的開(kāi)幕式，那漸次展開(kāi)的卷軸，則更充溢著民族書(shū)畫(huà)藝術(shù)特有的神髓。選定趙學(xué)敏的《草書(shū)奧運(yùn)賦》作為特制奧運(yùn)宣傳品，不僅因?yàn)樽髌返膬?nèi)容鋪排揚(yáng)厲地記敘了奧運(yùn)的歷史和中華民族強(qiáng)身強(qiáng)國(guó)的奮斗歷程，抒寫(xiě)了中國(guó)人盡洗“東亞病夫”之辱，舉辦奧運(yùn)，百年夢(mèng)圓的豪情壯心，而且因?yàn)閺臅?shū)法藝術(shù)上看，這個(gè)作品也完全可以作為文化宣傳名片之一贈(zèng)人。這是趙學(xué)敏個(gè)人的光榮，也是當(dāng)代中國(guó)書(shū)法界的驕傲。

　　如果我們把《草書(shū)奧運(yùn)賦》放在趙學(xué)敏書(shū)藝風(fēng)格探索的發(fā)展進(jìn)程和總體格局中來(lái)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，與《行草蘭亭序》比，此作之中，筆觸變細(xì)了，但力度不減，可以用清勁形容之，概括之。而在草法上，他仍堅(jiān)持了于右任標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)的結(jié)體規(guī)范和書(shū)寫(xiě)規(guī)范，中鋒用筆，不涉險(xiǎn)怪，更不搞花拳繡腿，只于平正中見(jiàn)奇崛，顯功力。

　　趙學(xué)敏作書(shū)，有一手絕活，就是面對(duì)一張宣紙，既不折疊，也不在紙下影格，只是目測(cè)紙的大小和尺寸，結(jié)合自己要寫(xiě)的內(nèi)容、字?jǐn)?shù)，在心里確定字的大小，行的寬窄，而后濡墨運(yùn)筆，斐然成篇，字距、行寬，都能大體把握得恰到好處。這是習(xí)書(shū)半個(gè)多世紀(jì)而苦練出的一項(xiàng)審美直覺(jué)能力和書(shū)藝基本功。《草書(shū)奧運(yùn)賦》當(dāng)然也不例外，正是這樣創(chuàng)作出來(lái)的。全作在18.2米卷軸中展開(kāi)，正文128行，加4行款識(shí)，共132行，行各10—15字不等，以12—14字者居多。以章法而論，每行縱向諸字，要皆守中，絕少左右偏欹者。但字之大小錯(cuò)落，疾徐疏密，以及左右顧盼之呼應(yīng)，又多與書(shū)寫(xiě)之內(nèi)容相表里，不難看出作書(shū)者落筆時(shí)的情感律動(dòng)和筆勢(shì)起伏。

　　草書(shū)寫(xiě)到情濃興起之時(shí)，常常兩字、三字乃至一行，連接不斷，不氣貫通。晉之二王，唐之張顛、狂僧，清之王鐸，現(xiàn)代之毛澤東，都有這種傾向。趙學(xué)敏草書(shū)，根基在北魏楷書(shū)，又自行書(shū)過(guò)渡而來(lái)，但謹(jǐn)守于右任草書(shū)家法，行草自不必說(shuō)，即使如《草書(shū)奧運(yùn)賦》這樣的作品，也不以數(shù)字連結(jié)不斷為能事。有時(shí)兩字相連不斷，如第二行“全球?yàn)橹粑?，“之呼吸”三字，“之呼”相連，而“呼吸”兩字則似連而實(shí)未連，在連與不連之間。再如第三行，“矚目”“曠世”分別相連。細(xì)味此中斷續(xù)之道，只能說(shuō)是連于所當(dāng)連，斷于不可不斷。實(shí)際起作用的，還是書(shū)寫(xiě)時(shí)的情感、情緒的律動(dòng)，以及相應(yīng)的行筆定勢(shì)。以我之見(jiàn)，學(xué)敏用筆，即使多數(shù)互不連接的相鄰兩字之間，也是形斷而神連。正是在這種外在的連與不連之間，形斷神連之間，讓人見(jiàn)出氣韻、神理的流轉(zhuǎn)，形成分明的類似樂(lè)章的旋律感。

　　《草書(shū)奧運(yùn)賦》的面世，是趙學(xué)敏在書(shū)法創(chuàng)作上繼《行草蘭亭序》之后，又一個(gè)帶有紀(jì)程碑性質(zhì)的力作。就主體的創(chuàng)作狀態(tài)而言，有著如《行草蘭亭序》一樣的自由和自如，給人以舉重如輕之感，也進(jìn)入了“逸”的審美境界。但不同在于，這個(gè)作品已不能以雄逸概括，它更多了些挺秀之氣，可以謂之秀逸。加上我在前面講過(guò)的清勁，故可以說(shuō)，《草書(shū)奧運(yùn)賦》的主要風(fēng)格特點(diǎn)是清勁秀逸。當(dāng)然，流麗典雅，也是其不可忽視的藝術(shù)特色，這又與賦的文體規(guī)范相聯(lián)系。

　　還應(yīng)特別提到的是趙學(xué)敏書(shū)寫(xiě)的《般若波羅蜜多心經(jīng)》?！缎慕?jīng)》是重要的釋家經(jīng)典，屬《大品般若經(jīng)》六百卷中的一節(jié)，被認(rèn)為是般若經(jīng)中的綱要。共260字，漢譯本有六種，主要是后秦鳩摩羅什的譯本和唐玄奘的譯本。因?yàn)樾首g《般若波羅蜜多心經(jīng)》，附于《沙門(mén)懷仁集王羲之圣教序》之后，成為此碑內(nèi)容的一部分，一樣由王書(shū)集刻，故后世書(shū)家臨習(xí)，書(shū)寫(xiě)，也多以此為據(jù)。趙學(xué)敏之寫(xiě)《心經(jīng)》，像他寫(xiě)《蘭亭序》一樣，不是臨摹，而是創(chuàng)作。雖然像懷仁集王羲之原書(shū)一樣，也用行書(shū)，卻用的是自己的書(shū)體，表現(xiàn)的是自己的風(fēng)格面貌。

　　趙學(xué)敏寫(xiě)《心經(jīng)》，差不多也有半個(gè)世紀(jì)以上的歷史了。據(jù)他自己說(shuō)，至少已在千幅以上。文懷沙老先生正是看了他寫(xiě)的《心經(jīng)》之后，給了他的書(shū)法以“雄豪婉麗，沖淡清奇”的概括和評(píng)價(jià)。文先生還與學(xué)敏一起共研《心經(jīng)》、共展《心經(jīng)》書(shū)法卷軸，合影留念。

　　我看過(guò)幾種趙書(shū)《心經(jīng)》，前不久去八達(dá)嶺野生動(dòng)物世界，他還為東道主留一幀《心經(jīng)》。以文懷沙先生看到的《心經(jīng)》為例，在我看來(lái)，至少在風(fēng)格上，無(wú)論與《行草蘭亭序》比，還是與《草書(shū)奧運(yùn)賦》比，都屬于另一種筆墨，另一種風(fēng)格面貌。文先生說(shuō)他“筆體瀟灑”，用了“沖淡”，“婉麗”等字樣。瀟灑，就是我講的逸趣；沖淡，便有了脫塵的禪意，趙學(xué)敏的《心經(jīng)》運(yùn)筆，多藏鋒，而且柔婉趨拙，骨力內(nèi)斂，與其別的書(shū)法作品相比，可以“別出心裁”論之。這讓我想到弘一法師的書(shū)法，柔、拙、圓、靜，脫盡塵俗，無(wú)市井氣、富貴氣、煙火氣。學(xué)敏作品，當(dāng)然達(dá)不到弘一那種“天心月圓”的佛門(mén)境界，但他書(shū)寫(xiě)《心經(jīng)》的敬慎誠(chéng)篤，也還是見(jiàn)諸筆端的，雖不能至，卻仍是“心向往之”的。

　　力倡人民書(shū)法

　　中國(guó)的書(shū)法藝術(shù)，實(shí)際上就是漢字的書(shū)寫(xiě)藝術(shù)，因此，凡有漢字使用的地方，就有書(shū)法藝術(shù)的傳播與流行，從書(shū)法史上來(lái)看，書(shū)法作為藝術(shù)，它的發(fā)生史幾乎可以說(shuō)和最初的漢字的產(chǎn)生同樣古老。在趙學(xué)敏看來(lái)，“書(shū)法藝術(shù)是中華民族文化的源頭和脊梁，其他許多文化都是從文字書(shū)法派生發(fā)展起來(lái)的，尤其是文字書(shū)法反映了我國(guó)人民的智慧和想象、情感交流和藝術(shù)創(chuàng)造?！弊鳛楣伯a(chǎn)黨人，他顯然試圖從馬克思主義的歷史唯物論的世界觀出發(fā)，把人民群眾當(dāng)做歷史發(fā)展的動(dòng)力和主角，去闡釋書(shū)法藝術(shù)的產(chǎn)生與發(fā)展。在他的心目中，人民群眾是書(shū)法藝術(shù)的最終的推動(dòng)者和創(chuàng)造者。是他們所從事的廣闊的社會(huì)歷史實(shí)踐，推動(dòng)了語(yǔ)言和它的書(shū)面符號(hào)——文字的使用，也是他們的實(shí)踐創(chuàng)造了對(duì)書(shū)法藝術(shù)的審美需要，提供了書(shū)法藝術(shù)最廣大的受眾，即接受者和欣賞者。正是基于這樣的一個(gè)基本認(rèn)識(shí)，作為書(shū)法家的趙學(xué)敏提出了“人民書(shū)法”的理念，并且力而倡之，力而行之。

　　人民書(shū)法的理念，在趙學(xué)敏的書(shū)法創(chuàng)作中，處于核心的，指導(dǎo)性的地位，是他的一貫主張，因而也是理解他的全部書(shū)法創(chuàng)作活動(dòng)的一把鑰匙。因?yàn)?，?duì)他來(lái)說(shuō)，這個(gè)理念不是一面裝飾性的旗幟，不是一襲華美的外衣，而是他的血肉，他的靈魂。他是科班中文系畢業(yè)，他上中文系的延安大學(xué)就建在楊家?guī)X，離當(dāng)年毛澤東召集延安文藝座談會(huì)，并發(fā)表《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的中央辦公廳舊址不遠(yuǎn)。毛澤東《講話》的基本理論和基本方向，對(duì)他影響是根深蒂固的。書(shū)法既然是文藝的一個(gè)部門(mén)，當(dāng)然不能背離文藝的規(guī)律和方向。再說(shuō)，從政以后，他又長(zhǎng)期在高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位工作，做過(guò)省委的秘書(shū)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)過(guò)一個(gè)戰(zhàn)略方面重要文件和領(lǐng)導(dǎo)講話的起草工作。當(dāng)過(guò)省委宣傳部長(zhǎng)，直接領(lǐng)導(dǎo)過(guò)包括書(shū)法在內(nèi)的全部文藝工作，熟知黨的文藝路線、方針和政策。而他所提倡的人民書(shū)法理念，正是在這樣的理論資源和政策背景下，經(jīng)過(guò)對(duì)自己長(zhǎng)期的藝術(shù)實(shí)踐的總結(jié)，而日臻系統(tǒng)的。2007年4月6日他所寫(xiě)的印在《行草蘭亭序》帖之前作為序言的《為什么學(xué)習(xí)書(shū)法——從學(xué)寫(xiě)〈蘭亭序〉談起》，還有2008年6月13日他與多幅書(shū)法作品一起刊發(fā)在《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》上的《人民書(shū)法》一文，可以看作他對(duì)自己書(shū)法理念的系統(tǒng)宣示，研究趙學(xué)敏書(shū)法，不可不讀。

　　趙學(xué)敏力倡并踐行不渝的人民書(shū)法理念，概括起來(lái)，主要有以下諸端：一、人民群眾是書(shū)法藝術(shù)的創(chuàng)造者和推動(dòng)者；二、書(shū)法藝術(shù)要為人民群眾服務(wù)；三、書(shū)法要反映時(shí)代精神，不能脫離現(xiàn)實(shí)；四、處理好繼承與創(chuàng)新的關(guān)系，立足于創(chuàng)新；五、書(shū)法家要加強(qiáng)自己的人格修養(yǎng)和藝術(shù)修養(yǎng)，作時(shí)代的筆手，作人民的書(shū)法家。

　　在趙學(xué)敏的人民書(shū)法理念中，人民群眾是主體，是大寫(xiě)的，始終處于中心的位置，他們是書(shū)法藝術(shù)的創(chuàng)造者，也是最主要的接受者。趙學(xué)敏當(dāng)然也肯定歷史上那些偉大的澤被后世的書(shū)法家，肯定他們的人格、書(shū)風(fēng)和貢獻(xiàn)，但是他認(rèn)為，這些大書(shū)家，之所以貢獻(xiàn)大，正是因?yàn)樗麄兇砹水?dāng)時(shí)人民群眾的審美趨向，并且站在推動(dòng)歷史前進(jìn)的方面，他特意舉了王羲之、顏真卿、傅山、于右任和毛澤東的例子加以說(shuō)明。他認(rèn)為這些大家“都是中華民族文化的驕子”，他們的書(shū)作，固然反映了他們自己彼時(shí)彼地的思想感情和審美趣味、藝術(shù)水平，但“主要是社會(huì)發(fā)展和勞動(dòng)人民需要的產(chǎn)物”。他寫(xiě)道：“在東晉的當(dāng)權(quán)者昏庸腐敗，民不聊生，文風(fēng)書(shū)風(fēng)玄虛呆板的情況下，文學(xué)和書(shū)學(xué)宗源深厚而又精于思辨的王羲之，偶然醉書(shū)的《蘭亭集序》，書(shū)文并茂，成就了他‘書(shū)圣’的美譽(yù)。唐朝的顏真卿，為官清正廉明，做人剛直不阿，在唐朝危亡之際，忠于大節(jié)而不移，這種人格見(jiàn)之于他們的翰墨，渾厚雄壯，真草皆佳，偶書(shū)并且多處涂改了的《祭侄文稿》，成為傳世行書(shū)名貼，也再現(xiàn)了他‘至剛至大’的道德人格。一生坎坷的宋朝蘇東坡，在‘齊得失、泯榮辱、等生死’的心境下，寫(xiě)了清疏簡(jiǎn)約和楷、行、草兼融，千古不朽的《黃洲寒食貼》。至于近代的大書(shū)家于右任、毛澤東等，更是寄情于筆毫，把愛(ài)國(guó)愛(ài)民的思想熔鑄在自己的詩(shī)書(shū)中?！?br/>
　　趙學(xué)敏不僅在歷史上的大書(shū)家那里，看出了他們與人民群眾的關(guān)系，指出他們作品的人民性及其進(jìn)步意義，而且非常關(guān)注民間的書(shū)法創(chuàng)作活動(dòng)。他常說(shuō)，現(xiàn)在民間有很多書(shū)法愛(ài)好者和善書(shū)者，很有功力，他們的水平不在我們這些書(shū)法家的水平之下。只是由于社會(huì)給予關(guān)注不夠，沒(méi)有足以展示他們成就的平臺(tái)，也就只能止于自得其樂(lè)，不求聞達(dá)，因而自生自滅。”

　　另外，現(xiàn)在有文化的退休人員多了，包括不少將軍和高干，離開(kāi)了繁忙的工作崗位，有了閑暇的時(shí)間，可以寄情于翰墨之間，填詞、度曲、裁詩(shī)、作書(shū)畫(huà)。他們也加入到民間書(shū)法隊(duì)伍中來(lái)，成為當(dāng)代書(shū)法作者中一枝頗有實(shí)力的群體。趙學(xué)敏對(duì)這些都非常留意。他說(shuō)，他常在公園里看到一些用筆蘸了水在地上做書(shū)的有點(diǎn)年紀(jì)的書(shū)法愛(ài)好者，字寫(xiě)得非常好。這些人，也是他學(xué)習(xí)的對(duì)象，他能夠從他們身上獲得自己的書(shū)法創(chuàng)作的靈感。就是說(shuō)，在他看來(lái)，不僅在歷史上，人民是書(shū)法藝術(shù)創(chuàng)造的主要推動(dòng)者，接受者和欣賞者，就是現(xiàn)在和將來(lái)，也是如此。

　　趙學(xué)敏認(rèn)為，“中國(guó)漢字和中國(guó)書(shū)法是我國(guó)勞動(dòng)人民在前赴后繼繁衍生息過(guò)程中的孿生意象思維創(chuàng)造?！彼f(shuō)：“東漢文字學(xué)家許慎總結(jié)創(chuàng)造漢字的諸種形式：指事、象形、形聲、會(huì)意、轉(zhuǎn)注、假借等，無(wú)不體現(xiàn)了偉大的先民創(chuàng)造漢字的意象思維過(guò)程，同時(shí)也是一個(gè)創(chuàng)造書(shū)法藝術(shù)作品的過(guò)程?！彼慕Y(jié)論是：脫離開(kāi)勞動(dòng)人民的實(shí)踐，脫離開(kāi)勞動(dòng)人民這個(gè)創(chuàng)造文化的主體，就不可能有中國(guó)漢字和中國(guó)書(shū)法。以上所述，他的這種書(shū)法史觀是建立在馬克思主義唯物史觀的基礎(chǔ)上的。人民群眾是推動(dòng)歷史向前發(fā)展的動(dòng)力，他們既是歷史的主體，又是歷史的創(chuàng)造者，這是歷史唯物主義的一條基本原理。而他正是在這一理論體系的支持下，從事他關(guān)于人民書(shū)法理念的一系列理論和實(shí)踐的思考的。

　　在趙學(xué)敏的書(shū)法研習(xí)和創(chuàng)作實(shí)踐中，他始終堅(jiān)持書(shū)法作為社會(huì)主義先進(jìn)文化的一個(gè)部門(mén)，必須把為人民服務(wù)擺在首位。而他自己也正是這樣做的。寫(xiě)春聯(lián)，送春聯(lián)，是民間傳承久遠(yuǎn)的節(jié)慶文化活動(dòng)，早已相沿成習(xí)，轉(zhuǎn)化為年節(jié)送舊迎新的風(fēng)俗。在家鄉(xiāng)，自從他的字寫(xiě)得有了模樣之后，便給家人、親友和鄰里寫(xiě)春聯(lián)了。后來(lái)當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，官做大了，下鄉(xiāng)尤其是逢年過(guò)節(jié)給群眾寫(xiě)楹聯(lián)成了慣例，他認(rèn)為這是聯(lián)系人民群眾的一種好方法、好形式。

　　祈福，是中國(guó)民間節(jié)慶日，特別是新春佳節(jié)時(shí)家人祝禱，親友相祝的重要活動(dòng)和風(fēng)習(xí)。因此，寫(xiě)福字，剪福字，送福字，貼福字，表達(dá)的都是對(duì)幸福的追求與向往。有倒貼福字，取“福到了”的諧音，有寫(xiě)百福字，以不同形態(tài)的福字書(shū)之。奧運(yùn)會(huì)前，趙學(xué)敏曾應(yīng)約參加了2008個(gè)福字的書(shū)寫(xiě)。用紅底撒金宣紙，寫(xiě)成斗方，每紙一字，準(zhǔn)備贈(zèng)送各國(guó)運(yùn)動(dòng)員和朋友。一個(gè)福字，字?jǐn)?shù)以千計(jì)，而又互不重復(fù)，足見(jiàn)他的功夫之深。我還見(jiàn)到過(guò)他的幾幀寫(xiě)了贈(zèng)人的福字，上面大“?！弊终剂巳种黄?，下面則以三分之二篇幅，書(shū)以對(duì)福的詮釋，很有意思，茲錄如下：“家和有福，平安是福，孝順生福，厚德積福，勤勞造福，助人為福，健康享福，長(zhǎng)壽多福。”在趙學(xué)敏的筆下，福當(dāng)然是生命個(gè)體的安樂(lè)和享受。但怎樣才是真正的幸福，怎樣營(yíng)造幸福和諧的環(huán)境，實(shí)際上又不完全是生命個(gè)體的事，它涉及一個(gè)人的人生觀和幸福觀。趙學(xué)敏對(duì)福字的詮釋，更多涉及的是倫理道德，即一個(gè)人的行為規(guī)范，即與家庭、社會(huì)的關(guān)系。

　　在福建工作的那些年，他還寫(xiě)了大量公益性的書(shū)法作品，如“福州電視中心”，“福州國(guó)際會(huì)展中心”，“福州人民會(huì)堂”?！案Ｖ菔胁┪镳^”，“福州市商業(yè)銀行”，“福州歷史文化長(zhǎng)廊”，“解放大橋”，“三縣洲大橋”，“康泰橋”等。這些字，鐫刻或鏤塑在巨大的建筑物上，蓋屬于榜書(shū)一類。榜書(shū)，在書(shū)法藝術(shù)中自成一路，書(shū)寫(xiě)起來(lái)，難度較大，間架結(jié)構(gòu)，點(diǎn)劃比例，都不好掌握，而敗筆又往往會(huì)被放大。但看學(xué)敏的書(shū)藝，大字不僅不顯力怯，反而更見(jiàn)精神。曹丕在《典論·論文》中說(shuō)：“文以氣為主”，被認(rèn)為是千古不刊之論。我以為，用以論書(shū)，也同樣有效。書(shū)法作品也是書(shū)法家生命存在的形式，作品必須有生命的元?dú)庳灤┢渲?，始可?jiàn)靈動(dòng)飛騰之勢(shì)。所以，書(shū)作不僅可見(jiàn)書(shū)家的精神氣象，而且可以養(yǎng)氣，使人心胸開(kāi)闊，氣脈貫通，益壽延年，這也是書(shū)家多高壽的原因。以學(xué)敏的這些公益性書(shū)作而論，如果氣脈不旺、不通，氣骨不堅(jiān)、不強(qiáng)，便很難把如此大字撐起來(lái)，更不要說(shuō)見(jiàn)氣象了。

　　學(xué)敏所寫(xiě)公益性書(shū)法題刻，從來(lái)不落名款，只有熟悉他書(shū)法特色的人，才能分辨出來(lái)，而不熟悉他個(gè)人書(shū)風(fēng)的人，也不妨礙其對(duì)這些題刻的欣賞，并從中獲得審美的滿足。我問(wèn)他，何以寫(xiě)了字而不落款？他說(shuō)，自己在那里工作，人家讓寫(xiě)，人家讓題，不寫(xiě)不題也不好。再說(shuō)，這是公益之事，是為民眾服務(wù)，題了字，也是對(duì)那里工作的人的支持。但他行事一向低調(diào)，不愿過(guò)于張揚(yáng)，過(guò)于突出自己。所以只留字，不留名款。

　　公園是公眾游樂(lè)休憩的場(chǎng)所，是一種現(xiàn)代公共活動(dòng)空間，有些還是著名的風(fēng)景名勝之地。在福建，他先后為光明港公園、金雞山公園、晉安河公園、于山風(fēng)景區(qū)等題寫(xiě)過(guò)公園名稱。我在全國(guó)許多這類地方，見(jiàn)到過(guò)不少題刻，絕大多數(shù)都有書(shū)家的款識(shí)。比如我從一個(gè)城市的一處故城遺址公園路過(guò)，陪同的書(shū)家朋友還特意引了我去看他落了名款的唐詩(shī)刻石。我很理解這位書(shū)友的心情，畢竟中國(guó)人有“雁過(guò)留聲，人過(guò)留名”的古訓(xùn)。但趙學(xué)敏仍然堅(jiān)持不留名款的低調(diào)行事原則。除了題寫(xiě)公園名，趙學(xué)敏還為其中的一些景點(diǎn)題字，如晉安河公園的“逝者如斯”，于山風(fēng)景區(qū)的“壽”字，武夷山的“宋街”、“飛云樓”、“千年祭”碑文等，均不留名款。

　　福州市鼓樓區(qū)樹(shù)湯路，有一個(gè)著名的溫泉公園。公園是請(qǐng)中國(guó)建筑設(shè)計(jì)院的建筑專家設(shè)計(jì)的帶有歐式風(fēng)格的休閑去處。公園的得名，源于五代時(shí)取自地縫深處的一脈溫湯，百姓沐浴療疾，故有“金湯”之譽(yù)。趙學(xué)敏不僅書(shū)寫(xiě)了“溫泉公園”的榜書(shū)園名，而且書(shū)寫(xiě)了大型石刻《溫泉記》。胡錦濤總書(shū)記有一次到福州視察工作，在公園門(mén)口看到“溫泉公園”幾個(gè)大字指著說(shuō)：“這肯定是趙學(xué)敏的字?！笨梢?jiàn)趙學(xué)敏的書(shū)風(fēng)，在總書(shū)記那里留下了深刻印象，盡管不留名款，還是被辨別出來(lái)了。

　　福州有一處同壽園，原為古仙游園。園內(nèi)有一古樟樹(shù)，胸徑2.2米，高20米，樹(shù)冠300平方米，樹(shù)齡500年，是福州現(xiàn)存最大的香樟樹(shù)，人稱“樟樹(shù)王”。趙學(xué)敏不僅在石牌坊上題寫(xiě)了“同壽園”的園名，而且題寫(xiě)一幅楹聯(lián)：“百年老樟與民同壽，五里長(zhǎng)街樂(lè)此獨(dú)閑”。即使這等聯(lián)語(yǔ)，也透露出書(shū)者根深蒂固的民本觀念。當(dāng)然，也不留名款。就是我看到在有些地方他撰寫(xiě)的革命烈士紀(jì)念碑文、重大節(jié)慶和重大工程竣工紀(jì)念碑文，也都不留名款。

　　百姓、人民、公眾，在一生從政的趙學(xué)敏的心目中，始終是大寫(xiě)的。我見(jiàn)他的多幀書(shū)作，都是寫(xiě)《岳陽(yáng)樓記》的最后一段的：“嗟夫！予賞求古仁人之心，或異二者之為，何哉？不以物喜，不以已悲；居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君。是進(jìn)亦憂，退亦憂。然則何時(shí)而樂(lè)耶？其必曰：先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)乎?！彼纫源俗髯毅?，用以自律和自省，也書(shū)贈(zèng)他的朋友與下屬，期以共勉。書(shū)家鄭板橋的“衙齋臥聽(tīng)簫簫竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情”，也是他常用的作書(shū)題材。民心、民情，他是時(shí)刻不忘的。

　　他曾自明心志，書(shū)寫(xiě)聯(lián)語(yǔ)一幀：“政聲人去后，民意閑談中”，以表達(dá)其對(duì)自己政績(jī)的自信。我則愿意套用這個(gè)聯(lián)語(yǔ)的句式，評(píng)價(jià)他的大量公益性書(shū)作：“政聲人去后，書(shū)道有無(wú)中”。說(shuō)“有”是說(shuō)字在，字中透出的書(shū)家的書(shū)風(fēng)在，精氣神在；說(shuō)“無(wú)”，則是指不落名款，當(dāng)代公眾尚且知之者甚少，百世之下，知之者又不知其幾稀矣。從現(xiàn)代觀念看，他似乎是主動(dòng)隱去或放棄其著作權(quán)、冠名權(quán)的，這就益發(fā)難得、益發(fā)讓人感動(dòng)。

　　創(chuàng)新、時(shí)代精神和書(shū)家的人格修養(yǎng)

　　在多篇文章中，趙學(xué)敏都強(qiáng)調(diào)“中國(guó)書(shū)法發(fā)展要適應(yīng)時(shí)代變化，筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，主張書(shū)法藝術(shù)必須體現(xiàn)時(shí)代精神。怎樣體現(xiàn)時(shí)代精神呢？他說(shuō)：“把書(shū)法創(chuàng)作活動(dòng)融于社會(huì)主義先進(jìn)文化建設(shè)的主流活動(dòng)中，作為偉大中華文化復(fù)興的一個(gè)組成部分，書(shū)法家個(gè)人創(chuàng)作要緊靠文化主流，書(shū)法群體活動(dòng)要圍繞中華文化復(fù)興主題進(jìn)行，把個(gè)體活動(dòng)積極發(fā)揮在中華文化復(fù)興的偉大事業(yè)上?！?br/>
　　《文心雕龍·時(shí)序》說(shuō)：“時(shí)運(yùn)交移，質(zhì)文代變，古今情理，如可言乎！”又說(shuō)：“文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時(shí)序，原始以要終，雖百世可知也。”劉勰在這里講的文是指廣義的文學(xué)，認(rèn)為文的發(fā)展變化，是與時(shí)代、與世情的變遷緊密聯(lián)系在一起的。他認(rèn)為，這是一種帶有規(guī)律性的現(xiàn)象，古今一理，百世不易。如果把劉勰的這一論斷，擴(kuò)大到包括書(shū)法藝術(shù)在內(nèi)的文化，我以為也不例外。中國(guó)書(shū)法史上，許多有影響的書(shū)論，在追溯書(shū)法流變的歷史時(shí)，也都與時(shí)代的推移，世情的變化相聯(lián)系，很少孤立地就書(shū)法而書(shū)法立論的。無(wú)論是西晉書(shū)家衛(wèi)恒《四體書(shū)勢(shì)》里對(duì)古文、篆、隸、草的歷史溯源，還是后魏書(shū)家江式《論書(shū)表》里對(duì)文字書(shū)法史的追述，抑或是清康有為《廣藝舟雙楫·原書(shū)》里在中外文字歷史的對(duì)比中，拓開(kāi)立論，縱談中國(guó)書(shū)法的歷史變遷，都不是孤立地就書(shū)論書(shū)?？梢?jiàn)，趙學(xué)敏的力主筆墨當(dāng)隨時(shí)代，主張當(dāng)代書(shū)法一定要體現(xiàn)民族振興的時(shí)代精神，是符合書(shū)法藝術(shù)發(fā)展的歷史規(guī)律的。

　　書(shū)法藝術(shù)體現(xiàn)時(shí)代精神，要從形式和內(nèi)容兩個(gè)方面來(lái)說(shuō)。以形式而論，它是漢字作為文字符號(hào)的書(shū)寫(xiě)藝術(shù)，這包括篆、隸、真、行、草的不同書(shū)體，字的間架結(jié)構(gòu)，篇的屬連，布局、章法、氣韻、疏密、疾徐、節(jié)奏，還有點(diǎn)、劃、撇、捺，線條使轉(zhuǎn)，運(yùn)筆的提、按、收、放等等。這些因素在書(shū)法藝術(shù)形式與內(nèi)容的統(tǒng)一體中，有其相對(duì)獨(dú)立的一面，也有受其書(shū)寫(xiě)內(nèi)容制約的一面。從審美角度看，這些屬于形式領(lǐng)域的因素，會(huì)隨著不同時(shí)代文化風(fēng)尚，包括審美心理，審美趣味的變化而變化。不過(guò)，由于書(shū)法藝術(shù)是漢文字的書(shū)寫(xiě)藝術(shù)，而文字符號(hào)本身又包含了意義的能指和所指，所以書(shū)法藝術(shù)的諸形式要素的獨(dú)立在任何情況下都不具有絕對(duì)性，而是可以用英國(guó)藝術(shù)理論家克萊夫·貝爾的話來(lái)定義，是典型的“有意味的形式”。正因?yàn)槿绱?，即使?shū)法藝術(shù)的形式因素的發(fā)展，也多與主流文化發(fā)展的態(tài)勢(shì)大體同步。書(shū)法史上“碑學(xué)”和“貼學(xué)”的區(qū)分，當(dāng)然是側(cè)重于形式方面，但是在晚清形成碑帖之爭(zhēng)，從而影響一代書(shū)風(fēng)變遷的事實(shí)，卻只能從歷史文化和社會(huì)變遷的大局中獲得闡釋。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，趙學(xué)敏是這樣看的。他說(shuō)：“中華文化在世界文化發(fā)展史上有著極其輝煌的地位。但由于閉關(guān)自守，固步自封等一系列復(fù)雜的原因，從十八·九世紀(jì)便衰落下來(lái)。中國(guó)書(shū)法雖然作為‘東方一絕’似乎受影響較小，但自宋元明以來(lái)，一直走‘復(fù)古’的路，加之西方書(shū)寫(xiě)工具的傳入，毛筆的使用越來(lái)越少，也給書(shū)法的發(fā)展帶來(lái)了困難。許多仁人志士都進(jìn)行著匡復(fù)中華民族，復(fù)興中華文化的偉大事業(yè)，不惜拋頭顱，灑熱血，康有為等為振興國(guó)家，在力倡變法維新的同時(shí)，借宣揚(yáng)‘碑學(xué)’書(shū)法，激發(fā)民族精神，遂形成清末民初以來(lái)書(shū)界倡揚(yáng)碑學(xué)，從而促進(jìn)碑、帖結(jié)合的風(fēng)氣，這對(duì)中國(guó)現(xiàn)代書(shū)法的發(fā)展起了很大的作用。同時(shí)也有力地說(shuō)明，書(shū)法要發(fā)展，必須同人民的發(fā)展、國(guó)家的發(fā)展結(jié)合起來(lái)，脫離開(kāi)文化的主流，孤立地發(fā)展書(shū)法，只能走上歧路?！?br/>
　　文字是表情達(dá)意的書(shū)面工具、符號(hào)，作為它的書(shū)寫(xiě)藝術(shù)的書(shū)法藝術(shù)，也一樣有表情達(dá)意的功能。因此，當(dāng)我們談?wù)摃?shū)法藝術(shù)的任何一個(gè)重要的問(wèn)題時(shí)，都不能忘記它所要書(shū)寫(xiě)，所要表達(dá)的內(nèi)容。趙學(xué)敏正是這樣思考書(shū)法的時(shí)代精神的，他從來(lái)不認(rèn)為書(shū)法家可以“為藝術(shù)而藝術(shù)”。他斷言：“一切書(shū)法藝術(shù)，無(wú)不載于情，載于道，載于人民。人民和人民的實(shí)踐，是書(shū)法藝術(shù)發(fā)展的汪洋大海，只有在這個(gè)浩瀚的大海中游泳，才能涌現(xiàn)出經(jīng)典作品和經(jīng)典大家。”我很贊賞在書(shū)法體現(xiàn)時(shí)代精神上的他的這個(gè)思路。他不僅是這樣說(shuō)的，而且是沿著這個(gè)思路身體力行去做的。

　　書(shū)法體現(xiàn)時(shí)代精神，不是一個(gè)空對(duì)空的不切實(shí)際的口號(hào)，而是要書(shū)法作品貼近民眾，貼近現(xiàn)實(shí)生活，從實(shí)實(shí)在在的社會(huì)生活和改革開(kāi)放的前沿，去尋找書(shū)寫(xiě)的題材，獲得創(chuàng)作的靈感。還在福建工作的時(shí)候，他就為公交公司寫(xiě)了“安全正點(diǎn)、優(yōu)質(zhì)服務(wù)、車容整潔、行車有序、場(chǎng)站優(yōu)美”的公益字牌，斜撐在旅客絡(luò)繹的長(zhǎng)途汽車站。這20個(gè)字，既反映了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的要求，也是旅客的期望，更是公交人自律的心聲。在趙學(xué)敏的眾多書(shū)法作品中，這個(gè)用行楷書(shū)寫(xiě)的作品，引起我別樣的激動(dòng)。一是它書(shū)寫(xiě)在我們構(gòu)建和諧社會(huì)的最接近民眾的前沿，一處具體的公交站，做到了這20字，就有了這里公交事業(yè)的和諧；二是不是只有掛在文人雅室里“雨過(guò)琴書(shū)潤(rùn)，風(fēng)來(lái)翰墨香”的聯(lián)語(yǔ)書(shū)寫(xiě)才是書(shū)法，才是藝術(shù)，這種寫(xiě)在人聲喧鬧，熙來(lái)攘往的車站碼頭的公益口號(hào)，也一樣是書(shū)法，而且是很見(jiàn)時(shí)代精神的書(shū)法。當(dāng)代書(shū)法作品中，把題材和靈感推向公交站的一個(gè)小小的公益廣告牌的，如趙學(xué)敏者，就我所見(jiàn)，就此一份。所以我也特別看重。有趣的是，他在福建工作時(shí)，還曾為一家叫“福建東百集團(tuán)”的公司，寫(xiě)過(guò)兩句期望性的聯(lián)語(yǔ)：“東方人的本色，百姓家的向往?！币嗫梢?jiàn)出他不是站在現(xiàn)代社會(huì)生活之外，作高雅狀，而是投身其中，并把眼光投向黎民百姓的。

　　2003年，趙學(xué)敏調(diào)北京任國(guó)家林業(yè)局副局長(zhǎng)，分管野生動(dòng)植物保護(hù)等工作，到了生態(tài)文明建設(shè)的第一線。這是貫徹以胡錦濤為總書(shū)記的黨中央提出的科學(xué)發(fā)展觀，構(gòu)建和諧社會(huì)的一個(gè)極為重要的戰(zhàn)略方面。他在繁忙的公務(wù)之余，在書(shū)法創(chuàng)作中，緊緊扣住和諧的主題，弘揚(yáng)人與自然和諧相處的時(shí)代精神，為綠化祖國(guó)，為保護(hù)野生動(dòng)植物，特別是瀕危物種，為普及生態(tài)文明知識(shí)，提高國(guó)人，特別是未成年人的生態(tài)道德意識(shí)吶喊呼號(hào)，不遺余力。使人們?cè)谛蕾p其優(yōu)美書(shū)作的同時(shí)，驚醒起來(lái)，感奮起來(lái)，積極投身于生態(tài)文明的建設(shè)實(shí)踐中去。饑者歌其食，勞者歌其事，作為書(shū)法家的趙學(xué)敏的書(shū)法創(chuàng)作的價(jià)值取向，正是在與他從事的生態(tài)政務(wù)的結(jié)合中，而凸顯出來(lái)的。

　　他常常大書(shū)“和諧”二字以應(yīng)求書(shū)者之請(qǐng)。還在離開(kāi)福建之前，他就為《福州市園林綠化志》題寫(xiě)了書(shū)名，以綠色、環(huán)保、和諧相期。2003年到國(guó)家林業(yè)局任職，參加了這年11月“關(guān)注森林，綠我中華全國(guó)書(shū)畫(huà)大賽”。2006年12月組織了“共建綠色家園、構(gòu)建和諧社會(huì)書(shū)畫(huà)大賽”活動(dòng)，出版了作品專集。他還主持組織了中國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)“促進(jìn)人與自然和諧全國(guó)書(shū)畫(huà)展”，也出版了優(yōu)秀作品集。這些活動(dòng)的和諧主題都很突出，都很鮮明。

　　至于趙學(xué)敏在這些活動(dòng)之中和之外的以綠色、和諧為主題的書(shū)法作品，更是不勝枚舉。比較重要的，如參加“關(guān)注森林、綠我中華書(shū)畫(huà)展”，用楷體簡(jiǎn)化字書(shū)寫(xiě)的《沁園春》。詞的內(nèi)容與展會(huì)主題相一致。從書(shū)法上看，此作寫(xiě)得隨意率性，字體大小錯(cuò)落，取行書(shū)章法成篇，雖也可看，但如與此前的《行草蘭亭序》的雄逸流麗相比，則不在同一水平線上。

　　他最為關(guān)注的瀕危野生動(dòng)物是國(guó)定大熊貓。2006年，即丙戌年的新春，臥龍保護(hù)區(qū)瑞雪紛飛，他得到大熊貓繁育豐收的喜訊，興感云集，不能自己，欣然命筆，吟詩(shī)一首：“昨夜臥龍大雪飛，十年難得滿天白。萬(wàn)物復(fù)蘇沐春雨，更喜熊貓多子孫。二十年前國(guó)寶危，熊貓學(xué)子愛(ài)心深。攻破三難非尋常，自主創(chuàng)新占先機(jī)。”詩(shī)在技法、押韻上雖然還有推敲的余地，但以書(shū)法而論，則寫(xiě)得淋漓酣暢，書(shū)者欣喜之情躍然紙上。正是這年的9月，由他主編的大型科普?qǐng)D書(shū)《大熊貓——人類共有的自然遺產(chǎn)》出版了。這部大書(shū)集中了國(guó)內(nèi)一大批第一流的熊貓學(xué)專家參加編寫(xiě)，融科學(xué)性、知識(shí)性和趣味性于一體，資料豐富、邏輯嚴(yán)密而又通俗易懂，印制也很精美，可謂圖文并茂。書(shū)名《大熊貓》三字由趙學(xué)敏書(shū)寫(xiě)，章法屬連上既非橫勢(shì)，亦非豎勢(shì)，“大”字居上，“熊”字自右側(cè)下橫出，接“大”字之捺，“貓”字則置于“熊”字左下側(cè)，“貓”于“大”字撇捺之下。三字構(gòu)圖，透出熊貓?zhí)赜械暮B(tài)和靈動(dòng)，與封面左下角的熊貓頭像相映成趣，煞是可愛(ài)。你不能不稱贊此書(shū)封面設(shè)計(jì)者和拍板者的匠心獨(dú)運(yùn)，既突出了全書(shū)主角的熊貓，又不掩書(shū)家的氣韻?！洞笮茇垺芬粫?shū)的序言，也由主編趙學(xué)敏撰文，并以小楷書(shū)之，鐫刻于一編竹簡(jiǎn)之上，照相排印，效果極佳。從書(shū)法上看，趙的小楷骨力勁健，字體稍斜而多橫勢(shì)，魏碑功底的深厚是顯而易見(jiàn)的。我曾聽(tīng)他講過(guò)，錦濤總書(shū)記就非常欣賞他的小楷。如今書(shū)界作小楷者，有此“鐵畫(huà)銀鉤”力度的已經(jīng)不多。

　　關(guān)于熊貓題材，趙學(xué)敏還寫(xiě)過(guò)“熊貓家園”、“大熊貓廣場(chǎng)”等，至于為福州夢(mèng)山熊貓園題寫(xiě)的“和平使者，友好象征”，則更多了人文的關(guān)照。

　　其實(shí)在生態(tài)領(lǐng)域，他的書(shū)法涉及的范圍相當(dāng)廣泛，如題寫(xiě)“森林生命之源”；不僅為江蘇泰州姜堰市的“溱湖國(guó)家濕地公園”題寫(xiě)了園名，而且為其流傳久遠(yuǎn)的“溱湖會(huì)船”寫(xiě)詩(shī)贊揚(yáng)，有“喜看人民興致好，百舸飛揚(yáng)盡開(kāi)顏”之句；一批著名作家由中國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)組織，寫(xiě)了一本為生靈代言的書(shū)，他不僅題寫(xiě)了《生命的喟嘆》的書(shū)名，而且自己作序并以毛筆書(shū)之；朱鹮是瀕危野生動(dòng)物，為了重建野生種群，2007年5月，在陜西舉行朱鹮野外放歸活動(dòng)，趙學(xué)敏應(yīng)活動(dòng)組委會(huì)之約，寫(xiě)了一“朱鹮報(bào)佳音，國(guó)寶呈吉祥”的祝賀詞；有一位日本老人多年致力于中日文化與野生動(dòng)物的保護(hù)交流，在出版其事跡的書(shū)籍時(shí)，他題寫(xiě)了《一位日本老人的朱鹮情結(jié)》書(shū)名；為了鼓勵(lì)那些常年在高海拔無(wú)人區(qū)艱苦獻(xiàn)身的藏羚羊保護(hù)工作者，他以“藏羚羊之鄉(xiāng)”的書(shū)法作品贈(zèng)給他們，以感謝其對(duì)野生動(dòng)物保護(hù)所做的巨大貢獻(xiàn)；山西是瀕危野生動(dòng)物褐馬雞的棲息地，褐馬雞也是山西的省鳥(niǎo)，省上編排了兒童戲劇《褐馬雞與少年》，這個(gè)戲在北京上演前，趙學(xué)敏專為題寫(xiě)了劇名；他為寧夏的沙湖沙漠濕地，也是一處著名的旅游風(fēng)景區(qū)題寫(xiě)了“沙山碧水，東傲賀蘭”的感興贊語(yǔ)；意猶未盡，又題詩(shī)一首：“沙水相依，人鳥(niǎo)和諧。濕地經(jīng)濟(jì)，前景無(wú)比”。蘭花自古有君子之喻，但許多野生蘭花已經(jīng)高度瀕危，所以趙學(xué)敏的生態(tài)書(shū)法作品中也有許多蘭花題材的。如為深圳蘭花園題“幽蘭名苑”；觀賞沈先富的蘭花園后書(shū)：“德高蘭溫馨，人勤花繁多”；為郫縣蘭花協(xié)會(huì)李新予題“蘭花之鄉(xiāng)”；為福建武夷山寒蘭基地題“中國(guó)寒蘭第一村”等。尤其是他為呼吁保護(hù)蘭花寫(xiě)的一首詩(shī)：“著意聞時(shí)不覺(jué)香，幽香原自心中淌。無(wú)心播種任爾飄，附長(zhǎng)懸?guī)r高枝上。一生懸念似謎藏，騙得昆蟲(chóng)傳粉忙。植物國(guó)里大家族，姿色香韻君逞強(qiáng)?！焙苁芴m花界人士贊賞。

　　從以上考察中，我們可以看出，趙學(xué)敏的書(shū)法始終是貼近時(shí)代、貼近現(xiàn)實(shí)、貼近人民的。人民書(shū)法，不是空洞的口號(hào)，而是切實(shí)的實(shí)踐。而他的藝術(shù)實(shí)踐，又是與他的社會(huì)實(shí)踐，他的人生緊密相聯(lián)并且互為表里的。我甚至覺(jué)得，如果把他的書(shū)法作品，加以排比、編年，是能夠見(jiàn)出他的人生軌跡的。

　　既然他把人民、時(shí)代、生活作為自己書(shū)法源泉、準(zhǔn)則和歸宿，他就不可能在變動(dòng)不居、日新月異的時(shí)代潮流面前取一種保守的、固步自封的、因循守舊的姿態(tài)。事實(shí)上，他也是始終把書(shū)法的創(chuàng)新擺在重要的地位來(lái)思考的。

　　創(chuàng)新首先有一個(gè)根本方向的問(wèn)題。趙學(xué)敏為此把問(wèn)題一直追溯到五四新文化運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為毛澤東在《新民主主義論》中所概括的?！懊褡宓目茖W(xué)的大眾的文化”始終是新文化百年歷史發(fā)展的主導(dǎo)方向和主流形態(tài)。任何文化藝術(shù)，那怕是如書(shū)法這樣形式因素很強(qiáng)有的藝術(shù)門(mén)類，都不能脫離人民群眾，脫離了，就會(huì)走上歧途，只能是死路一條。因此，所謂書(shū)法藝術(shù)的創(chuàng)新，或者“推陳出新”，都不應(yīng)該離開(kāi)中國(guó)老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派。這就是方向。

　　改革開(kāi)放以來(lái)，書(shū)法藝術(shù)出現(xiàn)了前所未有的群眾參與性和普及性，書(shū)法的藝術(shù)創(chuàng)新也很活躍，實(shí)績(jī)是顯而易見(jiàn)的。當(dāng)前，我國(guó)各族人民正在以胡錦濤為總書(shū)記的黨中央的領(lǐng)導(dǎo)下，深化改革，擴(kuò)大開(kāi)放，全力以赴，萬(wàn)眾一心地建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義和諧社會(huì)與和諧文化。作為社會(huì)主義和諧文化建設(shè)的一個(gè)重要方面的書(shū)法藝術(shù)只有通過(guò)不斷的創(chuàng)新，才能滿足人民群眾日益提高的審美需要。

　　然而任何文化的創(chuàng)新，都不可能是平地樓臺(tái)，都必須以前人的思想資料和所取得的成就，包括所提供的正反兩個(gè)方面的經(jīng)驗(yàn)作為基礎(chǔ)。這里就有一個(gè)繼承與創(chuàng)新的辯證關(guān)系的問(wèn)題。在趙學(xué)敏看來(lái)，“新的書(shū)法藝術(shù)要在繼承古代書(shū)法藝術(shù)百家之長(zhǎng)的基礎(chǔ)上，創(chuàng)新出具有強(qiáng)烈國(guó)家意識(shí)和人民情懷的新書(shū)風(fēng)，為偉大的中華文化復(fù)興作貢獻(xiàn)?！蹦敲?，在具體的創(chuàng)新實(shí)踐中到底有哪些事情可做呢？他建議：“要開(kāi)發(fā)推廣人民生活中常用書(shū)體，開(kāi)發(fā)推廣商業(yè)用字，電腦用字等。在學(xué)校教育中開(kāi)設(shè)中國(guó)書(shū)法課程，開(kāi)辦中國(guó)書(shū)法大學(xué)，在有條件的大學(xué)設(shè)立書(shū)法專業(yè)或書(shū)法院系，建立書(shū)法研究機(jī)構(gòu)等，從小孩子學(xué)中國(guó)書(shū)法抓起。在書(shū)寫(xiě)形式，使用簡(jiǎn)化字，簽名等上，都可以改革陳規(guī)，推廣現(xiàn)在人民大眾通用的習(xí)慣?！彼约阂苍谶@些方面進(jìn)行試驗(yàn)和探索。比如我在他今年的金陵書(shū)展上，就看到他用簡(jiǎn)體的行楷和行草分別書(shū)寫(xiě)的胡錦濤總書(shū)記《論“八榮八恥》、《論改革開(kāi)放》兩段語(yǔ)錄的作品，效果也滿好。

　　在書(shū)法的創(chuàng)新上，趙學(xué)敏不很贊成走險(xiǎn)怪的仄徑，不欣賞流行的“丑書(shū)”、“怪書(shū)”一路。至于部分連漢字的基本間架也加以解構(gòu)使人無(wú)法辨識(shí)的所謂“現(xiàn)代書(shū)法”，他更不認(rèn)同。他認(rèn)為，這種不愿下功夫苦練基本功而取巧者，不足為訓(xùn)，不足為法。早在66年前，毛澤東在延安時(shí)就在《反對(duì)黨八股》的著名演說(shuō)里，嚴(yán)厲批評(píng)過(guò)寫(xiě)怪字的現(xiàn)象，列入“黨八股”的第三條罪狀：“無(wú)的放矢，不看對(duì)象”。他說(shuō)：“早幾年，在延安城墻上，曾經(jīng)看到過(guò)這樣一個(gè)標(biāo)語(yǔ)：‘工人農(nóng)民聯(lián)合起來(lái)爭(zhēng)取抗日勝利’。這個(gè)標(biāo)語(yǔ)的意思并不壞，可是那工人的工寫(xiě)第二筆不是寫(xiě)的一直，而是轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎子，寫(xiě)成了‘ ’字。人字呢？在右邊一筆加了三撇，寫(xiě)成了‘ ’字。這位同志是古代文人學(xué)士的學(xué)生是無(wú)疑的了，可是他卻寫(xiě)在抗日時(shí)期延安這個(gè)地方墻壁上，就有些莫名其妙了。”與毛澤東批評(píng)的現(xiàn)象比，現(xiàn)在流行的“丑書(shū)”、“怪書(shū)”、“解構(gòu)漢字書(shū)”，就更是等而下之了。

　　中國(guó)書(shū)法，歷來(lái)是講書(shū)品和格調(diào)的，認(rèn)為書(shū)品與人品是一體之兩面。因此，書(shū)法創(chuàng)新，形成一代新的書(shū)風(fēng)，對(duì)于書(shū)家個(gè)人而言，始終有一個(gè)自身人格建設(shè)的問(wèn)題。欲新書(shū)風(fēng)，必先新書(shū)家之人格。中國(guó)古代美學(xué)中，王充《論衡》立專章講養(yǎng)氣，劉勰《文心雕龍·養(yǎng)氣》因之，到了清代的章學(xué)誠(chéng)，在其《文史通義》中專立“文德”、“史德”之論，深入闡說(shuō)“氣盛則文昌”的道理。強(qiáng)調(diào)的都是操觚者主體人格的建設(shè)。因此，我以為，要?jiǎng)?chuàng)立與我們這個(gè)正走著歷史上行線的民族精神相一致的書(shū)風(fēng)，要使我們書(shū)法藝術(shù)與這個(gè)正在展開(kāi)的盛世相稱，就必須把書(shū)家個(gè)人人格建設(shè)的問(wèn)題提上日程，開(kāi)闊我們的胸襟，浩蕩我們的元?dú)?，拓展我們的眼界，提高我們的器識(shí)和境界，厚積我們綜合的文化素養(yǎng)，而后始可以言創(chuàng)新。

　　對(duì)此，學(xué)敏也是與我心有戚戚焉。他說(shuō)：“書(shū)法家個(gè)人和書(shū)法家群體，要放眼天下，胸懷國(guó)家，把對(duì)國(guó)家的熱愛(ài)，對(duì)國(guó)家的繁榮昌盛，特別是30多年來(lái)改革開(kāi)放和建設(shè)取得的成就的感悟，用中國(guó)書(shū)法的藝術(shù)創(chuàng)新，充分表現(xiàn)出來(lái)”。他還提醒：“書(shū)法家個(gè)人不論什么身份，從事什么職業(yè)，都要成為人民群眾的一員，了解人民群眾的需要，體悟人民群眾的疾苦和感情，把他們的喜怒哀樂(lè)反映到作品中，創(chuàng)造出人民喜聞樂(lè)見(jiàn)，雅俗共賞的書(shū)風(fēng)來(lái)?！彼@樣說(shuō)，也這樣做，盡管在我看來(lái)，趙學(xué)敏的書(shū)法作品并非篇篇具佳，已經(jīng)完美到無(wú)可挑剔。在他的面前，藝術(shù)攀登的路還很長(zhǎng)。屈原在《離騷》中曾有“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的名句，人生苦短，但求索無(wú)盡。我想，無(wú)論對(duì)趙學(xué)敏個(gè)人，還是對(duì)中國(guó)書(shū)法界的同仁，屈原的話，都該是座右銘。