中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，我認(rèn)為是“當(dāng)代文明+中國(guó)現(xiàn)實(shí)+藝術(shù)表達(dá)”。談藝術(shù)還是先要回到談人。藝術(shù)家首先是人，藝術(shù)作品首先是人的行為方式。我們經(jīng)常談本體，好像所謂的形式語(yǔ)言是本體，但“問(wèn)題”才是更原始的本體。

　　當(dāng)代藝術(shù)的核心是當(dāng)下，是此時(shí)此地(Now and Here)。有些人認(rèn)為只要用新媒體、裝置、行為藝術(shù)等表達(dá)方式，就是當(dāng)代藝術(shù)。但它沒(méi)涉及當(dāng)代藝術(shù)的核心，就容易流于表面，甚至有些東西表皮上非常華麗，但和當(dāng)代藝術(shù)的實(shí)質(zhì)沒(méi)什么關(guān)系。談當(dāng)代藝術(shù)還是要談當(dāng)代文明，我們用了很多詞來(lái)談它，如當(dāng)代文明、現(xiàn)代性……當(dāng)代藝術(shù)的核心就是當(dāng)代文明，不了解當(dāng)代文明就不可能談清楚當(dāng)代藝術(shù)。當(dāng)代藝術(shù)的核心，首先是做藝術(shù)的人秉持當(dāng)代文明的觀念，在這個(gè)基礎(chǔ)上，表達(dá)對(duì)此時(shí)此地問(wèn)題的體驗(yàn)與思考。

　　中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，我認(rèn)為是“當(dāng)代文明+中國(guó)現(xiàn)實(shí)+藝術(shù)表達(dá)”。把當(dāng)代文明追溯到原始的出發(fā)點(diǎn)，它的核心是求真。當(dāng)代文明就是在求真的基礎(chǔ)上求自由，以此為動(dòng)力，反抗一切欺騙性、壓抑性的東西。即使反抗一個(gè)虛假的文化觀念，也有價(jià)值。

　　談藝術(shù)之前應(yīng)先談人，談人的基本常識(shí)、基本情感。如果一個(gè)藝術(shù)家連做人的基本情感、基本常識(shí)都遺忘了，卻口口聲聲說(shuō)他在做藝術(shù)，我覺(jué)得他是在罵自己。每個(gè)人都生存在非常具體的處境里，我們做所有事情的原始出發(fā)點(diǎn)首先是要生存下來(lái)，其次盡可能幸福。以此為出發(fā)點(diǎn)，不斷地遭遇現(xiàn)實(shí)、發(fā)現(xiàn)問(wèn)題并努力去解決。在這個(gè)過(guò)程中，個(gè)體的問(wèn)題不斷得到解決，群體的文明不斷得到推進(jìn)。從個(gè)體親身體驗(yàn)來(lái)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、思考、采取具體的行動(dòng)、產(chǎn)生一定的實(shí)際效果、在這個(gè)過(guò)程中又發(fā)現(xiàn)新的問(wèn)題……某種意義上，人的生命就是由人遭遇的問(wèn)題組成的。對(duì)此時(shí)此地的現(xiàn)實(shí)處境進(jìn)行體驗(yàn)、思考，每個(gè)人都在做，從事藝術(shù)的人，只不過(guò)和別的人角度和方式不同而已。

　　本質(zhì)上沒(méi)有“藝術(shù)”這回事，也沒(méi)有“藝術(shù)家”這種人。藝術(shù)家或藝術(shù)作品，無(wú)非就是人的眾多行為中的一種。世界本是雜亂無(wú)章、混沌無(wú)常的，因?yàn)槿说拇竽X天生就喜歡對(duì)雜亂無(wú)章的東西進(jìn)行歸類(lèi)，人的文明中才出現(xiàn)了學(xué)科、領(lǐng)域的劃分。當(dāng)人類(lèi)文明發(fā)展到一定地步時(shí)，劃分出一個(gè)領(lǐng)域來(lái)，并給它加了一個(gè)標(biāo)簽叫做“藝術(shù)”，稱這個(gè)領(lǐng)域的人為“藝術(shù)家”。從古到今來(lái)看人類(lèi)的文化歷史，“藝術(shù)”和“藝術(shù)家”的定義不是絕對(duì)不變的，而是不斷流動(dòng)的。原始人在黑暗的洞窟里畫(huà)壁畫(huà)時(shí)，沒(méi)想到他們是在做“藝術(shù)”；當(dāng)年做青銅器的人也不認(rèn)為自己在做“藝術(shù)”……因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在出現(xiàn)了“藝術(shù)”的定義，再來(lái)看過(guò)去，覺(jué)得這些行為和產(chǎn)物符合“藝術(shù)”的定義。

　　“藝術(shù)”“藝術(shù)家”這些概念，是社會(huì)化的產(chǎn)物。再過(guò)多年后，隨著人類(lèi)文明的進(jìn)一步發(fā)展，可能將不再用“藝術(shù)”這個(gè)詞，也不會(huì)再有“藝術(shù)家”這個(gè)標(biāo)簽。沒(méi)必要把“藝術(shù)”和“藝術(shù)家”理解得那么絕對(duì)，那么永恒不變。談藝術(shù)還是先要回到談人。藝術(shù)家首先是人，藝術(shù)作品首先是人的行為方式。我們經(jīng)常談本體，好像所謂的形式語(yǔ)言是本體，但“問(wèn)題”才是更原始的本體。

　　各行各業(yè)的人們之所以比較崇尚藝術(shù)，我覺(jué)得并不是崇尚藝術(shù)的表皮，而是崇尚藝術(shù)的精神：做藝術(shù)的人體現(xiàn)出的敏感、自由、創(chuàng)造性。從這個(gè)角度看，如果我們忘掉“藝術(shù)”和“藝術(shù)家”的標(biāo)簽，或者開(kāi)放地理解“藝術(shù)”和“藝術(shù)家”這兩個(gè)標(biāo)簽，其實(shí)各行各業(yè)優(yōu)秀的、創(chuàng)造性的人往往都符合這個(gè)定義。所以，談藝術(shù)時(shí)沒(méi)必要把藝術(shù)搞得太神圣化?！八囆g(shù)家”的身份以及“藝術(shù)作品”的方式，當(dāng)用則用，不當(dāng)用則不用。

　　“當(dāng)代藝術(shù)”這個(gè)詞來(lái)源于西方，西方藝術(shù)的發(fā)展線索很清晰。當(dāng)代藝術(shù)的源頭在達(dá)達(dá)主義，尤其是杜尚的《泉》。杜尚把小便池放入美術(shù)館，揭示了一個(gè)規(guī)律——任何東西都可以成為藝術(shù)。只要它符合三個(gè)條件：第一，大家公認(rèn)做這個(gè)東西的人的身份是“藝術(shù)家”；第二，他宣稱自己做的東西或行為是藝術(shù)作品；第三，人們認(rèn)為這個(gè)東西或行為確實(shí)有價(jià)值。這時(shí)，藝術(shù)經(jīng)歷了內(nèi)部的探索后又重新開(kāi)放?！胺此囆g(shù)”“非藝術(shù)”是當(dāng)代藝術(shù)的關(guān)鍵詞，它重新從藝術(shù)領(lǐng)域里出走，走向了生活的方方面面，尤其關(guān)注政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)問(wèn)題。這時(shí)，藝術(shù)似乎已經(jīng)死亡，但其實(shí)是藝術(shù)的解放，原有的視覺(jué)藝術(shù)泛化為“視覺(jué)文化”。

　　在中國(guó)，因?yàn)榻逃膯?wèn)題，往往不談最基本的常識(shí)，而是直接告訴你一些表皮的東西或最后的結(jié)果，導(dǎo)致常識(shí)問(wèn)題一再被回避和輕視。而且，很多人始終不愿意先搞清楚常識(shí)，而是希望直接一步到位地做出偉大作品來(lái)。別人吃了三個(gè)餅飽了，那我們就直接吃那第三個(gè)餅。

　　中國(guó)的“問(wèn)題”很多，而且有很多是遭遇西方文明以來(lái)一直沒(méi)有解決的問(wèn)題。這其中最重要的，是傳統(tǒng)文明與當(dāng)代文明的沖突。當(dāng)代文明的沖擊使得中國(guó)的傳統(tǒng)文明不但在國(guó)際社會(huì)中缺少競(jìng)爭(zhēng)力，在本土也失去了吸引力，但是我們中國(guó)人又沒(méi)有愿望或能力簡(jiǎn)單地引入、消化西方的“當(dāng)代文明”。所以中國(guó)人既回不到傳統(tǒng)封閉社會(huì)時(shí)高度自足的文化系統(tǒng)，又沒(méi)有辦法很順利地進(jìn)入世界當(dāng)代文明的軌道。這是中國(guó)面臨的最大問(wèn)題，也是中國(guó)的藝術(shù)所遭遇的問(wèn)題。

　　實(shí)踐這些理想的過(guò)程中會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)非常復(fù)雜。從當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)上的很多爭(zhēng)吵就能看出，當(dāng)代文明中的很多基本常識(shí)我們依然不知道，加上對(duì)真相的忽視或掩蓋，使愚昧的反智和短視的野蠻大量存在。具體到當(dāng)代藝術(shù)界，關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)的常識(shí)性問(wèn)題至今依然纏夾不清。是關(guān)注現(xiàn)實(shí)，承擔(dān)當(dāng)下，還是在古老的玄學(xué)思維中自我陶醉，這個(gè)分歧在藝術(shù)界也很明顯。

　　我認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)分為五個(gè)方向，即政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)以及語(yǔ)言學(xué)。心理學(xué)是藝術(shù)的潛在暗流，因?yàn)樗囆g(shù)畢竟是感性的。而語(yǔ)言，則是一個(gè)基本的載體和最終呈現(xiàn)。每一個(gè)方向都涉及語(yǔ)言學(xué)，因?yàn)闊o(wú)論表達(dá)什么，都要爭(zhēng)取用精彩的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。但如果把語(yǔ)言從完整的藝術(shù)母體中抽離、割裂出來(lái)，單獨(dú)研究語(yǔ)言本身，就把當(dāng)代藝術(shù)最核心的東西抽空了。這是貌似最學(xué)術(shù)但少人問(wèn)津的方向，也是對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的“買(mǎi)櫝還珠”式的理解。中國(guó)的美術(shù)學(xué)院里，近年來(lái)大量出現(xiàn)這樣的作品，在國(guó)內(nèi)的藝博會(huì)和畫(huà)廊里，這樣的作品泛濫：語(yǔ)言看上去很?chē)?guó)際化、很時(shí)尚，但就是不感人，華麗而空洞。

　　很多人對(duì)于“當(dāng)代藝術(shù)”還有一種很表面的理解：只要形式、語(yǔ)言不是中國(guó)傳統(tǒng)方式(國(guó)畫(huà))、西方傳統(tǒng)方式(寫(xiě)實(shí))，就是“當(dāng)代藝術(shù)”了。于是，中國(guó)人的“當(dāng)代藝術(shù)”里又多了兩個(gè)方向：以不同于傳統(tǒng)的形式語(yǔ)言做的唯美作品；以不同于傳統(tǒng)的形式語(yǔ)言做的“傳統(tǒng)意境”的作品。這其實(shí)是把“現(xiàn)代藝術(shù)”當(dāng)成了“當(dāng)代藝術(shù)”，比較可笑。唯美這個(gè)方向，因人而異，自己喜歡就好。“傳統(tǒng)意境”這個(gè)方向，是道家和佛家思想的雜糅，追求的是唯心、出世，往往是玄學(xué)思維(推導(dǎo)、冥想)的產(chǎn)物，實(shí)質(zhì)是無(wú)中生有的神秘主義，比如：胸中丘壑、氣韻生動(dòng)；空即是色、真空妙有……在回避真相、掩蓋常識(shí)的領(lǐng)域，是濫竽充數(shù)者的溫床。

　　(作者杜曦云 為策展人、批評(píng)家)