古代收藏，講究“秘藏”二字。惟有恰逢知音，才會(huì)品茗共賞，這是古代的藏家風(fēng)范。當(dāng)下似乎少了這種雅興，偶爾附庸風(fēng)雅玩?zhèn)€收藏，關(guān)注更多的卻還是投資回報(bào)率。殊不知，收藏的樂趣在于“藏”，一夜暴富的故事從來都是利益者編纂的神話。

　　多年前，收藏尚可謂一片凈土。“惟書與畫猶未忘情”或“遍閱記錄，又復(fù)心得，或自能畫”，收藏的熱情來自于尋覓、研究、感悟之后的暢快與自得。收藏，似乎有一種難以抵御的“魔力”，不論是雅好丹青的皇室貴胄，還是清高自詡的官宦大吏，都是收藏的征服者，比如宋徽宗趙佶、清高宗乾隆，從《宣和畫譜》、《石渠寶笈》等宮廷著錄可見一斑。有的帝王甚至對(duì)收藏嗜愛成疾，比如將《蘭亭序》陪葬的唐太宗，亡國后將多年珍藏付之一炬的梁元帝蕭繹。

　　其實(shí)，收藏開始主要集中在宮廷。民間收藏的大幕拉開大概在元代以降，收藏甚至成為當(dāng)時(shí)文儒雅士的社交方式，比如歐陽修、米芾、倪瓚、梁清標(biāo)、翁方綱等都是收藏的熱衷者。除此之外，富商大賈也斥資購藏，雖然有“意作標(biāo)韻”之嫌，但也不乏真正的鑒藏家，更有著錄流傳，比如項(xiàng)元汴的《蕉窗九錄》、安儀周的《墨緣匯觀》、龐萊臣的《虛齋名畫錄》等。

　　“每遇名跡，不惜重資購求”，這是收藏家對(duì)文化遺產(chǎn)的醉心。然而，除了對(duì)藏品的珍愛與保護(hù)，收藏的最高境界在于分享，而博物館無疑是收藏的終極歸宿，但這需要無私的胸懷和境界。比如將多年珍藏捐贈(zèng)國家的張伯駒，他一直是“予所收藏，不必終予身，為予有，但使永存吾土，世傳有緒”的踐行者。正是他的這種超然境界，才有陸機(jī)《平復(fù)帖》、展子虔《游春圖》等國寶的回歸。吳湖帆也是如此，他先后將黃公望《富春山居圖》殘卷《剩山圖》等珍藏捐贈(zèng)給國家，這才有了“富春合璧”的佳話，他捐贈(zèng)的藏品大都成為各大博物館的鎮(zhèn)館之寶。

　　但令人痛心的是，隨著市場的發(fā)展，收藏的那種悠然自得逐漸被浮躁的逐利氣氛所籠罩，那份難得的文人情調(diào)也已漸行漸遠(yuǎn)。有些所謂藏家關(guān)注的不是藏品的價(jià)值而是價(jià)格，甚至恨不得早上購入的作品晚上就能賣個(gè)好價(jià)錢，投資的欲望遠(yuǎn)遠(yuǎn)背離了收藏的初衷。

　　拍賣市場、古玩市場、藝博會(huì)全面開花，似乎中國藝術(shù)品市場的黃金時(shí)代已經(jīng)來臨。藝術(shù)品的高回報(bào)率成為財(cái)富階層對(duì)此趨之若鶩的根源。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，中國高資產(chǎn)凈值人士對(duì)文物藝術(shù)品和珠寶的持有率達(dá)到17%，遠(yuǎn)超全球10%的平均持有率。正是這種強(qiáng)大的市場需求，進(jìn)一步推動(dòng)了中國藝術(shù)品收藏持續(xù)升溫。

　　近幾年，藝術(shù)市場在短暫的瘋漲后開始大幅縮水，原本涌入的熱錢迅速離場，這種劇情化的跌宕起伏讓很多人茫然失措。雖然一些民營博物館在悄然崛起，不斷釋放出民間收藏的能量和魄力，但奇怪的是，市場發(fā)展了這么多年，收藏家卻成了瀕危物種，再未出現(xiàn)像張伯駒、吳湖帆、王季遷、王世襄這樣的收藏大家。這是收藏的悲哀，也是這個(gè)時(shí)代的遺憾。