在當(dāng)代藝術(shù)圈中，最微妙的江湖關(guān)系就是讀書(shū)的批評(píng)家與部分不讀書(shū)的藝術(shù)家之間發(fā)生的“較勁”

我參加過(guò)一個(gè)藝術(shù)研討會(huì)，有一個(gè)市場(chǎng)明星當(dāng)著好幾個(gè)批評(píng)家的面，自豪地宣稱(chēng)自己沒(méi)文化，也沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)。一下子把曾經(jīng)吹捧過(guò)這個(gè)明星的某個(gè)著名批評(píng)家搞得很尷尬，他憋了幾分鐘，嘿嘿笑了一笑，低聲說(shuō)：“你還是有思想的?！彼闶墙o自己找了個(gè)臺(tái)階。這幾年，由于作品動(dòng)輒賣(mài)到幾百萬(wàn)，成為市場(chǎng)寵兒，有些畫(huà)家、藝術(shù)家對(duì)于不讀書(shū)這件事越來(lái)越自信，甚至越來(lái)越敢說(shuō)自己沒(méi)文化。

當(dāng)代畫(huà)家是一個(gè)很奇怪的群體，他們一方面離不開(kāi)別人寫(xiě)評(píng)論文章，因?yàn)樗囆g(shù)家要出名要市場(chǎng)知名度，不通過(guò)知名的批評(píng)家、策展人群體，很多機(jī)會(huì)和局面打不開(kāi)；但另一方面，他們心里其實(shí)瞧不起寫(xiě)文章的人，認(rèn)為評(píng)論家又不會(huì)畫(huà)畫(huà)，評(píng)說(shuō)繪畫(huà)不著邊際，憑什么要弄得像權(quán)威似的，幾千字隨便一寫(xiě)就要拿幾萬(wàn)元稿費(fèi)。

藝術(shù)家或畫(huà)家一般要求批評(píng)家解釋兩個(gè)東西：一是解釋他創(chuàng)作時(shí)的精神原生態(tài)，二是解釋他的語(yǔ)言技術(shù)。對(duì)批評(píng)家來(lái)說(shuō)，這種作品原教旨主義的要求是沒(méi)有意義的。如果一個(gè)批評(píng)家能準(zhǔn)確地知道藝術(shù)家創(chuàng)作的精神原生態(tài)，以及語(yǔ)言技術(shù)是怎么搞的，那這個(gè)批評(píng)家自己為什么不去做藝術(shù)家？批評(píng)家主要的工作是把握這個(gè)時(shí)代精神現(xiàn)實(shí)的總體性以及藝術(shù)人文的歷史脈絡(luò)，然后用這個(gè)總體性和歷史框架去解讀作品。

我最欣賞的批評(píng)家是俄羅斯象征主義的批評(píng)家梅列日科夫斯基，他的代表作是《托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基》。這兩個(gè)作家的小說(shuō)我從來(lái)就讀不下去，但讀了梅列日科夫斯基的評(píng)論，我恨不得馬上找原著看。這就是批評(píng)的魅力。

批評(píng)家和藝術(shù)家的關(guān)系，主要有兩類(lèi)，一類(lèi)是批評(píng)家強(qiáng)于藝術(shù)家，比如美國(guó)表現(xiàn)主義首席批評(píng)家格林伯格，這個(gè)流派主要因?yàn)楦窳植竦呐u(píng)理論而著名，實(shí)際上其繪畫(huà)作品水平不是很高。另一類(lèi)藝術(shù)家是自成一體的，沒(méi)有批評(píng)家也是成立的。如西方的現(xiàn)代抽象畫(huà)家康定斯基、偶發(fā)藝術(shù)家約翰·凱奇、概念藝術(shù)家科瑟斯，他們自己就是理論家，他們把自己的藝術(shù)已經(jīng)講得很透徹了。

但是，像康定斯基、約翰·凱奇這樣的藝術(shù)家，現(xiàn)在也越來(lái)越不可能自成一體了。因?yàn)殡S著知識(shí)密集程度的提高，一個(gè)藝術(shù)家既要讀很多書(shū)，又要做具體作品，在精力上是顧不過(guò)來(lái)的。而要像高更、克利那樣靠自我本能感覺(jué)做藝術(shù)，也不太可能有偉大突破，因?yàn)樗囆g(shù)史上所有靠本能做藝術(shù)的可能性都被嘗試過(guò)了。當(dāng)代藝術(shù)既不能靠本能做作品，也不可能靠一個(gè)藝術(shù)家自己讀書(shū)提升思想水平，但是還是要有偉大突破。唯一的可能性就是批評(píng)家作為一個(gè)職業(yè)讀書(shū)者和思考者，將閱讀和思考的精華寫(xiě)出來(lái)。藝術(shù)家可以在這個(gè)基礎(chǔ)上繼續(xù)感性認(rèn)識(shí)。

目前一些當(dāng)代藝術(shù)成功畫(huà)家有一種“新流氓主義”傾向。這是很可笑的，當(dāng)代油畫(huà)只是世界二三流水平。很多當(dāng)代油畫(huà)，嚴(yán)格地說(shuō)也談不上是油畫(huà)，只是一種海報(bào)設(shè)計(jì)。這種“新流氓主義”甚至有時(shí)狡辯，稱(chēng)讀書(shū)多了就畫(huà)不好畫(huà)了。為什么中國(guó)文人畫(huà)家讀了那么多書(shū)，能做官，照樣還能畫(huà)一手好畫(huà)？這實(shí)際上是一種無(wú)知者無(wú)畏。

從這一點(diǎn)說(shuō)，“新流氓主義”有一些無(wú)恥。他們既沒(méi)有畫(huà)好油畫(huà)，也沒(méi)有具備古代文人畫(huà)家的修養(yǎng)。大部分不讀書(shū)還自我感覺(jué)好得不行的藝術(shù)家，因?yàn)樵谖鞣秸褂[體系和市場(chǎng)泡沫上的成功，而自信滿滿。有些藝術(shù)家覺(jué)得現(xiàn)在可以在批評(píng)家面前隨便說(shuō)以前不敢說(shuō)的話，主要是覺(jué)得自己成功了，批評(píng)家寫(xiě)藝術(shù)史繞不開(kāi)他。奇怪的是，一些批評(píng)家缺乏自信，覺(jué)得這個(gè)藝術(shù)家前半階段創(chuàng)作過(guò)好作品，以后賣(mài)錢(qián)水平再怎么下降，藝術(shù)史也非寫(xiě)他不可。但我至今沒(méi)有發(fā)現(xiàn)中國(guó)有這種自成一體的繞不過(guò)去的當(dāng)代藝術(shù)家，幾乎整個(gè)當(dāng)代藝術(shù)還是處在模仿西方藝術(shù)語(yǔ)言的階段。所以，當(dāng)代藝術(shù)史沒(méi)有誰(shuí)是不可以繞過(guò)去的。