“炭筆慢行于紙面，寂靜中長出粗糙質(zhì)樸的聲音，力量內(nèi)蘊于筆端，劃落的殘渣可鑒，軌跡不刻意，隨心行走，黑白博弈間，平衡內(nèi)外，禪修般內(nèi)觀自省，豁然人生。有情感、有生命的線條錯綜交織，是你我的風(fēng)景。行走比軌跡更珍貴。觀看自己行走，也有必要做個高冷的路人。”這是筆者采訪完譚平之后對他及他的藝術(shù)最直觀真切的感受。

“業(yè)余”畫家

“我是美術(shù)愛好者、業(yè)余畫家”，譚平平靜地說，令我驚訝之余，頗為不解。

職業(yè)藝術(shù)家與業(yè)余藝術(shù)家的分野何在，于譚平，他是只有在業(yè)余時間才能畫畫的畫家，故名“業(yè)余畫家”。在他出任中央美院設(shè)計學(xué)院院長及副院長期間，瑣碎冗繁的行政工作是第一要務(wù)，大到設(shè)計學(xué)科的建設(shè)發(fā)展、學(xué)術(shù)活動的籌辦，小到系內(nèi)教職員工的獎金發(fā)放，行政瑣事勢必令藝術(shù)創(chuàng)作退居二位甚至更后的位置，作品均誕生在零散時間。

也正因身擔(dān)要職，對外工作代表著院校的形象，比如全國性的招生，稍有失誤影響的將是中央美院整體的名譽，責(zé)任重，心理壓力自然異常巨大。藝術(shù)是譚平用以平衡、撫慰心理的治愈系良藥，“一旦畫畫我會非常平靜，上班的時候才能保持比較快樂的形象?！?他認(rèn)為藝術(shù)與心理學(xué)關(guān)聯(lián)最緊密，藝術(shù)不限于視覺及美的傳達(dá)，真正體現(xiàn)了一個人的精神面貌與心理狀態(tài)。譚平的內(nèi)觀與自省，令其藝術(shù)更顯抽象，直接、自然地表達(dá)其所思所想、人生閱歷。

牽手設(shè)計

“從‘畫它’到‘畫我’再到‘我畫’，在對本體價值的洞悉與探尋中，譚平向我們展開一個無限趨近‘真實’的內(nèi)心世界”，這是寫在偏鋒新藝術(shù)空間舉辦的新個展“彳亍”前言中的一句話。

五年的德國學(xué)習(xí)之后，譚平于1994年回國，至今已有整整二十年的時間。早年在紅門畫廊舉辦的兩次個展，呈現(xiàn)了他在德求學(xué)期間創(chuàng)作的版畫作品，形式很“德國”，由于作品的面貌獨特，展覽在版畫界產(chǎn)生了極大影響。1994年直到2001年，譚平在中央美院設(shè)計系任教，從熟悉的版畫轉(zhuǎn)到設(shè)計，學(xué)科及身份的轉(zhuǎn)變也在藝術(shù)創(chuàng)作上悄然發(fā)生改變。

2003年之前，譚平的版畫創(chuàng)作在概念上與設(shè)計緊密關(guān)聯(lián)，在平面視覺之外，還涉及到空間、作品與觀眾的關(guān)系、生產(chǎn)的方法及方式。他以廚房貼瓷磚類比，房子格局、墻面高度與寬度、瓷磚用量及瓷磚的30*30規(guī)格等“模式”固定不變，而每面墻卻可呈現(xiàn)完全不同的圖案，他認(rèn)為這是藝術(shù)的“模式”與邏輯。于是在版畫創(chuàng)作上，印一百張，他希望每一張的效果都有差異，“模式”不變，每次印的時候情緒狀態(tài)不同，版號也便完全不同，這是建筑設(shè)計給他的啟發(fā)。

創(chuàng)意與創(chuàng)作類似，譚平認(rèn)為它是完成一件事情的完整過程，產(chǎn)品的前期造勢或許顯得虛空，虛是被賦予的內(nèi)涵，創(chuàng)造出了極大的價值空間，至于創(chuàng)作，這一空間在藝術(shù)家的水平之外還包括更多內(nèi)容，是獨特的人生閱歷與對生命的參悟。

兩個十年

與設(shè)計牽手，影響創(chuàng)作，這是他的第一個十年。譚平藝術(shù)變化的第二個十年起點發(fā)生在2004年，與他父親突然患癌有關(guān)。

觀看切除腫瘤手術(shù)給予譚平及其整個視覺藝術(shù)以顛覆性的轉(zhuǎn)變?！八囆g(shù)根本不是視覺的，根本不是點、線、面、顏色的問題，它的全部生命力源于你的內(nèi)心，是在表達(dá)最真實的生命歷程”，該階段的創(chuàng)作非常真實地表達(dá)了他的恐懼——癌癥是面臨死亡。癌細(xì)胞也成為后來譚平始終繞不開的創(chuàng)作主題，隨著他父親病情的好轉(zhuǎn)，心理層面的感受也隨之變化，體現(xiàn)在作品中則是圓、圓變成點、圓打開成為線。

譚平對線的理解不單純停留在藝術(shù)層面，更多的是已過天命之年的人生感悟。偏鋒新藝術(shù)空間展出的作品中包括一件記錄他創(chuàng)作過程的影像。畫面不設(shè)置背景音樂，鏡頭跟隨炭筆行走的路徑，粗細(xì)不同的軌跡之后時有炭渣頓下來，可見用筆的深沉與靜冥中線條的力量感。倚靠在畫廊墻壁觀看它，縱使無故事性、無畫面感，黑與白之間縱橫交錯的線條，勞作般畫出的每一筆，抽象無形中蘊含了對人生的坦誠、質(zhì)樸與熱情，涂抹掉所有軌跡重新來畫更需要勇氣。這絕非簡單地畫一條條線，是人在行走，跳脫出畫面元素的局部，它們是人生歷程的無數(shù)切片，是每一段路的微觀縮影，每一筆中注入了歲月的沉淀與嚴(yán)肅的覺知，回歸本源，拒絕浮華表象。任何一點都是切片，線條的質(zhì)感、過程中停落于紙面的富于原始感的炭筆粉末、素色的背景白與層次分明的黑、形象的虛與實、筆觸的輕與重，極簡塑造出極多，它是全部人生，人生的行走。譚平說，過去畫得快的時候感受到的是歷程的彎曲，節(jié)奏放慢以后沒有任何弧度，過程遠(yuǎn)比結(jié)果重要，“不要認(rèn)為遇到了坎坷，其實都不存在，用心經(jīng)營并享受每個過程”。

從最初學(xué)畫畫的“畫他”，到之后融入對生活的認(rèn)知、包括對他父親患病感受的“畫我”，再到目前重在表達(dá)過程本身的“我畫”，這是譚平的藝術(shù)發(fā)展路徑，更確切講是他的心靈成長軌跡。懷揣對內(nèi)心的坦誠，譚平在今年9月迎來了人生中又一次重要轉(zhuǎn)變——由中央美術(shù)學(xué)院調(diào)任至中國藝術(shù)研究院出任副院長。“走下去，令每個瞬間有質(zhì)量，才是行走的意義，包括畫畫時到一定程度涂抹掉重新開始。”

觀念領(lǐng)航

記者：德國學(xué)習(xí)這段經(jīng)歷對你之后的藝術(shù)有什么影響嗎？

譚：出國之前國內(nèi)基本是具象繪畫，德國的新表現(xiàn)主義相比之下很抽象，幾何抽象對我更顯陌生，這五年逐漸體會到為什么畫面只要畫一點就足夠了。那不僅是藝術(shù)語言由繁到簡的范疇，與德國人生活的大背景有關(guān)，美學(xué)系統(tǒng)追求直線性、理性與嚴(yán)謹(jǐn)，以最少的語言表達(dá)最豐富的內(nèi)涵，這對我影響非常大，也使我從過去的現(xiàn)實主義、表現(xiàn)主義逐漸走向了抽象創(chuàng)作。

記者：具體來講，有沒有一些藝術(shù)家對你產(chǎn)生影響?

譚：剛?cè)サ聡臅r候影響比較大的是新表現(xiàn)主義藝術(shù)家。后來觀念藝術(shù)家、教育家約瑟夫•博伊斯對我啟發(fā)極大，這種啟發(fā)超越了你遇見一件好作品給予你的視覺滿足，有令你的藝術(shù)向前走的魔力。比如作品《7000棵橡樹》，在城市中種下樹和樹樁的那天開始，歷經(jīng)歲月變遷，樹樁沒變，樹在不斷地成長，真的是偉大的、活的藝術(shù)。往往一個觀念可以影響一代人或者是改變世界，這就是藝術(shù)的力量所在。

記者：在接觸到他的這些觀點之后，你做藝術(shù)的想法是否有一些轉(zhuǎn)變？

譚：有很大轉(zhuǎn)變，觀念對于藝術(shù)創(chuàng)作甚至生活極都頗重要，直接影響我后來的藝術(shù)和教學(xué)。作為藝術(shù)家，面對自我要將個人價值以藝術(shù)的形式加以傳達(dá)?；貒?，中央美術(shù)學(xué)院希望我能夠參與設(shè)計系的工作，德國的設(shè)計做得好但是我學(xué)的并不是設(shè)計，對于全新的領(lǐng)域我比較感興趣，我相信博伊斯，一個人的藝術(shù)觀點就是他的靈魂。當(dāng)時中國最需要設(shè)計，對教育和藝術(shù)我有自己的理解，我要做與國內(nèi)其他院校截然不同的設(shè)計，之后便大膽去做了?，F(xiàn)在看來做得挺好。有了德國的教育經(jīng)歷、相對獨特的藝術(shù)觀點，我現(xiàn)在做什么都無所畏懼，包括我到中國藝術(shù)研究院工作也是我的一個選擇，從純美術(shù)、設(shè)計轉(zhuǎn)向更廣闊的空間，那里有戲劇、音樂、電影、舞蹈，一想我就很興奮。如果幾年后再舉辦展覽，我對藝術(shù)的理解、作品的面貌肯定會有新的變化。

內(nèi)觀自省

記者：近作中圓形消失，只留下線條。對于圓形與線的關(guān)系你是如何理解的？

譚：可以理解為癌細(xì)胞在創(chuàng)作中的三個階段，起初是比較具象的癌細(xì)胞，表達(dá)單個生命體不斷成長的過程，畫面是大圓；父親手術(shù)后身體逐漸康復(fù)，我心理層面的恐懼也慢慢褪去，圓變成小的圓點，微觀物象強烈的視覺感受在畫面中轉(zhuǎn)而成為星空的感覺；之后在中國美術(shù)館的個展《1劃》在別人看來是一條線，實則是大圓，是圍繞中國美術(shù)館的圓廳畫一條線圍成的一個大圓，在空間中畫出大圓我的內(nèi)心有種解放的感覺，將圓的問題解放了，也解放了自己?，F(xiàn)在畫的線，是對大圓的分解，線與線依然構(gòu)成一個圓，每筆之間具有邏輯關(guān)系，畫的時候是一筆一筆銜接著畫下來的，不作停留 。

記者：一張紙上作品，你創(chuàng)作的過程是怎樣的？

譚：我每天下班回到家都要畫畫，每張畫完成最多不超過兩分鐘，無需背景音樂，不被打擾地靜靜地畫。沒有構(gòu)思，直接落筆，第一筆很關(guān)鍵，它非常有挑戰(zhàn)性的話，隨后的幾筆務(wù)必保持相同基調(diào)；如若第一筆太過平穩(wěn)地完成，整張畫完之后我會擦掉畫面，在灰色背景上重新畫出第二遍或者第三遍。

記者：新作在布展方式上很特殊，是你特別考慮的嗎？

譚：將作品置于展廳一層的低木臺，這樣位于展廳和二層的觀眾需要低頭端詳或以更加俯視的視角參與對話。人在過程中行走與體驗，是當(dāng)局者，更需要冷靜地做自己的旁觀者，在面對和處理與自我、觀者、社會關(guān)系的過程中需要內(nèi)觀、自省。