“中國(guó)藝術(shù)家如果完全照西方的路走，是不對(duì)的也是走不通的。中國(guó)的藝術(shù)家必須明確，要做當(dāng)代的中國(guó)藝術(shù)家，而不是西方的藝術(shù)家。在繪畫(huà)、設(shè)計(jì)等領(lǐng)域，中國(guó)藝術(shù)家們應(yīng)該珍惜和盡量去傳承他們作品中的中國(guó)因子，因?yàn)檫@個(gè)對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展至關(guān)重要?！痹凇吨袊?guó)佛教石經(jīng)》新書(shū)出版之際，其主編雷德侯接受專訪時(shí)如是說(shuō)。

72歲的德國(guó)海德堡大學(xué)東亞藝術(shù)史系教授雷德侯穿著筆挺的深藍(lán)色西裝，打著藍(lán)白條領(lǐng)帶，出現(xiàn)在中國(guó)美院的校園內(nèi)。這位是西方漢學(xué)界研究中國(guó)藝術(shù)最有影響力的漢學(xué)家之一。

《中國(guó)佛教石經(jīng)》書(shū)分四大卷，以中英雙語(yǔ)的形式出版，是雷德侯教授主編的《視覺(jué)中國(guó)學(xué)大系》之一。首發(fā)的是山東省卷和四川省卷的第一冊(cè)，而之后還將發(fā)行陜西省卷和北京房山卷，全套預(yù)計(jì)至2020年全部完成。

《中國(guó)佛教石經(jīng)》調(diào)查、科研和寫(xiě)作團(tuán)隊(duì)可以用豪華來(lái)形容，除了雷德侯教授外，還包括原英國(guó)牛津大學(xué)副校長(zhǎng)、漢學(xué)家羅森爵士，中國(guó)美術(shù)學(xué)院美術(shù)史學(xué)家畢斐教授，北京大學(xué)文博學(xué)院孫華教授，山東省石刻藝術(shù)博物館王永波教授等幾十位該領(lǐng)域在世界范圍內(nèi)的頂尖專家學(xué)者。

“這8年我們主要時(shí)間就是花在爬山上，我都不知道爬了多少山了。有時(shí)候累了躺在石板上仰天大叫，這種感覺(jué)真的很好。雷教授那時(shí)都已經(jīng)60多歲了，還是堅(jiān)持跟我們一起爬山。佛教石刻都是在懸崖峭壁上，我們一個(gè)字一個(gè)字地臨摹，一個(gè)字一個(gè)字地確認(rèn)?！鄙綎|省石刻藝術(shù)博物館館長(zhǎng)管國(guó)志回憶。

雷德侯說(shuō)，這8年爬了不少山，這是很好的鍛煉方法，對(duì)身體很好，同時(shí)學(xué)問(wèn)也增長(zhǎng)了。他覺(jué)得佛經(jīng)石刻最有趣的是，在峭壁的石頭上會(huì)出現(xiàn)，甚至在瀑布后面也會(huì)有，不斷有驚喜的感覺(jué)?！爱?dāng)然石經(jīng)上的每一個(gè)字，都需要仔細(xì)檢索查閱，特別是要看有沒(méi)有異體字”。

雷德侯首次接觸佛教石經(jīng)，是在他44歲那年。在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界宗教研究所羅炤教授的介紹下，他前往北京房山云居寺觀看該寺收藏的石經(jīng)板。這批世界文化史上規(guī)模最龐大的石經(jīng)板，始刻于公元616年，在五百多年的刻鑿時(shí)間里，形成了數(shù)百萬(wàn)字佛經(jīng)的典藏。此后，他又接觸了四川省安岳縣臥佛院的石刻經(jīng)窟。在此過(guò)程中，中國(guó)佛教考古界的泰斗、北京大學(xué)考古系教授宿白與雷德侯溝通，希望他推動(dòng)一個(gè)旨在記錄和研究這批石窟、并將其介紹給全世界的中德合作研究項(xiàng)目。受此囑托，雷德侯開(kāi)始了他的佛教石經(jīng)研究。

記者：根據(jù)對(duì)于青銅器、兵馬俑、漆器木塔與瓷器的研究，你曾經(jīng)提出關(guān)于“中國(guó)藝術(shù)品”的“模件化”生產(chǎn)的觀點(diǎn)，但你又說(shuō)“書(shū)法是例外”。為什么在您看來(lái)，書(shū)法會(huì)排除在藝術(shù)品“模件化”之外呢？

雷德侯：“模件化”觀點(diǎn)對(duì)于中國(guó)的書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)而言是一個(gè)例外。中國(guó)的書(shū)法表現(xiàn)了書(shū)寫(xiě)者的個(gè)性，無(wú)法用“模件化”來(lái)討論。

比如說(shuō)《人民日?qǐng)?bào)》幾個(gè)大字是毛主席的書(shū)寫(xiě)作品，一眼就能辨識(shí)，這是獨(dú)一無(wú)二的，與構(gòu)件化無(wú)關(guān)。

中國(guó)書(shū)法存在一種可能性，可以體現(xiàn)一個(gè)人的個(gè)性，這是一件很了不起的事情。中國(guó)書(shū)法做得那么好，不同于其他國(guó)家的文字書(shū)寫(xiě)，這讓我非常佩服和癡迷。比如宋代蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾和蔡襄在內(nèi)的四大家，你看到一件作品，就馬上知道是黃庭堅(jiān)或米芾寫(xiě)的，這個(gè)在歐洲則不盡然。

相對(duì)于漢字的書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)，歐洲的文字在展現(xiàn)書(shū)寫(xiě)者個(gè)性方面并不明顯。這個(gè)主要跟漢字的書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)有關(guān)，中國(guó)有龐大而復(fù)雜的漢字系統(tǒng)，成千上萬(wàn)個(gè)漢字加上不同個(gè)性的書(shū)寫(xiě)形成了奇妙的組合。但在歐洲，書(shū)寫(xiě)者不希望體現(xiàn)其個(gè)性，書(shū)寫(xiě)之美只有一種標(biāo)準(zhǔn)，書(shū)寫(xiě)者都會(huì)參照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。而在漢字書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)中，漢字的書(shū)寫(xiě)之美各不相同，這個(gè)人這種寫(xiě)法是美的，其他人的另一種寫(xiě)法同樣是美的。

記者：你這次出版的新作是關(guān)于佛教刻經(jīng)的研究。早期的佛教對(duì)中華文明來(lái)說(shuō)也屬于外來(lái)的事物，而且在佛教傳播的過(guò)程中，也在各個(gè)時(shí)代不同程度地拓寬了中國(guó)藝術(shù)的表現(xiàn)形式與內(nèi)容。對(duì)研究者來(lái)說(shuō)，往往需要花費(fèi)很大的精力在于辨析某一件佛教藝術(shù)品中所包含的來(lái)自不同文化背景的藝術(shù)風(fēng)格，在你的新作中，你是如何面對(duì)這一問(wèn)題的？

雷德侯：這是相當(dāng)有意思的一個(gè)問(wèn)題。對(duì)于中國(guó)而言，佛教也是一個(gè)外來(lái)的事物，但與中國(guó)文化融合，逐漸本土化。不過(guò)，這并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的過(guò)程，是大量來(lái)自亞洲各國(guó)的人前往中國(guó)進(jìn)行交流后的產(chǎn)物。我們從佛教石經(jīng)的研究中就能很清楚地看到這一點(diǎn)。

例如佛教石經(jīng)中的碑文一項(xiàng)，其實(shí)中國(guó)在漢朝之后才出現(xiàn)碑文，但是亞洲的伊朗、印度等國(guó)家在中國(guó)的漢朝之前就將文字刻在碑上了。碑文這個(gè)產(chǎn)物是外面的舶來(lái)品，傳入中國(guó)就是在漢朝，之后佛教領(lǐng)域用這個(gè)碑將漢字刻在上面。事實(shí)上，在石頭上刻字這個(gè)方法早在秦始皇時(shí)期就盛行了，而碑文刻字的形式在漢朝才得到借鑒。

其實(shí)，我的意思是在中國(guó)的佛教藝術(shù)作品，很多都是外來(lái)文化進(jìn)行過(guò)漢化以后的產(chǎn)物。

記者：在你的研究和著作中，中國(guó)的學(xué)者和讀者能發(fā)現(xiàn)許多十分有趣的視角，你對(duì)于中國(guó)藝術(shù)的觀察與研究的方法與中國(guó)傳統(tǒng)的藝術(shù)觀念也有很大不同。你作為一位并非成長(zhǎng)于中國(guó)文化中的中國(guó)藝術(shù)研究者，你覺(jué)得你研究中國(guó)傳統(tǒng)文化有哪些優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)？

雷德侯：我的理想是，研究中國(guó)藝術(shù)的外國(guó)人，應(yīng)該和中國(guó)學(xué)者同樣很好地理解中國(guó)文化。但是，外國(guó)人對(duì)中國(guó)文化缺乏長(zhǎng)時(shí)間、系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，顯然不可能像中國(guó)人那樣對(duì)中國(guó)歷史文化掌握得那么好。不過(guò)，佛教石經(jīng)是中國(guó)文化一個(gè)小小的組成部分，我已經(jīng)持續(xù)研究了10多年。

我是外國(guó)人，對(duì)藝術(shù)研究的經(jīng)驗(yàn)、看法與中國(guó)人不一樣，我們可以從多角度研究中國(guó)藝術(shù)。這跟西方教育有關(guān)，我們從初中、高中就開(kāi)始研究希臘文、拉丁文等多國(guó)文字，還有寫(xiě)文章的方法也與中國(guó)人不同。最關(guān)鍵的，我們倡導(dǎo)要時(shí)常從不同的背景、不同的角度去分析和看待歷史，因?yàn)檫@樣看問(wèn)題有獨(dú)到的價(jià)值。像這樣的思維方式，西方可能比中國(guó)更為注重。

我們從小時(shí)候開(kāi)始，老師教育我們不要相信前人的做法和觀點(diǎn)，必須思考這些內(nèi)容并提出自己的疑問(wèn)。比如佛教石經(jīng)，從乾隆年間至今已經(jīng)有阮元等眾多金石學(xué)家對(duì)這方面進(jìn)行研究，但是我從不迷信任何人的研究。在歐洲，對(duì)前人的疑問(wèn)和批判更加堅(jiān)決和徹底，歐洲的學(xué)術(shù)也因此而進(jìn)步并迅速發(fā)展。

因此，我覺(jué)得能夠像優(yōu)秀的中國(guó)學(xué)者那樣掌握中國(guó)文化，并且采用西方的思維去研究中國(guó)藝術(shù)。

記者：你也曾提出“希望西方學(xué)者能夠以中國(guó)人的眼光看中國(guó)”。這是表示你很欣賞中國(guó)傳統(tǒng)的藝術(shù)理論與研究手段，還是表示你覺(jué)得那樣能更好地研究你的研究對(duì)象？

雷德侯：中國(guó)傳統(tǒng)的藝術(shù)理論非常有意思，很早就有顧愷之、謝赫等人關(guān)于繪畫(huà)藝術(shù)的言論。在當(dāng)時(shí)，這個(gè)風(fēng)氣很盛，他們對(duì)這方面的思考也很多。歐洲的藝術(shù)理論沒(méi)有如此悠久的歷史。因此，我們研究繪畫(huà)、書(shū)法和佛教等，必須去研究藝術(shù)理論。我們不能只研究某一樣?xùn)|西，而不研究創(chuàng)造者對(duì)這樣?xùn)|西的看法。

記者：西方學(xué)者研究中國(guó)藝術(shù)，其中研究青銅器、陶瓷、玉器的都很多，惟研究書(shū)法的并不多。你對(duì)于中國(guó)書(shū)法也頗有研究，你的這種興趣是如何產(chǎn)生的？您個(gè)人對(duì)中國(guó)哪一位或幾位書(shū)法家特別感興趣或者喜歡？

雷德侯：我個(gè)人覺(jué)得書(shū)法是中國(guó)文化的核心和基礎(chǔ)。別的國(guó)家無(wú)可比擬，中國(guó)書(shū)法研究永無(wú)止境，非常有意思。書(shū)法還是很多藝術(shù)形式的基礎(chǔ)，比如設(shè)計(jì)，你從小開(kāi)始寫(xiě)字，往往一下子要寫(xiě)幾百個(gè)字，每個(gè)字怎么寫(xiě)、什么位置，本身就是整個(gè)頁(yè)面的設(shè)計(jì)問(wèn)題，還有這一筆寫(xiě)得長(zhǎng)還是短也是設(shè)計(jì)。

在中國(guó)書(shū)法家中，我對(duì)米芾特別感興趣。一方面米芾是頗具創(chuàng)造性的書(shū)法家，他每一個(gè)字都有創(chuàng)新，一點(diǎn)都不死板。3天前，我在北京故宮博物院看過(guò)米芾寫(xiě)的《蘭亭序》題跋，雖然以前在出版物中讀到過(guò)，但是看到真跡還是讓我震撼。這件作品真不得了！哪怕小小的一筆都很特別，都體現(xiàn)出他在書(shū)法方面的創(chuàng)造性。

當(dāng)然，我喜歡米芾更重要的原因是，他是一位杰出的理論家。他對(duì)王羲之、王獻(xiàn)之很有研究，后來(lái)研究書(shū)法的人都受益于此。他的研究對(duì)書(shū)法理論的研究影響很大，就像一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，你在這邊，王羲之在那邊，你不能直接看到，就需要通過(guò)他去了解。我們現(xiàn)在關(guān)于王羲之的研究，受到米芾的影響。

記者：二戰(zhàn)之后，中國(guó)也走上了西方化的道路，今天我們的日常生活與歐美人越來(lái)越接近，這也影響到了藝術(shù)創(chuàng)作。你覺(jué)得中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在多大的程度上汲取了中國(guó)藝術(shù)的傳統(tǒng)？

雷德侯：在當(dāng)代，很多中國(guó)畫(huà)家模仿西方繪畫(huà)，但是我覺(jué)得優(yōu)秀的中國(guó)畫(huà)家一定是運(yùn)用中國(guó)的藝術(shù)傳統(tǒng)，并吸取西方的繪畫(huà)經(jīng)驗(yàn)，這是一種藝術(shù)的超越。當(dāng)然這個(gè)問(wèn)題并不容易，現(xiàn)在大部分中國(guó)藝術(shù)家要面對(duì)國(guó)際境遇，在這個(gè)境遇下如何在自己的藝術(shù)中呈現(xiàn)中國(guó)藝術(shù)分子是很關(guān)鍵的。不過(guò)，我對(duì)于這方面比較樂(lè)觀，我覺(jué)得中國(guó)藝術(shù)一定會(huì)繼續(xù)保留自己的特點(diǎn)。

事實(shí)上，中國(guó)藝術(shù)家要完全照西方的路走，是不對(duì)的也是走不通的。中國(guó)的藝術(shù)家必須明確，要做當(dāng)代的中國(guó)藝術(shù)家，而不是西方的藝術(shù)家。在繪畫(huà)、設(shè)計(jì)等領(lǐng)域，中國(guó)藝術(shù)家們應(yīng)該珍惜和盡量去傳承他們作品中的中國(guó)分子，因?yàn)檫@個(gè)對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展至關(guān)重要，我堅(jiān)信他們能做好這一點(diǎn)。

記者：你曾專門為德國(guó)的博物館的中國(guó)書(shū)畫(huà)收藏史著文。在你看來(lái)，中國(guó)以外收藏的中國(guó)藝術(shù)品，能給海外的受眾描摹出一幅怎樣的中國(guó)藝術(shù)的圖景？

雷德侯：海外的中國(guó)收藏品大部分來(lái)自收藏家。因?yàn)槊總€(gè)藏家對(duì)藝術(shù)品的認(rèn)識(shí)有限，并不能完全反映中國(guó)藝術(shù)造詣的真實(shí)水平，只是一部分。不過(guò)，海外展品最大的作用能給外國(guó)人尊敬中國(guó)文化的感覺(jué)。

因?yàn)槿蛩囆g(shù)是相同的，你可以不認(rèn)同不同國(guó)度的經(jīng)濟(jì)模式、生活方式等，但是對(duì)藝術(shù)之美應(yīng)該是共通的。海外收藏的中國(guó)藝術(shù)品，可以讓全世界更好地了解中國(guó)的藝術(shù)，尊重中國(guó)文化，從而對(duì)中國(guó)有親近感，這是最大的作用。