近日，長(zhǎng)72米、高2.4米，總字?jǐn)?shù)約2萬(wàn)字的書(shū)法長(zhǎng)卷《甲午一百二十年祭》，在北京軍事博物館、威海美術(shù)館等地的展出中，震撼了參觀者，并引起強(qiáng)烈反響。

　　日前，中國(guó)青年報(bào)記者采訪了這部被稱為“當(dāng)代書(shū)法界的清明上河圖”的長(zhǎng)卷的作者、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)顧問(wèn)、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)中直分會(huì)會(huì)長(zhǎng)張飆。他告訴記者，為書(shū)寫(xiě)好這部作品，他足不出戶，每天從清晨到黃昏，用了整整3個(gè)月的時(shí)間。相關(guān)展覽所需費(fèi)用，他也都是自掏腰包。

　　一位年近古稀的老人為什么要做這些事情？張飆說(shuō)：“因?yàn)槲矣性捯獙?duì)現(xiàn)在的國(guó)人，特別是年輕人說(shuō)。”

　　甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前后存在的一些問(wèn)題今天仍然可能存在，我們必須深刻反思、及時(shí)改正

　　中國(guó)青年報(bào)：今年是中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)120周年，全社會(huì)都在提反思這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。為什么甲午戰(zhàn)爭(zhēng)這么值得反思？

　　張飆：本來(lái)勝敗乃兵家常事，在甲午前后，我們也不是沒(méi)打過(guò)敗仗。但為什么甲午戰(zhàn)爭(zhēng)敗了就成了中國(guó)巨大的國(guó)恥？創(chuàng)作之初，我也一直在思考這個(gè)問(wèn)題。經(jīng)過(guò)翻閱大量史料，我的答案是，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之所以特別，是因?yàn)檫@場(chǎng)仗我們敗得不合規(guī)律，敗得不合常識(shí)，敗得太出人意料！

　　首先，我們是大敗于小。當(dāng)時(shí)日本國(guó)土面積近38萬(wàn)平方公里，僅僅是中國(guó)的1/30；其次，我們是多敗于少。當(dāng)時(shí)不論是人口還是總兵力，中國(guó)都多于日本；第三，我們是強(qiáng)敗于弱。當(dāng)時(shí)中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量世界第二，綜合國(guó)力強(qiáng)于日本；第四，我們是師敗于生。日本歷史上曾受中國(guó)文化影響巨大，對(duì)中國(guó)文化頂禮膜拜、奉為老師；最后，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)改變了中日兩國(guó)的歷史?！恶R關(guān)條約》讓中國(guó)徹底淪為半殖民地半封建國(guó)家，把中華民族推到了生死存亡的危急關(guān)頭。日本則憑借從中國(guó)勒索的巨額賠款，迅速擴(kuò)張軍事實(shí)力，一躍躋身世界列強(qiáng)。

　　中國(guó)青年報(bào)：您在《甲午一百二十年祭》中，除了記錄、勘正了國(guó)恥民辱、將士忠魂和當(dāng)時(shí)的君臣官民，還著重談了“思維文化”。這是甲午反思的一個(gè)重點(diǎn)嗎？

　　張飆：我不懂軍事，更不懂海戰(zhàn)，不知道打仗時(shí)具體應(yīng)該怎樣排兵布陣，但是我知道，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)絕對(duì)不是只有士兵與士兵之間在打，它是國(guó)與國(guó)之間整體的較量。分析一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，絕對(duì)繞不開(kāi)國(guó)與國(guó)之間的體制和社會(huì)思想心態(tài)的對(duì)比。

　　從國(guó)家體制上來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)中日兩國(guó)都是皇權(quán)至上的帝制國(guó)家；但是日本自明治維新后，以“脫亞入歐”理論為圭臬發(fā)生了一系列變革，體制運(yùn)行漸漸先進(jìn)；而我大清朝仍奉“祖宗法不得變”為圣旨，體制運(yùn)行越來(lái)越僵化。

　　對(duì)比當(dāng)時(shí)兩國(guó)上層，日本天皇在海權(quán)思想指導(dǎo)下，帶頭捐款支持海軍建設(shè)，每年從內(nèi)庫(kù)中拿出30萬(wàn)元帑銀，還用餓肚皮的方法給文臣武將做示范；慈禧太后卻根本不懂何為海權(quán)，更對(duì)瞬息即至的國(guó)家危難毫無(wú)洞察，竟然挪用海軍軍費(fèi)修了頤和園。今天回顧，這是何等讓人無(wú)語(yǔ)的區(qū)別！

　　中國(guó)青年報(bào)：習(xí)近平總書(shū)記曾說(shuō)，他經(jīng)?？粗袊?guó)近代的一些史料，一看到落后挨打的悲慘場(chǎng)景就痛徹肺腑?；ㄟ@么長(zhǎng)時(shí)間整理、勘正史料，創(chuàng)作《甲午一百二十年祭》，您內(nèi)心的觸動(dòng)肯定也很大。

　　張飆：我在搜集資料時(shí)讀到一段史料，至今難以釋?xiě)选?894年9月17日大東溝海戰(zhàn)前，因?yàn)榱淤|(zhì)煤的問(wèn)題，日本艦隊(duì)早半個(gè)小時(shí)發(fā)現(xiàn)了北洋艦隊(duì)。正是這半小時(shí)，日軍司令提前命令各艦做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，并下達(dá)了用餐的指令。北洋艦隊(duì)卻因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)對(duì)手晚，餓著肚子打了這場(chǎng)對(duì)中國(guó)歷史發(fā)展至關(guān)重要的一仗。

　　其實(shí)按當(dāng)時(shí)有關(guān)規(guī)定，唐山開(kāi)平煤礦應(yīng)無(wú)償向北洋艦隊(duì)供應(yīng)上好的優(yōu)質(zhì)無(wú)煙“五槽煤”。可是從豐島海戰(zhàn)前開(kāi)始，北洋艦隊(duì)收到的就是散碎的劣質(zhì)“八槽煤”，燃燒力差，煙霧濃密，極易被對(duì)手發(fā)現(xiàn)。丁汝昌為此寫(xiě)信給開(kāi)平煤礦負(fù)責(zé)人張翼，并將此事通報(bào)給了李鴻章。但這個(gè)張翼是醇親王府的總管，他將“五槽煤”在市場(chǎng)高價(jià)出售，用劣質(zhì)的“八槽煤”應(yīng)付北洋艦隊(duì)，從中牟取暴利。面對(duì)質(zhì)問(wèn)，他有恃無(wú)恐地說(shuō)，只有這種煤，你愛(ài)用不用！

　　你能想象嗎？一支寄托著整個(gè)王朝希望、被億萬(wàn)民眾視為保護(hù)傘的艦隊(duì)，就這樣用著最差的燃料，去迎戰(zhàn)裝備精良的、用的是最優(yōu)質(zhì)的無(wú)煙煤的強(qiáng)敵?！白x史至此，直欲嚎啕大哭”。這是我寫(xiě)文章時(shí)的真實(shí)情感。后來(lái)這篇文章在網(wǎng)上廣為轉(zhuǎn)載后，許多網(wǎng)友評(píng)論，他們也有“欲嚎啕大哭但又欲哭無(wú)淚”的感覺(jué)。

　　歷史發(fā)生在前人身上，不受我們左右，但每每看到明明可以這樣做，前人卻沒(méi)有這樣做時(shí)，我們總是捶胸頓足、扼腕嘆息。比如平壤戰(zhàn)役，城內(nèi)有充足彈藥和糧草，清軍再堅(jiān)持幾天戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果可能就不一樣，可是主帥葉志超竟然6天跑了500公里，把戰(zhàn)火引進(jìn)了國(guó)內(nèi)。再比如駐守被稱為北洋精華的大連炮臺(tái)的趙懷業(yè)，居然一槍沒(méi)放就倉(cāng)皇逃跑，連清軍的水雷分布圖都沒(méi)帶走，使得日軍輕松地照?qǐng)D清除了大連灣中的水雷。

　　所以，我非常希望有更多的中國(guó)人關(guān)注那段歷史。因?yàn)榧孜鐟?zhàn)爭(zhēng)前后存在的一些問(wèn)題，我們今天仍然可能存在，我們必須深刻反思，及時(shí)發(fā)現(xiàn)并改正這些問(wèn)題。

　　中國(guó)青年報(bào)：為什么您要用書(shū)法的形式，將您的文章再現(xiàn)一遍？這個(gè)工程量實(shí)在太大了。

　　張飆：文章發(fā)表以后，社會(huì)反響熱烈，一些單位請(qǐng)我去講課。我想，如果用書(shū)法的形式表現(xiàn)出來(lái)，會(huì)引起更多人的關(guān)注。所以就花了三個(gè)月的時(shí)間，把文章寫(xiě)成了書(shū)法作品。辦書(shū)法展可以將我想說(shuō)的話，再用書(shū)法的形式放大一遍。對(duì)公眾而言，讀一篇文章和看一次書(shū)法展覽的感受可能完全不同。事實(shí)也證明，許多讀過(guò)我文章的人再看展覽，都說(shuō)完全是另外一種感受，更震撼。

　　另外，書(shū)法也是一種很好的漢語(yǔ)文化媒介。主辦單位正在計(jì)劃把這些作品拿到香港、澳門(mén)、臺(tái)灣等地巡展。臺(tái)灣的抗日運(yùn)動(dòng)發(fā)生在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后的一年，被稱為“乙未抗日”。當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣人民的反日斗爭(zhēng)非常慘烈，在臺(tái)灣至今還有乙未抗日犧牲烈士后代聯(lián)誼會(huì)。在兩岸三地，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)該是一個(gè)最能喚起歷史共識(shí)和民族認(rèn)同感的事件。

　　每個(gè)中國(guó)人都應(yīng)該在自己心中給甲午戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲的烈士們立一座碑

　　中國(guó)青年報(bào)：關(guān)于甲午之?dāng)?，現(xiàn)在仍有很大一部分人認(rèn)為，是敗在船不夠堅(jiān)、炮不夠利。您怎么看？

　　張飆：再先進(jìn)的武器也是靠人來(lái)掌握的。事實(shí)上，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)恰恰是近代以來(lái)我們與帝國(guó)主義列強(qiáng)所打的戰(zhàn)爭(zhēng)中，實(shí)力最接近的一次。且不說(shuō)當(dāng)時(shí)中日兩國(guó)的人口、國(guó)土面積、綜合國(guó)力，就是兩國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中的所使用的軍艦，實(shí)力也是相當(dāng)?shù)摹?893年，中日兩國(guó)海軍艦艇的總排水量都在6萬(wàn)噸左右，軍艦性能各有千秋。

　　甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以后，英美等國(guó)分析時(shí)，仍然堅(jiān)持認(rèn)為中國(guó)的艦艇更先進(jìn)，實(shí)力更占優(yōu)。其實(shí)在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中的大東溝海戰(zhàn)中，正是因?yàn)槲覀兌ㄟh(yuǎn)號(hào)與鎮(zhèn)遠(yuǎn)號(hào)兩艘艦艇屹立不動(dòng)，才導(dǎo)致日本艦艇最先撤出。如果繼續(xù)打下去，可能有一定勝算。但可惜的是，各種人的因素，一點(diǎn)點(diǎn)地蠶食了我們甲午戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的希望。

　　中國(guó)青年報(bào)：可否具體講講，人的因素有哪些？

　　張飆：首先是最高領(lǐng)導(dǎo)的問(wèn)題。在軍隊(duì)方面，身為北洋水師海軍司令的丁汝昌不懂海戰(zhàn)，但他是淮軍嫡系，受到李鴻章重用。兩個(gè)副司令劉步蟾和林泰曾，卻都是英國(guó)皇家海軍學(xué)校的畢業(yè)生。這兩人看不起丁汝昌，北洋水師的領(lǐng)導(dǎo)班子不團(tuán)結(jié)，打起仗來(lái)自然就比較困難。

　　其次，雖然當(dāng)時(shí)定遠(yuǎn)號(hào)和鎮(zhèn)遠(yuǎn)號(hào)比較先進(jìn)，但是平時(shí)疏于保養(yǎng)的問(wèn)題特別嚴(yán)重。據(jù)考證，定遠(yuǎn)號(hào)的主炮自購(gòu)買以后幾乎就沒(méi)有保養(yǎng)過(guò)，上戰(zhàn)場(chǎng)后只開(kāi)了一炮，主炮就炸了，丁汝昌從高臺(tái)上被震落受了重傷。非常好的軍艦，不保養(yǎng)那就沒(méi)辦法，這就等于說(shuō)你開(kāi)著法拉利上來(lái)就爆胎了，結(jié)果還是跑不過(guò)人家本田。

　　第三，北洋軍隊(duì)弄虛作假成風(fēng)。按慣例，李鴻章每三年檢閱一次海防，但每逢此時(shí)，北洋艦隊(duì)所有的船艦和大炮外面都被粉飾油漆得煥然一新。

　　最后，北洋艦隊(duì)平時(shí)不備戰(zhàn)，戰(zhàn)時(shí)必然被動(dòng)。在大東溝海戰(zhàn)中，雖然北洋海軍各主力艦都裝備有魚(yú)雷管，但各艦幾乎都沒(méi)有實(shí)施魚(yú)雷攻擊。只有福龍?zhí)栍敏~(yú)雷攻擊了西京丸號(hào)，距離人家只有50米卻沒(méi)打中。

　　中國(guó)青年報(bào)：可能正是由于您講到的這些原因，對(duì)丁汝昌、劉步蟾等人，現(xiàn)在有著不小的爭(zhēng)議。您怎么看？

　　張飆：我不否認(rèn)，丁汝昌、劉步蟾等人確實(shí)存在這樣那樣的問(wèn)題，但這些都抹殺不了他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中勇敢無(wú)畏、勇于犧牲的精神。丁汝昌、鄧世昌、劉步蟾，最終都選擇了用結(jié)束自己生命的方式，來(lái)表達(dá)他們對(duì)國(guó)家民族的忠誠(chéng)。就大節(jié)而言，他們是敢于為國(guó)犧牲的勇士，足以成為今人的榜樣。

　　對(duì)丁汝昌當(dāng)年在內(nèi)無(wú)糧草、外無(wú)援兵的情況下，寧可選擇吞鴉片自殺，也拒不投降的壯舉，有質(zhì)疑者說(shuō)：丁汝昌打仗的時(shí)候竟然吸鴉片，這仗怎么能打贏？事實(shí)是，丁汝昌所吞的鴉片，當(dāng)時(shí)在軍中是用來(lái)代替麻醉劑的，而且吞完鴉片后要兩個(gè)多時(shí)辰人才會(huì)死，肚子痛得如刀絞，這樣做只是為了保留一個(gè)全尸。有一篇文章說(shuō)，投海、吞鴉片、用槍自盡都不壯烈，只有像日本人那樣剖腹才是英雄。這還像人說(shuō)的話嗎？

　　所以說(shuō)，我非常希望年輕人用心多讀一些歷史。歷史讀多了，才能甄別出那些蠱惑人心的謠言，避免受其影響。

　　中國(guó)青年報(bào)：在您的書(shū)法展中，您專門(mén)用碑體寫(xiě)了30位甲午烈士的名字和事跡，視覺(jué)上一眼望去，無(wú)比震撼。

　　張飆：我個(gè)人可能沒(méi)有能力給這些烈士立一座實(shí)體的紀(jì)念碑，但我可以在紙上給他們立一個(gè)。把這些人的名字在展廳里放在一起，就組成了一座碑群，面對(duì)這座碑群，許多來(lái)看展覽的人都覺(jué)得非常震撼。

　　據(jù)史料記載，在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們犧牲了3萬(wàn)多將士，但是現(xiàn)在有姓名記錄的只有區(qū)區(qū)幾百人。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，清政府并沒(méi)有搜集這些人的名單，最早的搜集還是民國(guó)六年國(guó)民政府海軍部下令進(jìn)行的，搜集的也只是海軍的部分?？梢?jiàn)，我們對(duì)烈士的敬仰還是不夠，對(duì)這方面的東西也不是特別重視。我不知道，應(yīng)該到哪里祭拜他們，我真心地希望每個(gè)中國(guó)人心中都給甲午戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲的烈士立一座碑。

　　中華民族的偉大之一在于，總會(huì)有人記得應(yīng)該記得的事情

　　中國(guó)青年報(bào)：研究甲午戰(zhàn)爭(zhēng)這段歷史，對(duì)今天的我們來(lái)說(shuō)意味著什么？

　　張飆：研究并反思甲午就是為了不犯同樣的錯(cuò)誤。如果遭受了巨大失敗，卻不知道為什么會(huì)失敗，這樣的民族，還會(huì)遭受更大的失敗；如果遭受了失敗，也知道為什么會(huì)失敗，但卻不去變革，這樣的民族注定會(huì)滅亡。今天我們研究甲午戰(zhàn)爭(zhēng)這段歷史，就是想從反思中汲取變革的力量。

　　以腐敗問(wèn)題為例，史料記載，黃海海戰(zhàn)中，北洋海軍發(fā)射的炮彈有的彈藥中“實(shí)有泥沙”，有的引信中“僅實(shí)煤灰”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在定遠(yuǎn)和鎮(zhèn)遠(yuǎn)發(fā)射的305毫米口徑炮彈中，半數(shù)是固體彈頭的穿甲彈，而不是爆破彈頭的開(kāi)花彈。就是這樣的炮彈也不可思議地出現(xiàn)了不夠用的狀況，只打了5個(gè)小時(shí)的海戰(zhàn)，定遠(yuǎn)和鎮(zhèn)遠(yuǎn)的主炮炮彈全部用光。

　　為什么炮彈不夠用？為什么不買開(kāi)花彈？國(guó)家給艦隊(duì)的錢都到哪里去了？

　　實(shí)際上，早在1875年，清廷就決定，400萬(wàn)兩海防?？钊拷槐毖蠛＼娛褂?。這400萬(wàn)兩白銀是從東南幾省的關(guān)稅中抽取，而在此過(guò)程中，經(jīng)官員手要吃掉部分回扣，貪污挪用部分款項(xiàng)，等到了李鴻章手里，基本上就只?？傤~的一半了。剩下的錢拿出去采購(gòu)時(shí)，經(jīng)辦人員又要吃掉一部分回扣，最后只有四分之一真正用于海軍建設(shè)。你說(shuō)這樣的情況下，怎么可能不買劣質(zhì)的炮彈呢？

　　類似這種腐敗的問(wèn)題，今天有沒(méi)有？徐才厚、谷俊山的落馬證實(shí)了軍隊(duì)反腐的必要性。所以說(shuō)，當(dāng)前的反腐工作我們只能加強(qiáng)，不能減弱。

　　中國(guó)青年報(bào)：除了必須強(qiáng)力反腐，在國(guó)與國(guó)關(guān)系上，甲午還給我們什么樣的啟示？

　　張飆：甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，清政府“天朝情結(jié)”根深蒂固，堅(jiān)持對(duì)外實(shí)行所謂的“寬厚仁慈”，即便面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，也總是幻想其他列強(qiáng)能站出來(lái)調(diào)停，避免真正打起來(lái)。最后事實(shí)證明，這種思想大錯(cuò)特錯(cuò)。

　　中華民族歷來(lái)愛(ài)好和平，“不開(kāi)第一槍”依然是我們的原則?？墒牵?dāng)國(guó)家面對(duì)外來(lái)挑釁甚至侵略時(shí)，我們一定要敢于應(yīng)對(duì)、回?fù)?。只有這樣，寬宏仁厚才不會(huì)被別人看作是對(duì)外示弱；不開(kāi)第一槍才不會(huì)被別人看作是膽怯?，F(xiàn)在，日本右翼勢(shì)力如此猖獗，我們更應(yīng)該清醒認(rèn)識(shí)，以史為鑒。

　　當(dāng)然，要做到這一點(diǎn)，我們自己必須有實(shí)力。這里不僅是指經(jīng)濟(jì)實(shí)力、軍事實(shí)力，還包括一個(gè)民族的“軟實(shí)力”、精神實(shí)力，比如犧牲精神、大無(wú)畏精神、團(tuán)結(jié)起來(lái)壓倒一切敵人的精神等。

　　中國(guó)青年報(bào)：您是否擔(dān)心甲午這段歷史會(huì)被后來(lái)人漸漸淡忘？

　　張飆：我記得在上世紀(jì)八十年代中某一年的南京大屠殺遇難者紀(jì)念日，中國(guó)青年報(bào)記者戴袁支發(fā)表的一篇文章里有這樣一個(gè)場(chǎng)景：紀(jì)念日當(dāng)天，去大屠殺遇難者紀(jì)念館的主要是中小學(xué)生，而當(dāng)?shù)氐脑S多官員卻出現(xiàn)在日企的開(kāi)業(yè)典禮上。兩個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)對(duì)比，給人留下意味深長(zhǎng)的思考。

　　關(guān)于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)這段歷史，我一直認(rèn)為有人會(huì)遺忘，但有人肯定會(huì)記得。中華民族的偉大之一在于，總會(huì)有人記得應(yīng)該記得的事情。我想，這樣的人越多，我們的民族就會(huì)越強(qiáng)大。

　　中國(guó)青年報(bào)：關(guān)于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，您想對(duì)現(xiàn)在的年輕人說(shuō)些什么？

　　張飆：每個(gè)年輕人都應(yīng)該熟讀甲午這段歷史，并且記住“前事不忘，后事之師”這8個(gè)字。