自從7年前做完癌癥手術(shù)，腸子被切掉一部分，如今已經(jīng)93歲的翻譯家許淵沖，一直在進(jìn)行著一場(chǎng)賽跑，和疾病、和時(shí)間、和其他人。

　　雖然他看起來(lái)老得跑不動(dòng)了：背早已被壓彎，細(xì)長(zhǎng)的胳膊上黃斑點(diǎn)點(diǎn)、青筋凸出，腳步也變得細(xì)碎、緩慢又不利索。

　　唯有說(shuō)起翻譯，他才會(huì)如年輕人般嗓門(mén)一亮：“詩(shī)譯英法，全國(guó)我第一?！?br/>
　　他的翻譯作品從《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》到《毛澤東詩(shī)詞》，從《李白詩(shī)選》到宋詞元曲，再加上《包法利夫人》等文學(xué)名著，共有150多部。

　　8月3日，在德國(guó)柏林召開(kāi)的第二十屆世界翻譯大會(huì)上，國(guó)際翻譯家聯(lián)盟2014“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)授予了許淵沖，以表彰其“一直致力于為使用漢語(yǔ)、英語(yǔ)和法語(yǔ)的人們建立起溝通的橋梁”。這個(gè)每三年評(píng)選一次的國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，首次頒給亞洲翻譯家，也是第一次把目光投向中國(guó)。

　　一些翻譯界人士認(rèn)為，他翻譯的《紅與黑》勝過(guò)傅雷；許淵沖也不吝自我表?yè)P(yáng)，他認(rèn)為自己正在翻譯的《莎士比亞全集》定能超過(guò)朱生豪或梁實(shí)秋的譯本。

　　在這位和翻譯打了一輩子交道的老人看來(lái)，能超越其他中國(guó)翻譯大家，是“最高級(jí)的樂(lè)趣所在”。

　　事實(shí)上，他的勤奮支撐得起這樣的“野心”。70歲從北大退休，他的譯作從20本，猛增到現(xiàn)在的150余本。這些各色各樣的書(shū)，整齊地?cái)[在他屋子里曾花15塊錢(qián)買(mǎi)的舊書(shū)架上。

　　在一份英文感謝信中，沒(méi)能去現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)的許淵沖，措辭優(yōu)雅，語(yǔ)言謙虛：“我深感榮幸，我認(rèn)為這不僅僅是對(duì)我個(gè)人翻譯工作的認(rèn)可，也表明中國(guó)文學(xué)受到世界更多的關(guān)注?！倍鎸?duì)采訪，“壯志未酬的”許淵沖卻毫不諱言地告訴記者：“算是翻了身了。”

　　這個(gè)佝僂著背的老人，一直扛著壓力負(fù)重前行。他的頭上，頂著別人按上去的多頂帽子：文壇遺少、惡霸作風(fēng)、個(gè)人英雄主義，甚至有翻譯同行稱(chēng)他是“提倡亂譯的千古罪人”，說(shuō)許淵沖“王婆賣(mài)瓜，自賣(mài)自夸”。

　　“那也要看我的瓜到底甜不甜！”老爺子一臉不屑。

　　許淵沖向來(lái)以好“論戰(zhàn)”聞名。他和翻譯家趙瑞蕻爭(zhēng)論過(guò)《紅與黑》的翻譯問(wèn)題，和許鈞討論等值翻譯和再創(chuàng)翻譯，和馮亦代討論陳詞濫調(diào)的問(wèn)題，還分別和社科院江楓教授、復(fù)旦大學(xué)陸谷孫教授、北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的王佐良教授等激起論戰(zhàn)。

　　一提起這些論戰(zhàn)，這個(gè)近百歲的老人思維變得極其敏捷，有時(shí)表情激憤，有時(shí)哈哈大笑，那雙枯樹(shù)皮一樣的手一直在空中比劃，還不時(shí)朝自己豎起大拇指。

　　“他這心直口快，把人都給得罪光了?！?許淵沖的夫人照君評(píng)價(jià)說(shuō)，“他不要權(quán)，一個(gè)非常直、非常質(zhì)樸、非常真情的人……他往往有什么說(shuō)什么，有時(shí)候情緒來(lái)了，說(shuō)的比自己想的還要過(guò)分?！?br/>
　　這種好辯的習(xí)慣，可以追溯到他在西南聯(lián)大讀書(shū)時(shí)期。當(dāng)時(shí)以全省第七名考入西南聯(lián)大外文系的許淵沖，因嗓門(mén)大被人稱(chēng)作“許大炮”?！拔揖褪钦f(shuō)話沒(méi)顧忌。孫中山不也叫孫大炮嗎？”他對(duì)這個(gè)外號(hào)不以為然，“我倒覺(jué)得這是提醒我不要亂說(shuō)話，但敢說(shuō)話還是好的！”

　　“敢說(shuō)話”三個(gè)字，沒(méi)給他少惹罪。上世紀(jì)50年代的政治運(yùn)動(dòng)中，許淵沖在北京兩所外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教書(shū)。他當(dāng)時(shí)提了三條意見(jiàn)：一說(shuō)毛澤東思想是應(yīng)該發(fā)展的；二說(shuō)斯大林肅反殺害好人太多；三說(shuō)“共產(chǎn)主義”翻譯錯(cuò)了，原文沒(méi)有“產(chǎn)”字。

　　幸虧當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他說(shuō)的都是“學(xué)術(shù)問(wèn)題”，沒(méi)有給他戴頂“右派”帽子。但從那以后，許淵沖就再?zèng)]擺脫過(guò)“狂妄自大”、“學(xué)霸”諸如此類(lèi)的評(píng)價(jià)。

　　可許淵沖覺(jué)得自己狂而不妄。他引用孔子的話來(lái)解釋?zhuān)翱裾哌M(jìn)取”。他覺(jué)得，“我們中國(guó)人，就應(yīng)該自信，就應(yīng)該有點(diǎn)狂的精神”。

　　“自豪使人進(jìn)步，自卑使人落后”是他的人生信條。這句話寫(xiě)在他書(shū)房的臥榻橫幅上。

　　著名翻譯家韓滬麟在論及許淵沖時(shí)說(shuō)：“他能用英、法文把唐詩(shī)宋詞翻譯出版，就是硬功夫?！彪m然，他并不完全贊同許淵沖的理論，但對(duì)他的“赤誠(chéng)自信、銳意進(jìn)取的精神”依然“表示深深的敬意”。

　　許淵沖對(duì)中國(guó)文化的自信，絕不亞于對(duì)自己的信心?！爸袊?guó)文化是博大精深、獨(dú)一無(wú)二的，我們中國(guó)人一定要知道自己民族文化的價(jià)值。我們中國(guó)文化正在走向復(fù)興，作為中國(guó)人，我們不能妄自菲薄。我始終覺(jué)得，中國(guó)人要有自己的文化脊梁?！彼f(shuō)。

　　甚至，許淵沖從事翻譯工作，就是為了實(shí)踐他的翻譯理論，力爭(zhēng)超越前人的翻譯，甚至在兩種語(yǔ)言文化的競(jìng)賽中超越原作。

　　英國(guó)智慧女神出版社出版了許譯的《西廂記》，稱(chēng)其“在藝術(shù)性和吸引力方面，可以和莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》相媲美”。英國(guó)企鵝出版社出版了許淵沖的《中國(guó)不朽詩(shī)三百首》，在英美加澳等國(guó)同時(shí)發(fā)行，這是該社第一次出版中國(guó)人的譯作，因?yàn)椤按藭?shū)的譯文是絕妙的”。

　　“絕妙”來(lái)自許淵沖苦思與靈感交替往復(fù)的生活，持續(xù)60年，許淵沖依然樂(lè)此不疲。每有靈感閃過(guò)，他甚至?xí)胍归_(kāi)燈起來(lái)，記下睡夢(mèng)中想到的譯文。他的學(xué)生、清華大學(xué)副教授余石屹回憶他在北大教書(shū)時(shí)的樣子，“平時(shí)騎著自行車(chē)，騰地一下跳下來(lái)，就跟你討論?！?br/>
　　在照君看來(lái)，許淵沖這些年來(lái)一直過(guò)著西半球的生活。每天要在一臺(tái)長(zhǎng)城電腦前，工作到深夜兩三點(diǎn)。寫(xiě)累了，老爺子就靠在工作室的一條窄窄的長(zhǎng)沙發(fā)上歇歇。

　　“我有時(shí)候看他晚上睡得這么晚，看看出氣兒沒(méi)有，是不是心臟停止跳動(dòng)了？”照君對(duì)這種擔(dān)心習(xí)以為常，“這么大年歲了，這么個(gè)工作量，你想想看?！?br/>
　　“先生”是照君常用的對(duì)許淵沖的稱(chēng)呼，有時(shí)說(shuō)到興頭上，才忍不住冒出一句“這個(gè)傻老頭子”。很多時(shí)候，在妻子眼里，這個(gè)“傻老頭兒”就是個(gè)“老小孩兒”。每當(dāng)老先生拗勁兒上來(lái)，他老伴也無(wú)可奈何。

　　“他愛(ài)吃個(gè)方便面！我說(shuō)這東西不好，他就說(shuō)‘我就要吃！’”照君模仿起許淵沖的口氣道。除此之外，這個(gè)生于民國(guó)早年的老人，對(duì)漢堡包和可樂(lè)情有獨(dú)鐘。

　　盡管方方面面都照應(yīng)，照君也有“不敢碰”的東西——許淵沖的手稿。在狹小的書(shū)房門(mén)邊，整整齊齊摞著12個(gè)紙箱，旁邊還有幾個(gè)碼放整齊的禮品廢紙盒。

　　“里面都是手稿?！闭站f(shuō)，“要我給整理了以后，那我家這么些，到處都是，那他找不到，他要跟你動(dòng)刀子??！”

　　在北大暢春園幾十平方米的家里，這對(duì)夫妻度過(guò)了30多個(gè)春秋。屋子里裝修簡(jiǎn)單，略有些昏暗，窗臺(tái)下的墻皮已經(jīng)開(kāi)始褪色剝落。兩人的結(jié)婚照，放在相冊(cè)首頁(yè)，結(jié)婚照片上，許淵沖風(fēng)華正茂，照君皓齒明眸。

　　“許先生很愛(ài)美的，唯美主義，他的整個(gè)的文學(xué)，他的一生都在追求美?！?照君夫人平靜地說(shuō)，“我天生地喜歡美，天生地追求知識(shí)，不喜歡當(dāng)官，所以找到我先生。”

　　許淵沖“總結(jié)總結(jié)這么五十多年”，也由衷地說(shuō)：“照君啊，我想來(lái)想去，我找誰(shuí)都不會(huì)有你好，我找了你是最合適的”。

　　許淵沖現(xiàn)在的生活極為規(guī)律，全靠夫人保駕護(hù)航。他每天9點(diǎn)多起床，中午午睡，然后騎著二八大架子自行車(chē)出門(mén)遛一個(gè)小時(shí)，之前摔斷了兩次骨頭后，乖乖換成了女式自行車(chē)。晚上看新聞，看完了10點(diǎn)多去散個(gè)步?！白咄炅艘院?，精神兒來(lái)了，就坐在電腦前，打上字了。進(jìn)去以后啊，特別來(lái)興，跟李白什么的交換上了。”照君說(shuō)。

　　許淵沖抓緊晚上的高效時(shí)間，每天面對(duì)電腦工作六七個(gè)小時(shí)。他自己算了筆賬，“兩個(gè)月翻一本，五年的時(shí)間就可以把《莎士比亞全集》翻譯完了”。

　　動(dòng)完癌癥手術(shù)后，醫(yī)生說(shuō)他最多活7年。面對(duì)今年這個(gè)“大限”，許淵沖只是笑笑，“我還想再活7年”。