上世紀(jì)初葉，四川忠縣石寶鄉(xiāng)坪山壩上有一戶馬姓人家，父親馬和瓊，字玉之，其子女按照叔伯兄弟的排行，老三馬士弘，老五馬識(shí)途。一個(gè)世紀(jì)過去，馬士弘已103歲、馬識(shí)途也滿了100歲，這對(duì)見證了百年中國(guó)歷史的親兄弟不僅依然健在，2014年火熱的夏天，兄弟二人又綻放出讓人驚嘆的生命與智慧火花——雙雙在北京三聯(lián)出版社出版了各自的百年“觀感”，為四川文壇增添了一道遒勁的風(fēng)景。

　　7月28日，103年的 《百歲追憶》與100年的《百歲拾憶》在生命的高峰相會(huì)。8月4日，兩位百歲兄弟的新書還將在成都購(gòu)書中心舉行首發(fā)式。

　　與兩位百歲老人聊天是一件幸事。我們一起來(lái)聽聽他們的精彩回憶。

　　這是他在漫漫其修遠(yuǎn)的長(zhǎng)途跋涉中的跫音。這是他為追求遙遠(yuǎn)而朦朧的彼岸而沉浮滄海的回憶。這是他在近百年間所見所聞所思所感的東鱗西爪。他講的可能不是真理，卻是出自肺腑之言。錯(cuò)誤的真話遠(yuǎn)比虛偽的假話要好。這本書不求上榜暢銷，能供知音消閑足矣。也許從中可以尋到某些零金碎玉。 ——摘自馬識(shí)途《百歲拾憶》

　　第一次更新名字、每一段身邊故事都是歷史

　　記者：家常話，還是從兩位老人的名字說(shuō)起吧。一個(gè)“士”、一個(gè)“識(shí)”，像是同音的輩分字，又頗能代表兩位老人的人生特質(zhì)——職業(yè)軍人和革命作家。

　　馬士弘：如果說(shuō)到父親給起的本名，我叫馬千毅。馬士弘這個(gè)名字是我小學(xué)老師給起的，《論語(yǔ)》上有“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”。不過，我一直把這個(gè)名字藏著，直到1949年起義后，一切都變了，我就干脆把舊名字也改了，用了馬士弘。不過在老家，大家仍叫我馬千毅。

　　馬識(shí)途：我的原名是馬千木，高中文憑上就是這個(gè)名字。考西南聯(lián)大的時(shí)候，我已經(jīng)是有多年革命經(jīng)驗(yàn)的地下工作者。當(dāng)時(shí)敵人正在湖北、四川各個(gè)地方追捕我，不可能再用本名。我就在原來(lái)的名字“木”字上邊加了一撇，叫馬千禾。入黨的時(shí)候，我用了馬識(shí)途這個(gè)名字，表示自己終于確定了人生的道路，自然是借用了“老馬識(shí)途”的寓意。

　　記者：許多人從馬識(shí)途老人的《夜譚十記》了解了過去歲月的風(fēng)貌，年輕人就算沒有讀過馬老的小說(shuō)，也通過姜文的電影《讓子彈飛》知道了曾經(jīng)發(fā)生在這片土地上的歷史。那些故事是真實(shí)的嗎？

　　馬士弘：我們小時(shí)候正處在亂世，四川出現(xiàn)了很多土匪，家鄉(xiāng)也發(fā)生過許多奇奇怪怪的事情。我讀小學(xué)時(shí)，就發(fā)生過一件很奇怪的事。新任縣長(zhǎng)來(lái)忠縣報(bào)到，快到縣城時(shí)不慎落水溺亡，可是這邊歡迎儀式已經(jīng)開始，鞭炮都要點(diǎn)了，怎么辦？縣長(zhǎng)秘書決定冒充縣長(zhǎng)，縣長(zhǎng)夫人也同意了。那時(shí)，我父親在縣里當(dāng)議長(zhǎng)，假縣長(zhǎng)還來(lái)我家拜會(huì)，我見到過。我覺得這個(gè)故事我是講給五弟聽過的，他有心，后來(lái)寫進(jìn)了他的小說(shuō)。

　　馬識(shí)途：我在做地下黨工作時(shí)，為了掩護(hù)，不斷更換自己的職業(yè)，當(dāng)過教員、小公務(wù)員和行商走販……和三教九流的人都有過交往，認(rèn)識(shí)了許多普普通通的人，他們給我擺了許多我聞所未聞、千奇百怪的龍門陣。特別是我還在小衙門和機(jī)關(guān)里結(jié)識(shí)了一些科員之類的小人物，聽到了我難以想象的奇聞異事。這些人物和故事深深地沉積在我的記憶底層，為我后來(lái)創(chuàng)作提供了素材。

　　百年兄弟情，共筑救國(guó)圖強(qiáng)夢(mèng)

　　記者：《百年追憶》中有這樣一段：1939年春節(jié)，在忠縣老家，馬家大哥大嫂主持闔家大小團(tuán)聚。席間老父突然感嘆：“此時(shí)不知老三、老五在抗日前線情況如何？”全屋戛然寂靜，傳來(lái)母親的啜泣聲。你們懷抱救國(guó)圖強(qiáng)之志離開家鄉(xiāng)后，在那樣的動(dòng)蕩歲月，兄弟之情如何維系？

　　馬士弘：父親一度從政，在周邊地區(qū)擔(dān)任議長(zhǎng)、縣長(zhǎng)。他一直關(guān)心家鄉(xiāng)的教育，積極舉辦教育，鼓勵(lì)青年人回歸校園。他在忠縣興辦的“東區(qū)初中”，不僅可以讀“唐詩(shī)宋詞”這種千年不變的傳統(tǒng)文化，還能看到從廣州、武漢寄來(lái)的革命雜志和傳單。

　　我高中畢業(yè)后考入北平中國(guó)大學(xué)，為了抗日，我決定投筆從戎，轉(zhuǎn)考中央陸軍軍官學(xué)校，畢業(yè)后走上抗日前線，參與了上海淞滬戰(zhàn)役、宜昌戰(zhàn)役、常德戰(zhàn)役、保衛(wèi)武漢大會(huì)戰(zhàn)、石牌要塞會(huì)戰(zhàn)等五大戰(zhàn)役?！皯?zhàn)士軍前半死生……孤城落日斗兵稀”，在無(wú)數(shù)次防守戰(zhàn)斗中經(jīng)歷了各種險(xiǎn)情。

　　雖然我和五弟走的是不同的路，但我們兄弟的情分卻一直在。1935年，五弟在揚(yáng)州中學(xué)讀書時(shí)，因?yàn)樾麄骺谷毡粴?，被抓進(jìn)了監(jiān)獄。我聞?dòng)嵑髲慕K丹陽(yáng)趕到揚(yáng)州，在當(dāng)?shù)毓ぷ鞯能娦Ｍ瑢W(xué)幫助下，把五弟救了出來(lái)。1936年，五弟考上了中央大學(xué)，恰逢我生病住進(jìn)了南京的醫(yī)院，他就每天下課到醫(yī)院服侍我，直到我痊愈。

　　馬識(shí)途：1936年我考入南京中央大學(xué)化工系，想的是“工業(yè)救國(guó)”。后來(lái)在進(jìn)步同學(xué)的影響下，我加入了地下黨的外圍組織——南京秘密學(xué)聯(lián)小組，參加了地下黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日救亡運(yùn)動(dòng)。1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，我離開了學(xué)校，接受黨組織的安排到黨訓(xùn)班學(xué)習(xí)。1938年正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨，走上了“職業(yè)革命”的道路。

　　三哥自小就和我親密，雖然他從軍校畢業(yè)后一直在國(guó)民黨嫡系部隊(duì)，卻是以一個(gè)抗日軍人自命，在政治上也采取中間態(tài)度。我們雖然信仰不同，但兄弟情誼從來(lái)沒有生分過。1941年中共鄂西特委出事后，三哥奉父命專程到重慶，想盡辦法和我取得了聯(lián)系，護(hù)送我回忠縣老家隱蔽。

　　馬士弘：1949年底，我所在的國(guó)民黨兵團(tuán)在成都起義。1950年1月1日，我作為聯(lián)絡(luò)官到成都解放軍司令部報(bào)到。走進(jìn)司令部，就看到了五弟馬識(shí)途，真是驚喜交加啊。

　　馬識(shí)途：從1941年我們兄弟相聚后，一別就是8年。成都解放后，我知道三哥在大學(xué)學(xué)過經(jīng)濟(jì)，認(rèn)識(shí)一些工商界知名人士，就介紹他去了成都工商聯(lián)。從此，他脫下軍服，加入了成都的經(jīng)濟(jì)建設(shè)行列。

　　百年家風(fēng)：布衣粗，菜羹香，意自直

　　記者：所謂百年滄桑，正如兩位老人的坎坷經(jīng)歷。巨大漫長(zhǎng)的人生磨難，是生命的錘煉，這其中肯定有可以為我們年青一代所汲取的人生營(yíng)養(yǎng)。

　　馬士弘：在忠縣老家，中學(xué)畢業(yè)后，父親沒有去留學(xué)，選擇了在家務(wù)農(nóng)，經(jīng)營(yíng)祖?zhèn)鞯摹胺鲲L(fēng)記”酒坊。以家為生，儉樸成為家風(fēng)。家父的格言是：布衣粗，菜羹香，意自直；豈能盡如人意，但求無(wú)愧我心。兄弟姊妹均能遵其教誨，傳至后輩，是我們不被任何困難壓倒的精神力量。

　　退休后，我開始學(xué)寫唐詩(shī)。唐朝詩(shī)人劉長(zhǎng)卿詩(shī)中有這樣一句：白首相逢征戰(zhàn)后，青春已過亂離中。這也是我們兄弟二人的人生寫照。1991年春節(jié)，我們家所有在成都的弟兄妹及后輩50余人相聚，大家商議由我來(lái)撰寫家史。我先后三次回到坪山壩探訪族人，歷時(shí)4年寫成了初稿。然后，兄弟二人又反復(fù)修改，直到1999年，才完成了8萬(wàn)字的《四川忠縣石寶鄉(xiāng)坪山壩上壩馬氏家史 先父馬玉之生平述略》。傳之后世，希望子孫們能從祖輩艱苦創(chuàng)業(yè)、尊老愛幼、忠公為民的業(yè)績(jī)中汲取生命的養(yǎng)料。

　　馬識(shí)途：人生就是要不斷進(jìn)步。1988年，我開始使用個(gè)人電腦，當(dāng)時(shí)沒有這么多的輸入方法，顯示器也小，很吃力。后來(lái)我學(xué)會(huì)了五筆輸入，還用五筆打出了200多萬(wàn)字的作品。

　　很多人問我們的長(zhǎng)壽秘訣，我們兄弟總結(jié)出了長(zhǎng)壽三字訣：不言老，要服老。多達(dá)觀，少煩惱。能知足，品自高……知天命，樂逍遙。我兄弟二人，生于書香之家，長(zhǎng)于戰(zhàn)亂之中。自幼同食同寢，讀古籍，聆家訓(xùn)，養(yǎng)成剛毅近仁之德行，同懷悲憫報(bào)國(guó)情志。雖異翮分飛，終殊途同歸?，F(xiàn)在，我們兩個(gè)都到百歲，同時(shí)各出一本書，應(yīng)該可以稱得上是人間佳話了。

　　記者手記

　　從片段感受世紀(jì)風(fēng)采

　　6月28日，首屆馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)在四川大學(xué)頒發(fā)。記得一個(gè)鏡頭：親臨現(xiàn)場(chǎng)的馬老一路邁上幾段臺(tái)階，走到會(huì)場(chǎng)大門時(shí)，一手拄杖，一手提筆，在嘉賓留言簿上留下了蒼勁的墨寶。

　　7月23日下午，記者來(lái)到馬士弘老人家。馬士弘住在成都小巷和平街，上到4樓單元房要走8段臺(tái)階。保姆大姐說(shuō)，他從來(lái)不要人扶，都是自己上下樓。一見面，上午去五弟家相聚回來(lái)的馬士弘老人欣然講起“兄弟相會(huì)，留了好多合影”的事情。記者 黃里

　　8月4日，兩位老人要在成都購(gòu)書中心參加《百年追憶》《百年拾憶》的新書首發(fā)式。屆時(shí)，讀者可以感受什么是人生的世紀(jì)風(fēng)采。

　　延伸閱讀

　　人間少有佳話

　　百歲共寫傳奇

　　《百年拾憶》是著名作家馬識(shí)途的回憶錄，共22萬(wàn)字。該書用真切坦誠(chéng)的態(tài)度，記錄了百歲人生路中的所作所為所見所思，回憶了自己童年趣事，詳解了自己的革命生涯。

　　《百年追憶》是原國(guó)民黨少將、抗戰(zhàn)老兵馬士弘一生坎坷的回憶，時(shí)間跨度達(dá)103年。在這部7萬(wàn)字的書中，作者記述了父親在四川辦教育、剿匪、對(duì)付大地主劉文彩等頗具傳奇色彩的往事；目睹日本侵略者的暴行從而投筆從戎，在抗日戰(zhàn)場(chǎng)奮勇殺敵；在起義后參加新中國(guó)建設(shè)，歷經(jīng)艱辛，九死一生，在不同崗位工作的經(jīng)歷。

　　馬士弘與弟弟馬識(shí)途的故事極具傳奇色彩。解放前兄長(zhǎng)為國(guó)民黨軍官，弟弟是中共地下黨員；兄長(zhǎng)是黃埔軍校畢業(yè)，弟弟是西南聯(lián)大畢業(yè)，年輕時(shí)所走道路相異。新中國(guó)成立后，兄弟倆在經(jīng)歷各種風(fēng)浪后情誼更加深厚，現(xiàn)在兄弟二人均已百歲，同時(shí)寫書回顧一生，可謂人間少有的佳話。