筆者認(rèn)為我國(guó)書(shū)壇目前存在“以書(shū)法技巧的展示代替人格的修煉”，“ 對(duì)文化籠罩力的主動(dòng)放棄”以及“誤認(rèn)為書(shū)法面目單一是風(fēng)格成熟的標(biāo)志”三大誤區(qū)。

一、書(shū)法技巧的展示代替了書(shū)法的一切——人格修煉被摒棄后的惡果

傳統(tǒng)書(shū)法的人格修煉，無(wú)疑是使書(shū)法超越自身，成為塑造民族性格的一種利器。也正是憑借這一卓越的“塑造”功能，書(shū)法這一雕蟲(chóng)小技，才成為“紀(jì)綱人倫，顯明政體——闡典墳之大酋，成國(guó)家之盛業(yè)者”[1] 這樣一種能夠與“經(jīng)”可以相提并論的重要文化現(xiàn)象與文化手段。也正因如此，觀賞古人書(shū)作時(shí)，讓我們嘆服的不僅僅是看到的名跡及其技巧，更重要的是作品后面站著的那個(gè)人。當(dāng)我們仰視顏真卿具有崇高意味的書(shū)作時(shí)，再聯(lián)想到顏魯公慷慨悲歌的一生，我們確確實(shí)實(shí)會(huì)對(duì)書(shū)法的卑微瑣屑一類(lèi)風(fēng)格產(chǎn)生厭惡與不屑的情感，從而激發(fā)自己的人生意氣。當(dāng)我們看到林和靖那樣一種挺拔瘦硬超脫塵俗的風(fēng)格時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)人格修煉確實(shí)能使書(shū)法家人藝雙修，從而達(dá)到一種擺脫俗累的超妙境界。而反觀當(dāng)代書(shū)法，因?yàn)槿烁竦谋叭?，尤其是市?chǎng)經(jīng)濟(jì)啟動(dòng)以后，使“君子固貧”這一遮擋塵世種種誘惑的盾牌變得既迂腐又可笑，使本來(lái)借此抵擋洶洶貶斥浪潮的文人們無(wú)法固守自己的原有立場(chǎng)而隨波逐流，甚至比常人更寡廉鮮恥，以至于“文人靈魂大拍賣(mài)”，竟成了世人對(duì)當(dāng)世文人極其蔑視又極其準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。在這樣一種心態(tài)下，追求帶有崇高意味的人格修煉的藝術(shù)境界似乎已經(jīng)成為一種奢侈，而鮮廉寡恥地走市場(chǎng)包裝之終南捷徑的書(shū)家不僅不再成為被垢斥的對(duì)象，反而成為時(shí)人心目中識(shí)時(shí)務(wù)者的俊杰。也正因?yàn)榇蠖鄶?shù)書(shū)家心態(tài)的這樣一種轉(zhuǎn)型，使老老實(shí)實(shí)寫(xiě)字，能用技巧展示自己書(shū)學(xué)修養(yǎng)的書(shū)家，已經(jīng)變得不僅缺乏而且成為書(shū)法道統(tǒng)的守護(hù)者。美院所開(kāi)設(shè)之書(shū)法專(zhuān)業(yè)，也正是在這一層面上受到了社會(huì)各界的追捧。而對(duì)當(dāng)代書(shū)壇影響日益加劇的展覽評(píng)選機(jī)制，因評(píng)委對(duì)作者的隔膜使評(píng)選過(guò)程只能選擇作品技巧而無(wú)法評(píng)判作者的人格，進(jìn)一步加劇了這一趨勢(shì)。唯此，技巧成為當(dāng)代書(shū)法話語(yǔ)的主要語(yǔ)素，一切語(yǔ)法規(guī)范皆以它為核心制定游戲規(guī)則。書(shū)法已與崇高的人格修煉無(wú)涉。由此我們不難看出，當(dāng)前書(shū)法這一心靈藝術(shù)對(duì)心靈高地令人痛心的丟失。我們書(shū)法界從這一高地上退出，以為專(zhuān)注于書(shū)法技法的展示，就是回歸書(shū)法藝術(shù)本身，表面上看似乎是專(zhuān)業(yè)化了，但其實(shí)卻是將書(shū)法由道、理的層面向技術(shù)層面等而下之的自跌身價(jià)。這正是以技法為鵠的書(shū)法專(zhuān)業(yè)教育機(jī)構(gòu)如唐朝的“弘文館”、北宋的“書(shū)學(xué)”都沒(méi)有培養(yǎng)出名見(jiàn)經(jīng)傳書(shū)法大師的根本原因。這不能不引起我們高度警惕。象毛澤東“恰似昆侖崩絕壁，又象臺(tái)風(fēng)掃環(huán)宇”、“自信人生二百年，會(huì)當(dāng)擊水三千里”、“試問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉??？”這樣雄渾豪邁的主體人格，象顏真卿威武不能屈的浩然正氣，單靠書(shū)法專(zhuān)業(yè)技巧能培養(yǎng)出來(lái)嗎？顯然不能！而這樣恢宏的氣度與令人高山仰止的浩然正氣，只能在大文化的范疇中，借助人格修煉的力量使某一個(gè)卓犖不群的個(gè)體通過(guò)其不懈的努力修煉而成。書(shū)法上講“毀我塑我”，沒(méi)有毀掉舊我，重塑新我的勇氣與百折不撓的意志力，這些成功豈易得到！何況將博大的人格魅力化為書(shū)法藝術(shù)的語(yǔ)匯，讓觀者一望而生浩然之嘆呢。由此可見(jiàn)在這一環(huán)節(jié)當(dāng)中，以講究“定力”稱(chēng)雄，以和自己每時(shí)每刻出現(xiàn)的人性弱點(diǎn)進(jìn)行不懈斗爭(zhēng)的人格修煉，對(duì)于斬掉書(shū)家的心魔，成全書(shū)法藝術(shù)、成全書(shū)法藝術(shù)大師，的確是異常重要的修行手段。人格修煉豈能隨意丟棄？

二、學(xué)養(yǎng)的不足與對(duì)學(xué)養(yǎng)的鄙夷——書(shū)法界對(duì)文化籠罩力的主動(dòng)放棄意味著書(shū)法界在當(dāng)代文化領(lǐng)域內(nèi)的天地將日益萎縮

精深的文化修養(yǎng)以及對(duì)當(dāng)下文化領(lǐng)域具有無(wú)可爭(zhēng)議的籠罩能力，是歷史上任何一個(gè)時(shí)期，書(shū)法大師級(jí)人物都應(yīng)該具備的一種學(xué)術(shù)能量。或者說(shuō)，一個(gè)時(shí)代的書(shū)法家越是具有這種能量，他也就在文化界越有號(hào)召力，越具有成為書(shū)法大師的條件，就會(huì)擁有越多青史留名的機(jī)會(huì)。王羲之，可謂東晉時(shí)期文壇上的佼佼者，不然詩(shī)人聚會(huì)，不會(huì)推舉他為之總序。而其所序的結(jié)果，不僅《蘭亭序》筆法超逸神絕，被譽(yù)為天下第一行書(shū)，而且文章淵深優(yōu)雅，足以流芳千古。宋朝的蘇黃米蔡，就更是當(dāng)時(shí)文化界的主宰。我們且看其代表人物——蘇軾：蘇詩(shī)、蘇詞、蘇文、蘇書(shū)、蘇畫(huà)及其議論縱橫的藝術(shù)理論乃至精湛的佛學(xué)、儒學(xué)、道家學(xué)養(yǎng)及其不阿附元祐、紹圣任何一黨的獨(dú)立人格意志，在北宋晚期幾乎被當(dāng)作神祇一般供奉?！俺鐚帯⒋笥^間，海外詩(shī)盛行。朝廷雖嘗禁止，賞錢(qián)增至八十萬(wàn)，禁愈嚴(yán)而傳愈多，往往以多相夸。士大夫不能頌坡詩(shī)，便自覺(jué)氣索，而人或謂之不韻”[2]。連蔡京父子都要趨從的大宦官梁師成，竟以自稱(chēng)為東坡小妾的遺腹子為榮。而妓女對(duì)并非東坡名文亦能熟捻至靈活套用其句式以取悅東坡的程度[3]，被宋徽宗深深寵信的道士者流，也以齋醮時(shí)稱(chēng)引東坡為己張目。在社會(huì)生活的方方面面乃至文化領(lǐng)域的各個(gè)角落蘇東坡的影響可謂無(wú)孔不入。正因?yàn)樗哂腥绱松钊?、如此全面甚至帶點(diǎn)神性的影響，蘇東坡，他才會(huì)理所當(dāng)然地被推舉為一代大師，成為在文化界呼風(fēng)喚雨、觸手成春、左右逢源，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的一代天驕。其后的趙孟頫則是當(dāng)之無(wú)愧的元代文化集大成者。也正因他具有如此之大的文化籠罩力，趙氏才在從杭州到大都的數(shù)次往復(fù)中，以精雅的江南文化顛覆了馬背上粗狂的沙漠文化，才得以成為“上下五百年，縱橫一萬(wàn)里”[4]的書(shū)法大師。其后明、清、民國(guó)大書(shū)家也莫不是飽學(xué)之士。即使建國(guó)后的大書(shū)家毛澤東、郭沫若，二人的文化修養(yǎng)何讓古人半步？他們的書(shū)法影響較之那些專(zhuān)一于書(shū)法的書(shū)家，自然就會(huì)大大不同。而沒(méi)有學(xué)養(yǎng)的書(shū)寫(xiě)者，在歷史上，國(guó)人則有一個(gè)專(zhuān)門(mén)稱(chēng)謂指稱(chēng)他們，那就是常帶有貶斥之意的“寫(xiě)字匠”一詞。

而縱觀當(dāng)代學(xué)界，大知識(shí)分子已經(jīng)少之又少，即使有，與書(shū)法有關(guān)的也不多。作為當(dāng)代書(shū)壇的主體，中國(guó)書(shū)協(xié)會(huì)員的文化水平普遍偏低，已是社會(huì)上公認(rèn)的事實(shí)。而作為職業(yè)書(shū)家后備力量的書(shū)法本科生們，進(jìn)入校門(mén)時(shí)，其文化分之低，已經(jīng)表明在與同齡的理科生、文科生的競(jìng)爭(zhēng)中，他們?cè)谖幕系牡匚灰咽菬o(wú)可爭(zhēng)議的“剩人”，而這些本科生們并不覺(jué)悟，在校期間往往表現(xiàn)得“軟”、“懶”、“散”，對(duì)文化課尤其討厭。而文化知識(shí)的匱乏，使他們?cè)诮邮芩囆g(shù)教育時(shí)，經(jīng)常因聽(tīng)不懂而產(chǎn)生意義屏蔽。目前看，惟有各高校的博、碩士們文化層次較高，是書(shū)法界文化自救的希望所在。但這個(gè)高學(xué)歷群體人數(shù)與我國(guó)目前的書(shū)法人口相比，所占比例微不足道，憑他們目前的實(shí)力還難以撼動(dòng)整個(gè)書(shū)壇。而且即使搞理論的，在當(dāng)代文化領(lǐng)域中有望掌握當(dāng)代話語(yǔ)霸權(quán)的人才仍然闕如。書(shū)法界經(jīng)常征引其他學(xué)科的觀點(diǎn)，但其他學(xué)科卻罕有引用書(shū)法研究成果者。就說(shuō)明書(shū)壇在當(dāng)前文化界不僅毫無(wú)統(tǒng)帥之力，而且連起碼的滲透工作都難以做到。正因?yàn)檎麄€(gè)書(shū)法界現(xiàn)在的人文素養(yǎng)十分低下，我們的書(shū)法家?guī)缀跻呀?jīng)喪失了與兄弟學(xué)科競(jìng)爭(zhēng)的自信，當(dāng)然也就更加缺乏統(tǒng)率當(dāng)代文化界的雄心壯志。而更為嚴(yán)重的是，我們書(shū)法界的文化儲(chǔ)備不足與文化競(jìng)爭(zhēng)自信力的喪失，不僅沒(méi)有引起我們書(shū)法家的警醒以至奮起直追，反而使我們的書(shū)法界在自卑的同時(shí)又自甘平庸、自關(guān)其門(mén)、自護(hù)其短，更為不妥的是對(duì)書(shū)法界有限的文化人才不但不予以珍護(hù)反而使其身處備受鄙夷的尷尬之境。這樣一種狀況如不能發(fā)生根本性逆轉(zhuǎn)，書(shū)法界的文化流失，只能愈演愈烈，我們書(shū)法界在文化領(lǐng)域內(nèi)的集體形象就很有可能被定格為文化侏儒。而書(shū)法家們的集體形象一旦被定格為文化侏儒，書(shū)法界在文化領(lǐng)域內(nèi)的天地必將日益萎縮，而所謂書(shū)法大師的呼喚，恐怕就是我們書(shū)法人在自己的圈子里夜郎自大、自?shī)首詷?lè)的結(jié)果。

三、面目單一是風(fēng)格成熟的標(biāo)志——既是對(duì)古代書(shū)法名家面目多變的史實(shí)無(wú)知又是對(duì)當(dāng)前創(chuàng)作的嚴(yán)重誤導(dǎo)

時(shí)下書(shū)壇有這樣一種論點(diǎn)：一位書(shū)法家只有一種面目，而且這種面目幾十年一貫制，才是風(fēng)格成熟的表現(xiàn)，反之，則被視為不成熟，或風(fēng)格不統(tǒng)一。這種誤區(qū)的存在，一方面屏蔽了受眾對(duì)名家、名作價(jià)值的正確感受，另一方面，誤導(dǎo)了青年書(shū)法家的藝術(shù)追求。

其實(shí)，這種看法，是對(duì)古代一流書(shū)法家多姿多彩藝術(shù)面貌漠視的結(jié)果。

試看一下書(shū)法史上一流的藝術(shù)家一生會(huì)變出多少種面貌。我們先來(lái)看一下書(shū)圣王羲之。王羲之的書(shū)法面貌可謂每帖一面，萬(wàn)字不同?！斗铋偬放c《姨母帖》對(duì)比之強(qiáng)烈，簡(jiǎn)直讓人不敢相信是出自一人之手！一個(gè)靈動(dòng)瘦挺，一個(gè)雄渾古拙。面目差異之大簡(jiǎn)直可視同天壤之別。而此二帖與《晴雪帖》、《喪亂帖》、《觸霧帖》、《得示帖》等等，哪一個(gè)帖的面目也不相似！而《晴雪帖》、《喪亂帖》、《觸霧帖》、《得示帖》諸帖也是每帖一面，可謂幅幅不同。我們?cè)倏搭佌媲洌矌缀跏敲恳蛔髌芬环N面目！《多寶塔碑》與《顏勤禮碑》誰(shuí)也無(wú)法否定二者之間所客觀存在的巨大反差。而《麻姑仙壇記》與《顏勤禮碑》又有誰(shuí)能將其歸為一類(lèi)書(shū)法面貌？我們不看他的楷書(shū)，即使看他的行書(shū)，顏氏的《爭(zhēng)座位帖》與《祭侄季明文稿》又有誰(shuí)能忽視二者之間巨大的差異？更不用說(shuō)他的奇創(chuàng)——《裴將軍詩(shī)》，與他所有的楷書(shū)、行書(shū)都迥異其趣！王羲之、顏真卿可謂我們書(shū)法史上最有代表性的書(shū)法大師。在他們筆下，我們看到了中國(guó)漢字在造型、表達(dá)書(shū)者心智、意趣上所蓄有的巨大潛力，同時(shí)我們更為驚嘆作為偉大的藝術(shù)家，他們那種對(duì)這種表現(xiàn)潛力的驚人敏感與偉大的創(chuàng)造力——在一種書(shū)體上，竟能幻化出如此豐富多彩的面目！我們可以這樣講，書(shū)家筆下所呈現(xiàn)的面目只要美，這種面目的多樣性就會(huì)成為一位藝術(shù)家創(chuàng)造力豐沛的標(biāo)志，而且面目越多就昭示著他們?cè)礁挥袆?chuàng)造的激情與令人驚嘆的創(chuàng)造本領(lǐng)。反之，面目單一，則是藝術(shù)家創(chuàng)造力孱弱的表現(xiàn)。作為藝術(shù)史上幾乎是藝術(shù)全能大家的趙孟頫，因?yàn)闀?shū)法面貌相對(duì)單一，仍被書(shū)論家們譏諷為：“千字一面，萬(wàn)紙雷同”，但即使因書(shū)法風(fēng)貌相對(duì)單一被譏諷的趙孟頫，其書(shū)法面貌也絕非一種而已。如其小楷，就有《汲黯傳》與《妙嚴(yán)寺記》、《黃庭經(jīng)》之間相當(dāng)大的差異，但相比王羲之、顏真卿而言，他顯然還是變化太少了，所以他的地位永遠(yuǎn)無(wú)法與王羲之、顏真卿相比。

回溯歷史，我們不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)書(shū)家一生面目單一不僅不是其長(zhǎng)處，而恰恰是其缺乏創(chuàng)造力和才情的表現(xiàn)，而從學(xué)理上看，我們也會(huì)得出同樣的結(jié)論。

一件藝術(shù)品，從其本極意義上來(lái)講，都應(yīng)該是獨(dú)特的這一個(gè)，都應(yīng)該是這一時(shí)刻，這一作者，在此時(shí)此刻這一特殊心境下的產(chǎn)物，而不應(yīng)是千篇一律的重復(fù)，否則，它就與藝術(shù)的表現(xiàn)無(wú)關(guān)，只是工業(yè)化時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)件而已。惟其如此，才能達(dá)到古人特別強(qiáng)調(diào)的人書(shū)高度統(tǒng)一的境界。其實(shí)人書(shū)統(tǒng)一，不是講好人寫(xiě)好字，壞人寫(xiě)壞字。這種理解既機(jī)械，又膚淺。所謂統(tǒng)一，是指書(shū)法家在不同時(shí)空、不同境遇中，其真實(shí)心象在書(shū)法作品中那種臨界狀態(tài)的展示。不同書(shū)法作品面貌應(yīng)與書(shū)者不同的心境相對(duì)應(yīng)，唯其如此，書(shū)法作為載體，才能將藝術(shù)家的內(nèi)心世界更為廣泛，更為全面，更為真實(shí)，更為當(dāng)下性地展示出來(lái)。倘若不能如此，有一分不對(duì)應(yīng)，就猶如釋門(mén)所講，心境的瑩澈就會(huì)被蒙蔽一分。當(dāng)然，對(duì)我們書(shū)法人來(lái)講，因每一線條系統(tǒng)的錘煉，都非常艱難，不易成功，不可能每天一面的變化。但困難絕對(duì)不應(yīng)成為拒絕或回避變化的盾牌。作為個(gè)別書(shū)家，不做高難度追求，我們未可厚非。但作為一個(gè)時(shí)代的書(shū)家群體，作為一個(gè)有時(shí)代使命感的書(shū)家，一個(gè)有志于成為自己時(shí)代名家的人，降低要求，就會(huì)不僅減卻了自己前進(jìn)的動(dòng)力，而且還會(huì)辜負(fù)時(shí)代的重托，降低整個(gè)時(shí)代的高度。

由此，我們不難發(fā)現(xiàn)，面目單一即風(fēng)格成熟論者，其危害大矣。

注釋?zhuān)?br/>
[1] 見(jiàn)張懷瓘《文字論》轉(zhuǎn)引自《歷代書(shū)法論文選》上海書(shū)畫(huà)出版社 1979年第一版。

[2] 見(jiàn)丁傳靖輯《宋人軼事匯編》下 中華書(shū)局 2003年第二版。

[3] 見(jiàn)丁傳靖輯《宋人軼事匯編》下 中華書(shū)局 2003年第二版：“東坡嘗宴客，俳優(yōu)者作伎萬(wàn)方，坡終不笑。一優(yōu)突出，用棒痛打伎者曰：‘內(nèi)翰不笑，汝猶稱(chēng)良優(yōu)乎？’對(duì)曰：‘非不笑也，不笑所以深笑之也?！滤齑笮ΑＩw優(yōu)人用東坡《王者不治夷狄論》云‘非不治也，不治乃所以深治之也’”。

[4] 見(jiàn)王世貞《弇山堂別集》 中華書(shū)局 1985年版。