我和老家具
　　收藏老家具是很多人的愛(ài)好，無(wú)論是家傳的，還是花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，擺在家中，時(shí)常玩味，是一種享受。
　　早就聽(tīng)說(shuō)搞收藏要走一路，也就是說(shuō)精通一項(xiàng)即可。因?yàn)槭詹氐姆N類(lèi)很多，一個(gè)人不可能面面俱到。我琢磨自己會(huì)修鐘表，就決定從鐘表下手。
　　我從農(nóng)村插隊(duì)回到城里后進(jìn)了鐘表修配廠。倒退一些年，人們都記得遍布京城的鐘表修理門(mén)市部。我在位于前門(mén)外、花市大街的鐘表門(mén)市部先后工作過(guò)14年，一生中最燦爛的青春年華是在小小的鐘表店里度過(guò)的。坦白地說(shuō)，我不喜歡修理鐘表，但當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境不允許一個(gè)人去自由地選擇職業(yè)，讓干什么就得干什么。后來(lái)，我成了一個(gè)手藝不錯(cuò)的鐘表匠。無(wú)論是一級(jí)一類(lèi)的勞力士日歷全自動(dòng)手表、40年代末期的綠旗山度士手表以及國(guó)產(chǎn)半鋼上?！?81”和天津“五一”，還是各種結(jié)構(gòu)復(fù)雜、年代久遠(yuǎn)的座掛鐘和懷表，基本上手到病除。我在北京市職工業(yè)務(wù)技術(shù)比賽中拿過(guò)第二名，獲得過(guò)“北京市操作技術(shù)能手”稱(chēng)號(hào)，后來(lái)，又在接連不斷的技術(shù)比賽中先后拿過(guò)幾回名次（空口無(wú)憑，大紅證書(shū)為據(jù)）。然而，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，以為是行家里手的自己竟然在第一次出手時(shí)就買(mǎi)回了一個(gè)經(jīng)過(guò)組裝改造的掛鐘。
　　那是一個(gè)五音掛鐘，紅木雕花的鐘樓典雅莊重。五音鐘的特點(diǎn)是每隔15分鐘就報(bào)時(shí)，一個(gè)小時(shí)之內(nèi)要響4次，鐘聲洪亮悠長(zhǎng)。賣(mài)主要價(jià)3200元，我挑了幾處毛病，2000元錢(qián)就抱回了家。遺憾的是我所說(shuō)的毛病都是外觀上的，最根本的毛病是在一年后，我賣(mài)掉此鐘時(shí)買(mǎi)主為了壓價(jià)指出那個(gè)鐘是攢活兒，并且點(diǎn)明是怎么湊在一起的。我畢竟是行家，經(jīng)人一說(shuō)立刻就明白了。那座鐘在我手里放了一年，還賠了200元錢(qián)，如果再算上利息（1993年的利息非常高）就賠得更多了。
　　慢慢地，我知道了以自己掌握的鐘表知識(shí)要想在收藏圈子里邊混還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，換句話說(shuō)，我這訓(xùn)練有素的眼睛看不出那些經(jīng)過(guò)改頭換面之后的鐘表里面有什么破綻。倒騰鐘表的人可能不理解鐘表的傳動(dòng)結(jié)構(gòu)和維修技術(shù)，但他們精通改頭換面，走的是旁門(mén)左道。有一次，我利用星期日借了一輛汽車(chē)去河北買(mǎi)回大大小小、破破爛爛37個(gè)座掛鐘。本來(lái)，我也想自己動(dòng)手東拼西湊、改頭換面，但只改了一個(gè)就煩了，索性一古腦兒賣(mài)掉了（還是正規(guī)作業(yè)思想作怪，總想把一座鐘徹底維修好了）。
　　說(shuō)來(lái)也怪，這個(gè)行業(yè)內(nèi)部的消息非常靈通，這邊剛剛有點(diǎn)兒風(fēng)吹草動(dòng)那邊就有人知道了。我拉回鐘的第二天晚上，就有兩撥專(zhuān)門(mén)倒騰鐘表的人先后聞風(fēng)而至，他們來(lái)了看著地上堆放的那些鐘幾乎異口同聲地說(shuō)拉回一堆破爛，大老遠(yuǎn)地跑到河北省給農(nóng)民清理垃圾。我在那行混了一段時(shí)間，知道褒貶是買(mǎi)主，他們?cè)秸f(shuō)不好心里越想要，因?yàn)榈诙艿降哪莻€(gè)人一邊說(shuō)一邊將十幾個(gè)模樣整齊的鐘挪到自己腳下。我告訴他要就全搬走，別挑肥揀瘦！后來(lái)，他答應(yīng)全要，可又為了100元錢(qián)和我死磨硬泡到深夜，最后，還是以我讓步結(jié)束。一個(gè)多月之后，我上那個(gè)人家里串門(mén)，看見(jiàn)自己賣(mài)給他的鐘所剩無(wú)幾，就打著哈哈問(wèn)他賺了多少錢(qián)？他笑瞇瞇地看著我沒(méi)有回答。后來(lái)，我從別人那里聽(tīng)說(shuō)他一個(gè)鐘就賣(mài)出了本錢(qián)，剩下的全部是賺頭。當(dāng)時(shí)，我真為自己的瞎忙感嘆。
　　凡是接觸過(guò)古董的人都知道，古董最忌諱動(dòng)手，破舊沒(méi)關(guān)系，原封不動(dòng)原汁原味，別把破的弄整齊，舊的弄新，新的弄舊了。做手腳的人絕頂聰明，用心良苦，他們能把鐘表弄走了，但那是暫時(shí)的，很可能買(mǎi)主還沒(méi)到家，鐘表就不走了。把功夫下到外表是因?yàn)槭詹亟缬幸痪湓捊小捌废唷?，也就是說(shuō)外觀要完好無(wú)損，于是，所有倒買(mǎi)倒賣(mài)舊貨的生意人都在品相上下功夫。我買(mǎi)過(guò)一個(gè)本鐘。本鐘的意思就是本國(guó)生產(chǎn)的。清中晚期，只有蘇州、南京、廣州等不多的地方生產(chǎn)此鐘，因存世少，一直被收藏家所推崇。我在過(guò)去見(jiàn)過(guò)一些本鐘，但都有毛病。那架鐘外觀基本完好，紫檀木的架子，前臉滿(mǎn)是葫蘆攀藤的雕花。白瓷盤(pán)和鏤空花式長(zhǎng)三針也完好如初。我打開(kāi)后蓋，看見(jiàn)紫紅銅板上滿(mǎn)是油泥，便認(rèn)為是沒(méi)動(dòng)過(guò)手的，而且，當(dāng)時(shí)試驗(yàn)報(bào)時(shí)打點(diǎn)也沒(méi)什么問(wèn)題?？晌屹I(mǎi)回去剛剛擺到桌面上半個(gè)小時(shí)就不走了。沒(méi)辦法只好拆開(kāi)，發(fā)現(xiàn)是關(guān)鍵設(shè)備發(fā)條出了問(wèn)題。本鐘的發(fā)條與眾不同，呈錐形，一頭大，一頭小，長(zhǎng)期使用使得磨損嚴(yán)重。賣(mài)主在給我介紹的時(shí)間內(nèi)一直想辦法讓鐘走動(dòng)。我將鐘放在桌上不動(dòng)，自然就停頓下來(lái)。沒(méi)折，我只好裝上再想辦法賣(mài)掉，里里外外勞神費(fèi)心。
　　我之所以退出買(mǎi)賣(mài)舊貨的行列，是在實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)了差距所在：一是敢于拼湊的勇氣，我一直以為自己是內(nèi)行，但內(nèi)行干不過(guò)外行是因?yàn)閷?duì)待鐘表的著眼點(diǎn)不一樣。盡管自己和那些人都動(dòng)手，但他們所做的就是遮掩，而自己卻是在修復(fù)。他們?yōu)榱俗岀姳硗獗砗每?，用鞋油將木樓擦拭一新，但機(jī)械傳動(dòng)部分能湊合就湊合，而我卻大拆大卸，費(fèi)盡心機(jī)把磨損的部位修復(fù)一新。二是俗話說(shuō)的“十年學(xué)成一個(gè)手藝人，但十年學(xué)不出一個(gè)買(mǎi)賣(mài)人?！蔽艺娴牟皇亲鲑I(mǎi)賣(mài)的料。文/曹振強(qiáng)