這個題目，表面看來，似乎很空大而且復雜。(一)因為中國學術(shù)界對于東西藝術(shù)的構(gòu)成，根本上同異之處，尚沒有定論；(二)對于藝術(shù)上歷史的觀念太少，不能從過去經(jīng)驗中發(fā)現(xiàn)將來。有這兩種原因，普通總覺得這種問題空泛得很，其實藝術(shù)界多數(shù)人的心理，總含著中國藝術(shù)復興的希望。但一問到如何復興？我們對于這個問題便不能不有一種具體的研究。簡言之，要了解藝術(shù)如何復興必先研究藝術(shù)是如何構(gòu)成？其次才能談到東西兩方藝術(shù)上根本的異同。
一、藝術(shù)是如何構(gòu)成的
藝術(shù)是什么？這個答案，我們再不能從復雜的哲學的美學上去尋求一種不定的定義(請參閱各種美學書)。我以為要解答這種問題，應從兩方面觀察:一方面尋求藝術(shù)之原始，而說明藝術(shù)之由來；一方面尋求藝術(shù)構(gòu)成之根本方法，而說明其全體。
藝術(shù)之原始，系人類情緒的一種沖動，以線形顏色或聲音舉動之配合以表現(xiàn)于外面。斯賓塞謂藝術(shù)之原始是游戲，游戲是人類情緒上的一種沖動，這倒還說得下去；若謂在下等生物的生命里許多力量全消失于生命之維持和繼續(xù)，人類卻在此項要求之外還有余力而產(chǎn)生藝術(shù)。這種論調(diào)把人類與其他動物產(chǎn)生藝術(shù)的分別點，立論在剩余之時間上，且以此解決人類有產(chǎn)生藝術(shù)之可能，其他生物不能產(chǎn)生藝術(shù)，其理由很有可以討論處。Schiller謂鳥之歌唱，不獨是一種欲求的呼叫，其他如各種動物中有藝術(shù)創(chuàng)造之能力者很多，果由剩余之時間而推論我們家中的家畜，其生活之力量全不費力，我們可否希望這類家畜，將有藝術(shù)上之創(chuàng)造。這是事實上絕對不可能的。
藝術(shù)是情緒沖動之表現(xiàn)。但表現(xiàn)之方法，需要相當?shù)男问?，形式之演進是關乎經(jīng)驗及自身，增長與不增長，可能與不可能諸問題。人類對此兩方面比較完備，在表現(xiàn)方法上，積成一種歷史的觀念，為群體之演進，個體之經(jīng)驗絕不隨個體而消滅的。
藝術(shù)為人類情緒的沖動，以一種相當?shù)男问奖憩F(xiàn)在外面，由此可見藝術(shù)實系人類情緒得到調(diào)和或舒暢的一種方法。人類對著自己的情緒，只有兩種對付的方法：前一種在自身或自身之外，尋求相當?shù)男问?，表露自己的?nèi)的情緒，以求調(diào)和而產(chǎn)生藝術(shù)。后一種是在自身之內(nèi)，設立一種假定，以信仰為達到滿足的目的，強納流動變化的情緒于固定的假定及信仰之中，以求安慰而產(chǎn)生宗教。宗教之構(gòu)成，總含著特別的條件，而出世與超物質(zhì)的思想，為其根本方法。埃及古代的宗教，因死滅的懷疑，精神上懷著一種死的恐怖，于事實上無可如何之中，在自身之外，不能再尋求一種逃避的方法，因轉(zhuǎn)而向內(nèi)尋求逃避之方法，假定死后復生諸說以宗教信仰而信仰之。不獨埃及是這樣，即希伯來及佛教，其構(gòu)成之方法全是如此。天堂之發(fā)現(xiàn)于隱意識之中，出世之尋求在宇宙之外，皆是知不可滿足而強欲滿足之，在情緒上尋求一種固定的安慰。
藝術(shù)構(gòu)成之根本方法，與宗教適相反。宗教與藝術(shù)同原始于人類情緒上之一種表現(xiàn)。藝術(shù)則適應情緒流動的性質(zhì)，尋求一種相當?shù)男问?，在自?如舞蹈歌唱諸類)或自身之外(如繪畫雕刻裝飾諸類)使實現(xiàn)理性與情緒之調(diào)和。
藝術(shù)自身上之構(gòu)成，一方面系情緒熱烈的沖動，他方面又不能不需要相當?shù)男问蕉鵀楸憩F(xiàn)或調(diào)和情緒的一種方法。形式的構(gòu)成，不能不賴乎經(jīng)驗；經(jīng)驗之得來又全賴理性上之回想。藝術(shù)能與時代之潮流變化而增進之，皆系藝術(shù)自身上構(gòu)成的方法，比較固定的宗教完備得多。因此宗教只能適合于某時代，人類理性發(fā)達后，宗教自身實根本破產(chǎn)。某時代附屬于宗教之藝術(shù)，起而替代宗教，實是自然的一種傾向。蔡元培先生所論以美育代宗教說，實是一種事實。
二、東西藝術(shù)根本上之同異
我們要研究東西藝術(shù)之同異，第一步當著手于歷史的探求。西方文化起源于埃及、希臘，而偉大于文藝復興時代。東方文化，以印度及中國為代表。中國的藝術(shù)，自印度之佛教輸入后，產(chǎn)生一種新的傾向，這種傾向?qū)嵖纱頄|方藝術(shù)。
我們現(xiàn)在把東西兩方藝術(shù)同異之點略加一個結(jié)束。西方藝術(shù)是士以摹仿自然為中心，結(jié)果傾于寫實一方面。東方藝術(shù)，是以描寫想象為主，結(jié)果傾于寫意一方面。藝術(shù)之構(gòu)成，是由人類情緒上之沖動，而需要一種相當?shù)男问揭员憩F(xiàn)之。前一種尋求表現(xiàn)的形式在自身之外，后一種尋求表現(xiàn)的形式在自身之內(nèi)，方法之不同而表現(xiàn)在外部之形式，因趨于相異；因相異而各有所長短，東西藝術(shù)之所以應溝通而調(diào)和便是這個緣故。
三、調(diào)和東西藝術(shù)
西方藝術(shù)，形式上之構(gòu)成傾于客觀一方面，常常因為形式之過于發(fā)達，而缺少情緒之表現(xiàn)，把自身變成機械，把藝術(shù)變?yōu)橛∷⑽铩Ｈ缃诺渑杉白匀恢髁x末流的衰敗，原因都是如此。東方藝術(shù)，形式上之構(gòu)成，傾于主觀一方面。常常因為形式過于不發(fā)達，反而不能表現(xiàn)情緒上之所需求，把藝術(shù)陷于無聊吋消倦的戲筆，因此竟使藝術(shù)在社會上失去其相當?shù)牡匚?如中國現(xiàn)代)。其實西方藝術(shù)上之所短，正是東方藝術(shù)之所長，東方藝術(shù)之所短，正是西方藝術(shù)之所長。短長相補，世界新藝術(shù)之產(chǎn)生，正在目前，惟視吾人努力之方針耳。
我們把過去的事實，以歷史的觀念統(tǒng)整之，不難測藝術(shù)前途之傾向。埃及、希臘小文藝復興時代，以及中國唐、宋諸代藝術(shù)，能豐富而且偉大，其原因固是很多；但主要問題，還是在藝術(shù)自身，是否有豐富與偉大的可能，然后加以環(huán)境上相當?shù)臋C會，才有偉大豐富事實上之發(fā)現(xiàn)。藝術(shù)是以情緒為發(fā)動之根本原素，但需要相當?shù)姆椒▉肀憩F(xiàn)此種情緒的形式。形式之構(gòu)成，不能不經(jīng)過一度理性之思考，以經(jīng)驗而完成之，藝術(shù)偉大時代，都是情緒與理性調(diào)和的時代。
中國現(xiàn)代藝術(shù)，因構(gòu)成之方法不發(fā)達，結(jié)果不能自由表現(xiàn)其情緒上之希求，因此當極力輸入西方之所長，而期形式上之發(fā)達，調(diào)和吾人內(nèi)部情緒上的需求，而實現(xiàn)中國藝術(shù)之復興。一方面輸入西方藝術(shù)根本上之方法，以歷史觀念而實行具體的介紹；一方面整理中國舊有之藝術(shù)，以貢獻于世界。