20世紀(jì)以來(lái)，在人文學(xué)科諸領(lǐng)域的巨大進(jìn)步，是人們從狹小的專注一隅的視角，推向一個(gè)廣闊的視野。這在下列的領(lǐng)域呈現(xiàn)了前所未有的絢爛景象：哲學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)、美學(xué)從往昔一步一趨的前進(jìn)，進(jìn)入了空前的飛躍。這方面英國(guó)的湯因比、德國(guó)的斯賓格勒、中國(guó)的雷海宗無(wú)疑是“來(lái)吾導(dǎo)夫先路”的巨人。然而可惜湯因比、斯賓格勒和雷海宗先生可能智者千慮，必有一失，當(dāng)他們一涉獵藝術(shù)史，便有三緘其口的窘態(tài)，因?yàn)樗麄儾皇撬囆g(shù)的鑒賞家，或者他們?nèi)鄙倭艘恍┦裁?。譬如法比尤斯先生，面?duì)著藝術(shù)有著自己的喜悅、遠(yuǎn)觀、積淀、閱讀、思考、激動(dòng)甚至陶然的享受。這就是閱讀法比尤斯《十二珍品閣》使我心曠神怡的原因。追隨著他美妙的論述，走進(jìn)法國(guó)繪畫自古典主義、浪漫主義、印象主義和現(xiàn)代派的五彩紛陳的境域。

　　法蘭西民族是一個(gè)富于藝術(shù)氣質(zhì)的民族。他們有虹吸鯨飲世界藝術(shù)成果的雄心，同樣他們有一種“傳統(tǒng)便是迷戀他鄉(xiāng)”的不固步自封的胸襟。藝術(shù)家們把自己的關(guān)懷及于世界上任何足以激發(fā)藝術(shù)靈感的地方，無(wú)論是非洲的、中東的、遠(yuǎn)東的人類文化遺跡和現(xiàn)狀，他們都投以巨大的熱情。法比尤斯先生告訴我們：“應(yīng)該有能力傾聽藝術(shù)家要表達(dá)的，善于接受他的信息，從而開啟靜思或夢(mèng)想的旅程?！?br/>
　　藝術(shù)永遠(yuǎn)是創(chuàng)作主體(藝術(shù)家)和鑒賞者共同所造就。巴爾扎克有云，天下之美，莫過(guò)于奔馳的駿馬、翩翩起舞的美女和海上飽滿的風(fēng)帆。《十二珍品閣》正是揚(yáng)起的一葉風(fēng)帆。

　　法比尤斯固然注視美術(shù)史上第一流的最杰出的藝術(shù)大師。他們的作品為我們耳熟能詳，但該書卻能提供我們所不知的他們創(chuàng)造作品的令人神往的過(guò)程，其執(zhí)著有著虔誠(chéng)的教徒精神。另一些不大為藝術(shù)史家注目的如勒南(Louis ou Antoine Le Nain)的《鐵匠鋪》在法比尤斯的書中列為第一章《百姓》中對(duì)其論述，并將荷蘭偉大的被達(dá)利列為世界第一位的畫家維梅爾相提并論。勒南和維梅爾一樣，人物神態(tài)自若，對(duì)清貧與勞苦安之若素，而所給予觀眾的心靈的震動(dòng)將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他居高臨下描寫勞苦大眾的作品。

　　我第一次讀到如此詳盡地描述莫奈(Claude Monet)所作的《魯昂大教堂》組畫。畫家蜷曲于一間小可盈丈的女裝店裁縫試衣間的屏風(fēng)后寂然凝慮。莫奈眼中，無(wú)論春溫秋肅、朝暉夕陰，那教堂在行走：迎著光，那教堂的莊嚴(yán)宛若是神的雕像。當(dāng)畫家使靜止的教堂有了靈魂的時(shí)候，我們的感動(dòng)也走向了信仰，這就是《十二珍品閣》足以迷人的敘事手段。

　　法比尤斯先生對(duì)馬蒂斯和畢加索的剖析，幾乎改變了我自年輕時(shí)以至10年前對(duì)后現(xiàn)代主義的反感。作為東方的藝術(shù)家，我曾堅(jiān)信自后印象主義之后，在藝術(shù)上便是斯賓格勒所謂的西方的沒(méi)落，然而當(dāng)我從《十二珍品閣》中知道馬蒂斯在自禁中如同苦行僧一般地追求圓滿，他的藝術(shù)如何從棄舊圖新、如何與東方邂逅，將故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)融為一體的全部故事后，我對(duì)他肅然起敬。而畢加索在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中創(chuàng)作的真正含義，法比尤斯告訴我們，他雖是20世紀(jì)最偉大的政治畫家，但更關(guān)心的是個(gè)人的痛苦和幸福，這才可能使他發(fā)自內(nèi)心地從事政治。文章有如此一段：一位德國(guó)軍官給他看一張《格爾尼卡》油畫明信片問(wèn)他：“這是您畫的嗎？”而畢加索回答：“不，是您畫的。”戰(zhàn)爭(zhēng)的摧毀、屠殺和恐怖是《格爾尼卡》動(dòng)人心魄的主題，造就這一切的只有法西斯。有了這段對(duì)話，將我對(duì)畢加索的一切疑竇、偏見(jiàn)煙消云散。

　　《十二珍品閣》為我們展示了歷史、社會(huì)、生活、人生、時(shí)尚恒變不居，這其中包括不可扼制的社會(huì)運(yùn)動(dòng)和人們心態(tài)的或急劇或緩慢的變化。藝術(shù)家往往是敏于事的風(fēng)氣之先的體悟者和表現(xiàn)者。在此，法比尤斯將政治與藝術(shù)的相互推波助瀾描繪得合情合理。藝術(shù)對(duì)政治的影響是無(wú)可置疑的。雅克·路易·大衛(wèi)的《1789年6月20日網(wǎng)球場(chǎng)誓言》預(yù)示著激烈的歷史風(fēng)暴。城市的發(fā)展和人情的隔膜并行不悖，宛若歷史的進(jìn)程往往是悲喜劇的孿生。和政治聯(lián)系最為直接而諧謔的漫畫丁丁，幾乎成了法蘭西性格而為偉大的戴高樂(lè)將軍激賞，這是世界漫畫和連環(huán)畫的奇跡。法比尤斯先生豈止是藝術(shù)史家，簡(jiǎn)直是政治學(xué)的令人心服口服的大師。

　　我們知道，二次世界大戰(zhàn)之后，在墨西哥還有兩位偉大的政治畫家：傾向列寧第三國(guó)際的西蓋羅斯和傾向籌組第四國(guó)際的托洛斯基之摯友列維拉，我把他們列為20世紀(jì)反戰(zhàn)、反法西斯的奇杰。

　　雨果有云：“比大海更遼闊的是蒼天，比蒼天更遼闊的是心靈?！狈ū扔人雇橐磺袨樗囆g(shù)而獻(xiàn)身的藝術(shù)家，他們的瘋癲(如為伏爾泰作像的拉圖爾)或者自裁(如法國(guó)的德·斯丹勒和美國(guó)的羅斯科Rothko)，他們的生命消亡與藝術(shù)永存，并載史帙。

　　這本書中的神來(lái)之筆和輝煌的結(jié)束，是法比尤斯和皮埃爾·蘇拉熱(Pierre Soulage)的友誼，因?yàn)檫@友誼引出了藝術(shù)家最根本的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：“這是因?yàn)??！碑?dāng)人們想從蘇拉熱口中獲悉為什么他選用黑色創(chuàng)作的奧妙時(shí)，蘇拉熱這一句話大有禪宗妙悟者不在多言的意味，解決了很多藝術(shù)評(píng)論家的絮叨。

　　盡管我暫時(shí)還做不到蘇拉熱所希望每一位觀眾所應(yīng)做到的與他一道苦行，在黑色中看到光線的印記。我想法比尤斯先生是做到的，這其中包含了對(duì)畫家的深刻的了解和友情：蘇拉熱這位面貌不凡、身材魁梧而又溫良典雅的文人，經(jīng)常與法比尤斯晤談，正所謂：“取諸懷抱，晤言一室之內(nèi)；因寄所托，放浪形骸之外”，這樣的古典東方文人的友誼，于今中國(guó)已屬罕見(jiàn)。

　　《十二珍品閣》不勝憂思的是人類的當(dāng)下和未來(lái)，當(dāng)英、美的畫家們起哄架秧式、濁浪排空般地將破舊的機(jī)器、糞便、動(dòng)物殘肢或巨大的塑料假花傾瀉向全球時(shí)，人們唯一的選擇是：辨識(shí)芳草香花與罌粟之果之間質(zhì)的區(qū)別，以更積極的態(tài)度弘揚(yáng)藝術(shù)的多樣化。

　　“未來(lái)并非來(lái)自畏懼和忍受，而是來(lái)自創(chuàng)造?！边@是法比尤斯先生全書的靈魂所在。

　　(作者：范曾。注：洛朗·法比尤斯現(xiàn)任法國(guó)外交部部長(zhǎng)，其新著《十二珍品閣》近日已由南開大學(xué)出版社出版)