近日，整理“水墨史：21世界的思想與方式”研討會(huì)的錄音，使一直停泊在思維中的水墨問(wèn)題有一些波動(dòng)，留下一些痕跡，然而，現(xiàn)在也僅僅是一些痕跡，還得視機(jī)緣再做進(jìn)一步的考慮。因?yàn)?，在小時(shí)候開(kāi)始照貓畫(huà)虎地水墨畫(huà)經(jīng)驗(yàn)中，我認(rèn)識(shí)到這種材料的自由和任意性，只要存在水或流體的介質(zhì)，許多任意選取的有顏色的物質(zhì)都可以用來(lái)自由的揮灑，而不僅僅是墨。我記得那時(shí)候家里有一罐銀粉，它恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)合劑是清漆，而我沒(méi)有清漆，但是對(duì)這種東西很有興趣、很好奇，就用水來(lái)調(diào)和畫(huà)畫(huà)。這種行為和使用墨汁沒(méi)什么區(qū)別，而結(jié)果卻大不相同，用水調(diào)和銀粉有特殊但不宜保留的效果，弄得到處都是，感覺(jué)這是在搞破壞，因?yàn)檫@種行為打破了用水墨畫(huà)畫(huà)的秩序，但是卻有一種自由和滿(mǎn)足的感覺(jué)。到大學(xué)時(shí)讀了一段中國(guó)畫(huà)專(zhuān)業(yè)，我又因?yàn)椴灰?guī)矩或不合被學(xué)校教授的中國(guó)畫(huà)專(zhuān)業(yè)的特點(diǎn)或秩序的畫(huà)法，被老師認(rèn)為畫(huà)得太差，在大四開(kāi)始時(shí)，我自覺(jué)地放棄了中國(guó)畫(huà)專(zhuān)業(yè)（那年，學(xué)校因?yàn)榫蜆I(yè)壓力，允許一定范圍的轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)），也就是從那時(shí)開(kāi)始，水墨問(wèn)題在我的意識(shí)里出現(xiàn)何去何從的問(wèn)題，當(dāng)然這種意識(shí)僅僅是我個(gè)人的，不涉及他人，后來(lái)率性干脆將其放下，專(zhuān)注于其它迎我而來(lái)的問(wèn)題。但是，就水墨而言，我始終覺(jué)得水墨問(wèn)題不僅僅是個(gè)理論問(wèn)題，更是實(shí)踐問(wèn)題，或者說(shuō)是知行須要合一的問(wèn)題，畢竟，幾年來(lái)，我的水墨行動(dòng)要小于認(rèn)知。

為什么在我的意識(shí)中，將“水墨”和“問(wèn)題”放在一起，我想，之所以出現(xiàn)“水墨問(wèn)題”這樣的表達(dá)形式，其原因主要是：

其一，水墨作為一個(gè)名詞，是水墨畫(huà)這個(gè)名詞的簡(jiǎn)稱(chēng)，而討論水墨時(shí)，人們一般將水墨畫(huà)一詞中的“畫(huà)”遮蔽或隱去，那么這種遮蔽是有意的，還是無(wú)意的？如果是有意的，那就說(shuō)明人們要么試圖將水墨視為獨(dú)立于畫(huà)之外的東西，要么先驗(yàn)地視水墨就是畫(huà)。如果是前者，水墨是物質(zhì)的形態(tài)還是精神的形態(tài)？如果是物質(zhì)的形態(tài)，那就意味著水墨的物質(zhì)形態(tài)大有可為或者存在各種潛能；如果是精神的形態(tài)，水墨就是一種思想問(wèn)題，或者說(shuō)是一個(gè)存在于思維自身的思維形式問(wèn)題。

水墨如果作為物質(zhì)形態(tài)的東西，那么人們的問(wèn)題就是如何發(fā)掘水、如何發(fā)掘墨的形態(tài)及其變化。但事實(shí)是，每一種對(duì)水與墨的物質(zhì)形態(tài)的選擇和推進(jìn)或擴(kuò)展通常的前提是存在一種需要尋找出口或載體的觀念，那么，這種觀念又是什么？它與作為精神形態(tài)的水墨無(wú)關(guān)嗎？顯然，沒(méi)有更好的理由來(lái)否定這種關(guān)系的存在。

與此同時(shí)，對(duì)水和墨的物質(zhì)層面的推進(jìn)局面并沒(méi)有變得更加寬敞。因?yàn)樵谶@個(gè)層面，無(wú)非就是將水?dāng)U展到自來(lái)水、純凈水、膠水、酒水、山泉水、臟水等等具體的形態(tài)；將墨從手工的墨塊和研磨的個(gè)體活動(dòng)變?yōu)楣I(yè)化背景的墨汁生產(chǎn)及使用，將傳統(tǒng)的墨塊變?yōu)橐环N方便的墨汁；或者說(shuō)就是對(duì)呈現(xiàn)黑白視覺(jué)現(xiàn)象的各種可能的探索。而作為水墨畫(huà)，它的物質(zhì)載體還涉及其它的東西——紙、筆等相應(yīng)地構(gòu)成一件水墨畫(huà)的物質(zhì)材料，也需要同樣的變化或擴(kuò)展。那么試問(wèn)，使材料擴(kuò)展或變化的觀念又是什么？它還是水墨嗎？是水墨畫(huà)嗎？是哪種水墨或水墨畫(huà)？

如果水墨是一個(gè)思想問(wèn)題，是一種思維形式自身的原理問(wèn)題，那么，水墨作為概念是如何運(yùn)行的？它的范圍、體系、問(wèn)題又是什么？圍繞它所形成的理論又是什么樣的？這是否意味著水墨作為一種思想問(wèn)題需要人類(lèi)理性的建構(gòu)，如何建構(gòu)？可有如此的建構(gòu)？這些問(wèn)題都是待定的。

以上是第一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題——水墨——是一個(gè)沒(méi)有時(shí)間甚至沒(méi)有空間的問(wèn)題或主題，它使面對(duì)它的人直接面對(duì)它，它是全新的。

其二，是水墨，還是水墨歷史或水墨史？

如果是水墨，則使人們?cè)诿鎸?duì)它時(shí)將它變?yōu)橐粋€(gè)現(xiàn)在的問(wèn)題，此刻的問(wèn)題，它的時(shí)空問(wèn)題就停留在一個(gè)點(diǎn)上，它是個(gè)體的，也是全新的。如果是水墨歷史，則意味著人們面對(duì)著一個(gè)龐大的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)構(gòu)成水墨歷史的各個(gè)細(xì)節(jié)和問(wèn)題，也指出水墨的形狀，并且它是現(xiàn)實(shí)的。也就是說(shuō)，人們可以看到水墨畫(huà)的歷史，知道水墨畫(huà)存在著一個(gè)不得不面對(duì)的歷史，或者說(shuō)，水墨的討論需要面向那個(gè)龐大的水墨歷史。

那么水墨歷史又是什么？那些人，不管是活著的、還是故去的，那些水墨畫(huà)，那些與水墨畫(huà)有關(guān)的文本，它們?cè)谀抢?，只要面?duì)水墨史討論水墨的人愿意，總能看到它們——水墨的歷史或水墨畫(huà)的歷史。水墨，水墨畫(huà)，作者，文本，它們的存在構(gòu)成水墨歷史。但是，水墨歷史的細(xì)節(jié)還能看到嗎？時(shí)空之流還能夠直觀嗎？如果能夠直觀，其如何轉(zhuǎn)換？它們是如何存在的或如何存在起來(lái)的，能看到嗎？是水墨畫(huà)作品史，還是這些水墨畫(huà)作品到底意味著什么的思想史？如果是觀念史，那不是又是思維形式的問(wèn)題嗎？那不是哲學(xué)問(wèn)題嗎？那么到底是水墨問(wèn)題或水墨畫(huà)問(wèn)題——繪畫(huà)問(wèn)題——，還是思想問(wèn)題或哲學(xué)問(wèn)題？如果是思想問(wèn)題，可能還比較容易面對(duì)，畢竟存在大量的歷代文獻(xiàn)，那些畫(huà)論、書(shū)論、文論、題畫(huà)詩(shī)等，這也畢竟還是一個(gè)中華文化內(nèi)部的問(wèn)題。如果是哲學(xué)問(wèn)題？則又不得不穿越于國(guó)際間，而非一個(gè)內(nèi)部的問(wèn)題。如果是哲學(xué)問(wèn)題，它的語(yǔ)言系統(tǒng)又是什么？能夠用于交際嗎？

其三，“中國(guó)畫(huà)”這個(gè)民族性概念哪里去？能被水墨畫(huà)替代嗎？如果能夠被替代，為什么不在更早的時(shí)間節(jié)點(diǎn)被替代？民族意識(shí)或國(guó)家意識(shí)真的能夠被抹平嗎？

如果“水墨畫(huà)”替代中國(guó)畫(huà)這個(gè)名詞，意味著“中國(guó)畫(huà)”的“回歸”傳統(tǒng)或“接續(xù)文脈”嗎？或者意味著“中國(guó)畫(huà)”又存在一個(gè)“水墨畫(huà)”階段或類(lèi)別的問(wèn)題嗎？或者意味著“水墨畫(huà)”完全替代了“中國(guó)畫(huà)”嗎？這樣的每一類(lèi)問(wèn)題都會(huì)有它的擁護(hù)者。

其四，當(dāng)下的“水墨”或“水墨藝術(shù)”，它們是突然冒出來(lái)的現(xiàn)象或問(wèn)題？還是舶來(lái)的？還是面向水墨歷史的？顯然，這又是一個(gè)翻譯和轉(zhuǎn)換問(wèn)題，而當(dāng)下的從事水墨的作家不得不面對(duì)這種問(wèn)題，而使他們的藝術(shù)變?yōu)樗囆g(shù)歷史的藝術(shù)，這是不是一種異化？它和歷代的水墨的目的是同一的嗎？如果是同一的，重復(fù)還有意義嗎？如果是從屬的或處于被支配地位的？那還有什么意義？為什么會(huì)這樣呢？

同時(shí)，當(dāng)代藝術(shù)中的水墨，顯然不僅僅是水墨畫(huà)的形態(tài)，而是水墨作為精神現(xiàn)象的形態(tài)，作者對(duì)水墨的物質(zhì)形態(tài)的擴(kuò)展，或者說(shuō)藝術(shù)家作品形態(tài)與水墨畫(huà)形態(tài)相迥異的現(xiàn)象，必然與之對(duì)照著一種有關(guān)水墨的精神形態(tài)或觀念——當(dāng)代藝術(shù)中的觀念藝術(shù)——體系。然而，這種水墨并不是無(wú)源之水，突然冒出來(lái)的，它的先天的前提是什么？是水墨畫(huà)歷史或水墨歷史嗎？那么這時(shí)的水墨，這種作為觀念體系的水墨，如何水墨起來(lái)？

其五，水墨歷史的空間和時(shí)間就是歷朝歷代，它們被今人看作是農(nóng)耕文明的階段，“封建”思想的時(shí)代，而這些東西卻形構(gòu)著水墨歷史存在本身，它們與天圓地方、宇宙中心、五行色彩、天命等這些在今天看來(lái)是前科學(xué)或“偽科學(xué)”的東西融為一體，變?yōu)榇_實(shí)性的生存與精神現(xiàn)實(shí)?；蛘哒f(shuō)，在歷代談水墨是現(xiàn)實(shí)的，有明確指稱(chēng)的，意義交際是容易的。而今天的世界，水墨歷史的水墨存在的環(huán)境或前提還能昨日重現(xiàn)嗎？如果重現(xiàn)不了，今天的水墨又是什么？

其六。水墨作為一種專(zhuān)門(mén)的繪畫(huà)形式，文獻(xiàn)標(biāo)示其出現(xiàn)在唐代，它與追求工致的繪畫(huà)形式相對(duì)，顯得自由，率性，不確定而充滿(mǎn)意味或想象的空間。有時(shí)候它與醉酒狀態(tài)的作者一并出現(xiàn)，被視為借神力而來(lái)的東西。那么，當(dāng)水墨畫(huà)作為朝野一直推崇的繪畫(huà)形式時(shí)，它是神的制作還是人的？在水墨中或者在人們認(rèn)知水墨的思維中，是否存在有關(guān)水墨存在的天地神人的四重關(guān)系？在反思的層面如何顯現(xiàn)“水與墨—水墨畫(huà)——水墨觀念——水墨”的結(jié)構(gòu)或關(guān)系？在今天當(dāng)代的水墨藝術(shù)中，如何闡釋“水與墨及其擴(kuò)展——水墨畫(huà)及其擴(kuò)展——水墨觀念——水墨藝術(shù)”這樣并現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)？

其七，在墨或石墨作為著色材料應(yīng)用在書(shū)寫(xiě)之前，另一種書(shū)寫(xiě)的著色材料是漆，那么在圍繞漆所形成的歷史中，是否存在墨或水墨歷史的先行條件？這種條件的形態(tài)是什么？是材料本身還是材料所服務(wù)的意義？這些意義是什么、為什么需要書(shū)寫(xiě)行為以及繪畫(huà)行為的服務(wù)？這些問(wèn)題是不是與水墨作為一種材料的擴(kuò)展有關(guān)系，或者說(shuō)水墨作為物質(zhì)形態(tài)層面，就天生存在需要擴(kuò)展的潛能？激發(fā)這種潛能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的機(jī)緣或觀念又是什么？

（王建玉，博士，致力于藝術(shù)問(wèn)題研究與藝術(shù)創(chuàng)作，從事藝術(shù)批評(píng)）