日前，臺(tái)灣著名作家張大春新長(zhǎng)篇《大唐李白·少年游》由理想國隆重推出，并在北京舉行首發(fā)式。這部小說是張大春繼《城邦暴力團(tuán)》之后的又一巨作，更是其現(xiàn)代小說技藝與古典文化素養(yǎng)之集大成作品。

　　李白，改變了唐詩，卻錯(cuò)過了時(shí)代；而整個(gè)大唐，又如何錯(cuò)過了他？一個(gè)號(hào)稱盛世，卻以虛榮“摧殘”著詩的時(shí)代，詩人何為？作家張大春融歷史、傳記、小說、詩論于一體的浩瀚大作回答了千年追問。

　　文、圖(除署名外)/記者 吳波

　　大唐詩歌：

　　改變命運(yùn)的手段

　　《大唐李白》系列是作家張大春擬以百萬字篇幅再造“詩仙”李白的一生以及大唐盛世興衰的作品。首部《少年游》通過梳理李白早年的萍蹤游歷，為讀者解開詩人的身世、師從之謎，勾勒出盛唐時(shí)代的斑斕世相。作者在小說和歷史之間捭闔出入，不僅以詩句推理出當(dāng)時(shí)文人筆下心緒由來的內(nèi)外世界，甚至大膽替李白“代筆”，對(duì)其詩作進(jìn)行續(xù)補(bǔ)、改寫。虛實(shí)難辨，卻精彩叫絕。

　　張大春表示，“大唐，文治武功的極盛之世，一個(gè)以無比的自信和激昂風(fēng)采擁抱世界的時(shí)代。原本最自由的詩，卻被賦予格律的法度，成為改變命運(yùn)的手段。”

　　飄然不群的李白，心懷“申管晏之談，謀帝王之術(shù)”的理想，卻為何沒有科考資格，甚至隱瞞出身外出飄蕩，注定與整個(gè)繁華世道錯(cuò)身而過？既然無從追隨時(shí)代的格律，寫詩隨意的他，又如何作出無人匹敵的詩句以達(dá)天聽，成就“高力士脫靴，楊貴妃斟酒”的榮光？日后名滿天下的他，何以還是迷失了最初的自我？

　　盛世背后、盛名之下，常常被忽略的，是自由的重負(fù)。后人所景仰、企羨而追之不及的仙，不過是為俗世生涯所排擠在外的人；當(dāng)現(xiàn)實(shí)的人生展開之際，詩句中的仙境，便也隨著時(shí)代的種種限制，一點(diǎn)一滴地凋零了。

　　《大唐李白》：

　　沉浸于傳統(tǒng)文化的小說

　　張大春是當(dāng)代華語文學(xué)界無法忽略的重量級(jí)作家，莫言評(píng)價(jià)為“臺(tái)灣最有天分、最不馴，好玩得不得了的一位作家”，梁文道稱之為小說家中“武器最齊備的俠客”。早年以小說聞名于世，著有《小說稗類》、《四喜憂國》、《公寓導(dǎo)游》、《少年大頭春的生活周記》等。

　　近年來，張大春為中國傳統(tǒng)文化所吸引，埋首于故紙堆中，唐諾說“小說家張大春這幾年其實(shí)已偷偷改了行，成了個(gè)寫五言七言格律詩的老詩人”，很多人都懷疑他還能否重回小說創(chuàng)作。張大春自言，他有時(shí)也困惑，究竟多年的小說創(chuàng)作，是為了令自己能夠進(jìn)入中國的傳統(tǒng)文化世界，還是沉浸于傳統(tǒng)文化之中，是為了更好地寫小說？現(xiàn)在看來，這個(gè)疑惑也許已經(jīng)有了答案，這就是《大唐李白》。

　　張大春告訴記者，《大唐李白》計(jì)劃共四部，再造“詩仙”李白的一生、大唐盛世的興衰。張大春從2013年春節(jié)后開始寫作該作品，8月，首部《少年游》即在臺(tái)灣出版，受到讀者熱捧，多次加印。

　　出版方介紹，《大唐李白》是張大春對(duì)其“小說所能冒犯的還不僅是知識(shí)而已”這一理念的實(shí)踐。寫作之余，多面手張大春不忘在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中實(shí)現(xiàn)自己心中的樂府，那便是參與周華健新專輯《江湖》的創(chuàng)作。他笑言，在大唐盛世，詩詞其實(shí)就是流行歌。

　　據(jù)悉，《大唐李白》后續(xù)三部分別為《鳳凰臺(tái)》、《將進(jìn)酒》、《捉月歌》，預(yù)計(jì)2014年全部完成。

　　偉大在于結(jié)合底層聲音

　　張大春表示，“現(xiàn)在圍繞李白有很多爭(zhēng)議。過去這幾年，臺(tái)灣特別流行一個(gè)說法：李白是中亞的吉爾吉斯人，所以臺(tái)灣有一段時(shí)間推出了‘李白故鄉(xiāng)觀光行程’，一團(tuán)又一團(tuán)的人到了吉爾吉斯——一個(gè)原本不大會(huì)有人去的地方。”他說，“我覺得不得不先說明一下，李白至少他的父系應(yīng)該是漢人，而且他的母系究竟是不是西域人，或者是不是流落到西域的漢人，這也有很大的爭(zhēng)議，我也不做爭(zhēng)辯?？傊蚁霃?qiáng)調(diào)的是，他大概是在西元705年舉家從順義城經(jīng)由安息督護(hù)府來到現(xiàn)在的四川，當(dāng)時(shí)就是蜀地?！?br/>
　　他告訴記者，李白十七八歲血?dú)夥絼倳r(shí)，可能因殺過人而在一個(gè)廟里住過一到兩年，這件事情很可疑，我們只能推導(dǎo)李白的父親對(duì)這個(gè)寺廟有相當(dāng)程度的資助，跟寺廟里某些重要的和尚也有私人金錢往來——這個(gè)情況在當(dāng)時(shí)非常普遍。

　　“李白25歲出川，我的一個(gè)推測(cè)是：他不是為了考試而讀書的，因?yàn)樗巧倘说膬鹤?，在?dāng)時(shí)他沒有資格參加任何一種形式的科考，因?yàn)樯倘耸琴v人，比農(nóng)人還要低?！?br/>
　　他認(rèn)為，“李白留下非常多的好詩，但也有肉麻的詩，甚至吹牛拍馬的詩，但是我們還是認(rèn)為他是偉大的詩人，原因何在？因?yàn)樗{(diào)和了民間語言，調(diào)和了流行的旋律和聲腔，并且從最草根的歌樓酒館的妓女、樂師、歌者這些人提供給的音樂刺激下，他恢弘了整個(gè)唐詩的格局，否則唐詩大概永遠(yuǎn)只是考試格律詩陳腐無比的作品。 而成就李白偉大的那些音樂、歌者、樂師全部消失了。我們?cè)诶畎椎脑娎锩娌粦?yīng)該看到李白只是一個(gè)天才而已，而是一個(gè)天才如何結(jié)合當(dāng)時(shí)最底層的人留下的最自然天真的聲音?！?br/>
　　《大唐李白》通過梳理李白留下的詩作及其萍蹤游歷，解開其身世之謎、發(fā)掘其盛名之下的真實(shí)自我，作者窮盡正史、傳奇、筆記乃至佛經(jīng)契券等種種文本，帶出唐朝政治、經(jīng)濟(jì)、地理以及文化等各個(gè)面向的知識(shí)，對(duì)典章制度、社會(huì)組織、物用行止等進(jìn)行了精妙地闡釋；字里行間又處處融匯了自己對(duì)于詩的理解。

　　對(duì)話張大春：

　　我能做的是

　　細(xì)膩地去觀察語言

　　廣州日?qǐng)?bào)：您覺得李白在那個(gè)時(shí)代中是隨波逐流的人還是一意孤行的人？

　　張大春：迷戀權(quán)力也是隨波逐流的方式。在永王叛亂的時(shí)候，他已經(jīng)知道這個(gè)永王不是一個(gè)可以依托的對(duì)象。永王找了他，派人三次到廬山上請(qǐng)他。從來沒有一個(gè)皇家的人對(duì)他這樣禮遇，于是他做了錯(cuò)誤的政治判斷，恐怕是知其不可為而為之。我不知道寫到第四冊(cè)的時(shí)候，有沒有可能替他找到最后他想要完成的一件事。

　　廣州日?qǐng)?bào)：您提到李白的偉大之處在于他調(diào)和了語言，那您覺得我們現(xiàn)在的語言是不是退步了？

　　張大春：當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)語言比如“節(jié)操不見了”，這一類的，還有前幾年的雷、囧，在我看來都不構(gòu)成任何語言走下坡的憂慮。因?yàn)樗鼈兒芸煲脖恍碌恼Z言替代，王家衛(wèi)曾給我一個(gè)題目：讓我想十個(gè)生活當(dāng)中消失十年或者二十年的詞語。其實(shí)，不光是我，還是我身邊的人，到現(xiàn)在一個(gè)詞都想不出來，后來，我勉勉強(qiáng)強(qiáng)想到一個(gè)詞是“偉大”，但是我偶爾還是會(huì)用，比如：李白蠻偉大的。我們對(duì)那些消失的語詞抱著憑吊之心只是懷念，還是要恢復(fù)它？我想我沒有這個(gè)能力，我能做的就是細(xì)膩地去觀察這些語言。

　　受不了現(xiàn)在年輕人的語言

　　廣州日?qǐng)?bào)：我2009年看您的《認(rèn)得幾個(gè)字》時(shí)特別羨慕，您和孩子一起吃飯用了兩個(gè)小時(shí)。隨著名氣越來越大，這樣的時(shí)間能不能保證？孩子越來越大，他們會(huì)不會(huì)對(duì)和父母交流有抵觸？

　　張大春：我自己的生活沒有太多改變，但是我的確跟他們吃飯的時(shí)間越來越少。他們一個(gè)15歲，一個(gè)13歲，有各種學(xué)業(yè)上的壓力，我沒有辦法讓他們離開那個(gè)壓力，除非我不讓他們念書，自己在家教，但是他們一定會(huì)恨死我。

　　去年，我?guī)椭苋A健寫歌詞，寫完后我打印出來粘貼在書架上，正好看到兒子在寫東西，我問：“你在干嘛？”他說：“我寫歌詞?！蔽艺f：“為什么我寫小說你就寫小說，我寫歌詞你也寫歌詞？你為什么學(xué)我？”他馬上把筆一丟，說：“你有什么了不起？”前兩天我們兩個(gè)吵架了，我到出門前還不太跟他講話。

　　廣州日?qǐng)?bào)：我發(fā)覺臺(tái)灣的年輕人似乎更會(huì)表達(dá)思想。您覺得呢？

　　張大春：在捷運(yùn)、電梯、街上，或者在稍微密集一點(diǎn)的百貨公司里聽到年輕人說話，我是受不了的，語言極其蒼白，很多垃圾話、廢話，不具意義的象聲詞特別多，而且多半是沒話找話說。我美國的朋友講現(xiàn)在美國的青少年也有這種情況，有些詞可能只有他自己知道，也可能有一千種意義?？傊Z言不見得是有壓制時(shí)才會(huì)倒退，它反過來可能會(huì)激勵(lì)對(duì)語言的反思，有時(shí)候也會(huì)構(gòu)成豐富的結(jié)果。