“文革”以后我們改革開(kāi)放，出國(guó)的機(jī)會(huì)多了，我是比較早出國(guó)的，最早的一個(gè)代表團(tuán)，美術(shù)教育代表團(tuán)考察西德我就參加了。那個(gè)時(shí)候我第一次看到了歐洲的油畫(huà)，由傳統(tǒng)到現(xiàn)代。第二次我是1981年底到美國(guó)探親，在美國(guó)有很多好的歐洲的收藏，它是一個(gè)大國(guó)，它自己本國(guó)的不太好，但是它收藏歐洲的作品，這兩次看了以后，我就發(fā)現(xiàn)我的畫(huà)不太好，不怎么樣，在國(guó)內(nèi)我覺(jué)得還行，一出國(guó)全完了，你的畫(huà)跟人家沒(méi)法比，這跟風(fēng)格沒(méi)有關(guān)系，由古典到現(xiàn)在都很好，我的就是不行。

　　所以我就在美國(guó)研究了半天，什么原因呢?基礎(chǔ)體積、空間的問(wèn)題沒(méi)有做到位，就是這個(gè)問(wèn)題，我在那兒做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，畫(huà)廊讓我畫(huà)一張肖像，我把這個(gè)肖像用古典的辦法認(rèn)真做了一下，讓它體積做得到位一些，邊線要清楚，這樣一來(lái)這個(gè)畫(huà)面就出現(xiàn)了變化?；貋?lái)以后我跟油畫(huà)系一塊進(jìn)修，第一個(gè)畫(huà)了一個(gè)躺在草地上的人，好多先生都在;第二張是在壁畫(huà)進(jìn)修班畫(huà)雙人體，這兩張畫(huà)引起了美院的教員的關(guān)注，以前沒(méi)有這樣的畫(huà)，后來(lái)就畫(huà)了一個(gè)《塔吉克新娘》。

　　其實(shí)我根本沒(méi)有想要搞什么風(fēng)格，我就是研究基礎(chǔ)問(wèn)題，使我的水平稍微高一點(diǎn)，就是這么回事，因?yàn)榭戳藲W洲的作品差得太遠(yuǎn)，提高點(diǎn)兒水平，就用了這么一個(gè)辦法，這個(gè)辦法比較難做的，以前我們都用印象派虛實(shí)的方法，那個(gè)做得不徹底，邊線很清楚，這樣做就稍微徹底，其實(shí)解決這個(gè)問(wèn)題，剛才說(shuō)了，出現(xiàn)以后批評(píng)家在杭州開(kāi)會(huì)就定成“新古典主義”了，這是理論家這么說(shuō)的，也有他的道理，因?yàn)閺闹袊?guó)的角度任何理論都是先有實(shí)踐，總結(jié)實(shí)踐出現(xiàn)了理論，不是先有理論指導(dǎo)實(shí)踐，所有的理論家都是從實(shí)踐提煉出來(lái)、概括出來(lái)的一種說(shuō)法，這個(gè)說(shuō)法比較科學(xué)，它就成了理論。所以雖然理論家的說(shuō)法跟我的實(shí)際不太一樣，但是有他一定的道理，因?yàn)樵谥袊?guó)造成了很大的影響。

　　17世紀(jì)，出現(xiàn)了教授宗教繪畫(huà)的學(xué)校，但那仍然是一種“定制”，宗教定制的藝術(shù)繪畫(huà)作品，直到后來(lái)出現(xiàn)了現(xiàn)代繪畫(huà)，也出現(xiàn)了畫(huà)廊。也就是從古代社會(huì)藝術(shù)品是定件，宗教的定件，到肖像畫(huà)的定件，一直到法國(guó)大革命以后的歷史畫(huà)的定件，逐漸轉(zhuǎn)向?yàn)槠胀ㄊ忻穹?wù)。這就不是定件了，那就出現(xiàn)畫(huà)廊，也就是要到畫(huà)廊去買(mǎi)畫(huà)，買(mǎi)自己喜歡的畫(huà)，這就叫商品畫(huà)。商品畫(huà)不是貶義詞，所有大畫(huà)家的畫(huà)全是商品畫(huà)。不通過(guò)等價(jià)交換畫(huà)家怎么活?他吃什么?所以不要把商品畫(huà)看做是很不好的詞。

　　另外既然是商品畫(huà)，每個(gè)人的需求是不一樣的。我喜歡這個(gè)樣子，我喜歡那個(gè)樣子，所以就有風(fēng)格的出現(xiàn)，風(fēng)格是要滿(mǎn)足藝術(shù)商品里頭的各種不同口味這樣一種需求。風(fēng)格不要把它看得太高，因?yàn)槟鞘亲匀恍纬傻?。不是藝術(shù)品的最高表現(xiàn)。最高表現(xiàn)是水平，畫(huà)得好不好，什么風(fēng)格都得有好的和不好的，所以我們長(zhǎng)時(shí)間的講風(fēng)格、講個(gè)性是毫無(wú)意義的。