在中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的品評(píng)上，“厚”，是一個(gè)很重要的褒義詞。

而當(dāng)代書(shū)畫(huà)印之通病，正在于“厚”的缺失。

缺了一個(gè)“厚”字，于是有甜俗、卑瑣、尖刻、淺薄，于是有浮躁、扭捏、怪誕、狂野，于是有怯弱、板滯、破敗、枯陋……諸弊之叢生。

1934年，黃賓虹首次舉辦個(gè)展時(shí)在給友人的信札中寫(xiě)道：“近時(shí)尚修飾、涂澤、謹(jǐn)細(xì)、調(diào)勻，以浮華為瀟灑，輕軟為秀潤(rùn)，而華滋渾厚，全不講矣”。黃賓虹以“渾厚華滋”為山水畫(huà)之極則，可謂卓識(shí)，其藝術(shù)主張藝術(shù)風(fēng)格之影響可謂深遠(yuǎn)。近年來(lái)，“黃賓虹”不可謂不熱，學(xué)黃賓虹的，以“渾厚華滋”為標(biāo)榜的，亦不可謂不多，然而，胡亂涂抹故作高深的處處皆是，真正能與“厚”字沾邊的卻難得一見(jiàn)。非但如此，許多畫(huà)家甚至連黃氏當(dāng)年所批評(píng)的“修飾謹(jǐn)細(xì)”都做不到。

可見(jiàn)今人對(duì)于“厚”的好處，非不知也，非不為也，乃不能也。

那么，究竟“厚”為何物?如何能“厚”?欲“厚”而不得，難處在哪里?

從基本字義看，“厚”解釋為：“扁平物體上下兩個(gè)面的距離”，所以有“厚度”之說(shuō)。用在對(duì)人對(duì)藝術(shù)的評(píng)論，則是“厚”的引申義。跟“厚”字相關(guān)聯(lián)的，有“厚重”、“深厚”、“雄厚”、“渾厚”、“濃厚”、“寬厚”、“溫厚”、“拙厚”、“圓厚”，乃至“清厚”。

以“厚”喻人，主要指的是包容蘊(yùn)蓄、誠(chéng)摯篤定，和一種深沉的韌勁。

《易經(jīng)》有坤卦，其《大象》曰：“地勢(shì)坤，君子以厚德載物”。德之厚，以其能載物?！妒酚洝じ咦姹炯o(jì)》中劉邦說(shuō)：“論人之厚，莫如周勃。周勃重厚少文,然安劉氏者必勃也”?！墩撜Z(yǔ)》中曾子有一段著名的話：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”?！昂搿睘閺V大，“毅”為強(qiáng)忍，說(shuō)的也是包容、誠(chéng)摯和韌勁?！昂搿倍恪?，則近于厚，則足以“載物”，足以任重致遠(yuǎn)，足以有所為而無(wú)大過(guò)。

以“厚”言藝，風(fēng)格追求上的“厚重”、“渾厚”似乎易于領(lǐng)會(huì)，但首先必須鑒別真“厚”與 偽“厚”，厚不是粗大，不是癡重，不是渾濁，不是臃腫。袁枚《隨園詩(shī)話》卷二中提到：“作詩(shī)不可不辨者，……厚重之與笨滯也，縱橫之與雜亂也，亦似是而非。”

依筆者的理解，“厚”，在本質(zhì)上，是創(chuàng)作者所具備的一種調(diào)和融通與變化出奇的能力。

書(shū)畫(huà)重用筆。繪畫(huà)的“骨法用筆”，書(shū)法的“筆貴中鋒”，皆為千古不易之理。然用筆之奧妙在調(diào)鋒，也就是對(duì)筆鋒的調(diào)節(jié)和變化，簡(jiǎn)而言之，一曰“攏得住”，一曰“鋪得開(kāi)”?！皵n得住”即為調(diào)和緩沖，“鋪得開(kāi)”方能變化出奇。古人緣何講“筆貴中鋒”而非“筆筆中鋒”?若是要求要求筆鋒始終保持垂直于紙面，拘泥刻板，談何藝術(shù)?中鋒之關(guān)鍵，是對(duì)筆鋒趨向的調(diào)節(jié)駕馭，隨時(shí)隨處讓筆鋒從各種偏側(cè)或散亂狀態(tài)回復(fù)到最佳狀態(tài)，然后再向四面八方出發(fā)，從而令筆勢(shì)“循環(huán)超忽”，用之不竭，動(dòng)而愈出。中鋒說(shuō)到底是一種動(dòng)態(tài)平衡能力，具備了這種能力，在用筆上才能做到收縱有度，進(jìn)退自如，“動(dòng)如脫兔，靜如處子”。然而這種能力的養(yǎng)成，非一朝一夕之功，需要一個(gè)漸進(jìn)的錘煉過(guò)程。所謂筆力之“厚”，也正在此處。

“厚”，在外相上，表現(xiàn)為層次之豐富與格局之寬裕。一幅山水佳作，當(dāng)求之于筆墨之蓊郁松秀，氣象之宏大曠遠(yuǎn);一篇文學(xué)名作，當(dāng)求之于描寫(xiě)之細(xì)膩入微，結(jié)構(gòu)之跌宕起伏。圍棋中的“厚勢(shì)”，實(shí)際上也與層次、格局有關(guān)，得“勢(shì)”者擁有更大的騰挪空間和更多的變化可能性?！秾O子兵法》曰：“無(wú)邀正正之旗，勿擊堂堂之陣，此治變者也”。陣容堂正者具有“厚勢(shì)”，奇正相生，唯正者能出奇。

其實(shí)無(wú)論在任何領(lǐng)域，大凡大家，必有“厚”相。足球巨匠齊達(dá)內(nèi)，最為球迷樂(lè)道者乃其控球能力與大局觀，不管多險(xiǎn)的來(lái)球到了他的面前都會(huì)變得馴服，而從他腳下傳出的球則如生花妙筆，恰到好處。一個(gè)“演技派”影星，必定善于調(diào)節(jié)變化自己的表情與舉止，做到層次豐富，過(guò)渡微妙;一個(gè)“實(shí)力派”歌手，必定善于調(diào)節(jié)變化自己的喉音與氣機(jī)，做到幅域?qū)拸V，余音繞梁。如此才能動(dòng)人之心，移人之情。

行文至此，或許有人要問(wèn)：“厚”之為言，既可論人，又以談藝，二者間究竟有無(wú)內(nèi)在之聯(lián)系?

“厚”者，既關(guān)乎先天之賦秉，亦賴(lài)于后天之蒙養(yǎng)。

而惟真誠(chéng)篤定、沉潛執(zhí)著，能令弱者強(qiáng)，濁者清，薄者厚。

人如其藝，藝如其人。為人不“厚”，焉得藝術(shù)之“厚”?