文/王春辰

寫這樣一個題目，不僅僅是因為這次批評家年會主題的緣故，也是因為這些年來通過對當下中國的藝術狀態(tài)及社會現(xiàn)狀有感而寫，特別是當我們面對整個全球化之時，我們會發(fā)現(xiàn)當代性并非全然等于否定的現(xiàn)代性。因為文化語境的不同，我們錯覺地以為：現(xiàn)代性已被后現(xiàn)代性否定，而當代性又是對之前的否定。這種錯覺在相當程度上造成了我們認知藝術及其社會的偏差。

一、現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性和當代性

對中國而言，現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性和當代性都可以統(tǒng)一為中國的現(xiàn)代性。中國的現(xiàn)代性不解決，后現(xiàn)代性與當代性在中國語境里都失去應有的歷史參照、現(xiàn)實參照。對于歐洲已有三個世紀的現(xiàn)代性發(fā)展，哈貝馬斯尚且認為沒有完成現(xiàn)代性，那么對于中國，真實意義的現(xiàn)代性也并沒有完成?，F(xiàn)代性之復雜，已經是國內外的公案。對于中國，至少包含國家政治的現(xiàn)代性，這是民主化之路；在文化上，現(xiàn)代性也是多重矛盾，指向不一，但文化的根系夯實與枝葉繁茂，與新的文化意識肯定離不開。

最近，中國社會科學院農村發(fā)展研究所研究員、社會問題研究中心主任于建嶸提出的十條意見，其中提到“不要讓憲法成草紙。憲政是人類社會近代以來政治文明的重要成果，其核心價值是對公權的制約和對民權的保障?！睉椪∏∈乾F(xiàn)代性的基本要素之一，憲政的獲得與實現(xiàn)又與藝術的現(xiàn)代性及其現(xiàn)代主義并置同行。當20世紀中國追求國家現(xiàn)代化之際，藝術也在變化，而且?guī)捉涀兓?，形成了一條藝術現(xiàn)代化之路，但又時常中斷或走樣。實際上，沒有中國社會的現(xiàn)代化，藝術的現(xiàn)代化之路曲折困難。事實也證明了中國的現(xiàn)代藝術是在困苦、艱難中展開的，迄今沒有改變這樣的局面。社會的客觀因素導致中國的現(xiàn)代藝術之路曲折，但是不是唯客觀因素而客觀因素？因為有這樣的客觀存在，是否就要認同所有存在的藝術現(xiàn)實都為合理？這恐怕不是自覺、自主的藝術所為的，也是我們要不要現(xiàn)代性的中國藝術所必然遭遇和提問的。

我們在今天談論當代藝術，其實在很多時候談的是現(xiàn)代藝術問題，即便有優(yōu)秀的當代性藝術，大面積的藝術更多還是現(xiàn)代性問題。如果我們看透了這一點，很多爭執(zhí)就一目了然。藝術的現(xiàn)代性思維不解決，一下子掉入當代性的謎團里就肯定是扯不清理還亂。

80年代的中國思想解放，就是今天讀起來，依然是熱情激昂的，富有血氣和理想。那是走出政治的意識形態(tài)陰影的強烈努力和奮斗，今天的藝術豐富局面都與那個時候的現(xiàn)代主義藝術追求有聯(lián)系。但是如果重新認識80年代的思想解放和藝術解放，我們也會發(fā)現(xiàn)它的實質影響、真正改進、全新提高，并沒有實現(xiàn)，也根本沒有做到。這也是今天“當代藝術”遭遇到冷漠與質疑、乃至意識形態(tài)批判的必然的社會原因和知識原因。如果再看我們現(xiàn)在的藝術制度、藝術教育、藝術教材、藝術機構、藝術理論，雖然改進再改進，但不是依然很多東西一如其舊嗎？藝術教學上的語言、主旨不還是80年代以前的樣子嗎？這些僅僅是慣性使然嗎？按說經過了80年代的洗禮，教學的風貌、思想都是煥然簇新的，但我們發(fā)現(xiàn)，在更多時候仍然是守舊的、滯后的、倒退的，只是在時代新風影響下、在部分開明的教師的鼓勵下，才有了若干批次的藝術畢業(yè)生擺脫桎梏，成長得不同凡響。但根本上，意識形態(tài)化的教材依然使用著，陳腐的語言依然干擾著藝術觀念的拓寬。

這也是今天為什么說不放棄現(xiàn)代性的緣故，甚至要再次深入讀解、認識藝術的現(xiàn)代性。因為在當前社會還沒有完成應有的現(xiàn)代化與現(xiàn)代性之時，在所謂的混雜的當代概念掩蔽下，藝術已經多了保守、退步的狀態(tài)，大量的低劣、低俗、陳舊東西充斥社會，遮蔽了中國的藝術文化應有的思辨性、敏感性、時代性、革新性、批判性以及社會性。這一切的退步現(xiàn)象并不是當代藝術的所指，而恰恰是現(xiàn)代主義藝術要著力針對的。一種與時俱進的當代藝術包含了這樣的因素，而如果不明確地說出藝術的現(xiàn)代性和現(xiàn)代主義藝術在中國的必要性，則我們也無法透徹中國的藝術癥結。當我們在80年代思想解放、重整藝術的現(xiàn)代化的時候，西方正如火如荼地談論與展開后現(xiàn)代，進而在90年代置換為當代；但我們的實際情形是現(xiàn)代主義沒有完成，便在90年代后期一步跨到“當代”。當代概念的迅猛蔓延遮蔽了中國的藝術現(xiàn)代主義的過程性和必要性，似乎我們解決了藝術的現(xiàn)代性問題。我們是整體上在沒有完成藝術的現(xiàn)代性之變的境遇下來鋪天蓋地地以“當代”來指稱中國的藝術現(xiàn)狀了。

隨著中國市場化的加強和普遍，“當代”變成了市場的標志，似乎不借助于當代標志就無法完成或實現(xiàn)市場行為。市場化不是最恐怖的事，而最恐怖的是“當代”被用爛、被降低到等同于一切商品化的東西。這是漢語“當代”一詞最悲戚的意義丟失。在這樣的語言夾縫里，當我們回到“現(xiàn)代”一詞時，發(fā)現(xiàn)它有了新的可能性，它直接粉碎了那些假當代，為什么？因為假當代不現(xiàn)代，冒著“當代”的名，其實是俗劣的保守行活兒；當如果用“現(xiàn)代”的價值衡量，自然這些假當代不敢冒稱“現(xiàn)代”。

現(xiàn)在的中國藝術已經不單純是創(chuàng)作實踐的問題，而更是學術研究的問題。學術研究需要保持出世的距離感和清醒意識，但入世的復雜性常常讓學術不知從何說起。對于純粹的一種現(xiàn)實狀態(tài)，不必期盼、不必放棄，只有具體地解決那些課題的問題，才可使中國藝術的研究積累一二，如我們的批評家年會，七年下來不是呈現(xiàn)了諸多的記錄嗎？這都是繼續(xù)前進的路標，雖非終點。

二、中國藝術與全球化

我們今天在這里說“中國當代藝術”似乎僅僅是國族內的一種藝術，在我們已經注意到這一概念在發(fā)生著社會-文化含義上的變化：生活在中國的藝術家才是中國當代藝術的主體嗎？生活在中國之外的呢？那些生活在中國的外國藝術家又如何呢？目前這些生活在中國的外國藝術家還沒有成為具有影響力的群體，雖然人數不少，但這種現(xiàn)象成為不成為中國的當代藝術的一種現(xiàn)象？從今天的全球狀態(tài)看，各個國家的區(qū)域內都有大量不同國家-族裔的藝術家流動、遷居，已經相互交錯，很難用純粹性的國族概念去框定、闡釋發(fā)生在那些區(qū)域內的藝術。這種藝術家居住的混合性特征是20世紀的世界藝術現(xiàn)象，它打破了很多固有的藝術觀點，所謂的藝術變化也常常因為這種混合而變得逸趣橫生、雜糅，其特質需要文化的開放態(tài)度來敘述。在這個前提下來談論、創(chuàng)作藝術，都不是國族的概念，而只能是藝術的范疇，雖然它不離開區(qū)域的社會性。在目前的全球化一體聯(lián)動中，如果我們一而再、再而三地忽略這樣的一個問題，恰恰無助于中國文化概念的擴大，也無助于真正的中國開放。現(xiàn)在的中國開放，已經不是國門的開放、物流的開放，而更主要的是觀念態(tài)度的開放和概念范疇的開放。如果檢視一下我們的語言和意識，很容易發(fā)現(xiàn)我們對于中國的那種文化理解僅限于地域之內、傳承之內，為什么我們不肯再進一步開放自己的意識將文化的混同性作為開放的中國當代藝術呢？

我們進一步的意識是世界的，而不是地域的，就像關心中國地域內的事物一樣，也要關心國際的當代藝術。我們要做的不是只談論自己的藝術，而對于地域之外的藝術僅僅當成是獵奇或知識的補充。為什么這么說呢？看看我們的美術館收藏，且不說相當多的美術館拒絕收藏當代藝術，即便是收藏了，又有多少是國際的藝術呢？再看拍賣上，又有多少國際的藝術品出現(xiàn)在中國的拍賣場上？相反，中國的藝術品倒頻繁出現(xiàn)在國際拍賣場上，也出現(xiàn)在國際的畫廊代理網絡里。中國呢？有幾家畫廊在代理國際藝術家？當然，我們的理由是我們的經濟達不到國際的程度，所以沒有這些事情。其實，除了個別的中國美術館、收藏家、畫廊在收藏、代理國際藝術家外，大部分沒有；沒有的原因就是觀念的滯后，在我們的潛意識里只有中國二字，對世界還沒有真正關注。這是需要改變的一種自然而開放的“國際精神”和氣度。舉個例子，很多國際的美術館館長、策展人、批評家、學者并不都懂漢語，但是卻不斷走訪中國、與中國藝術家交流，辦了大量的中國展覽，寫了大量的研究與評論文章，出版了大批的中國藝術著作。后者無論如何，都構成了中國當代藝術的一部分，就像中國古代的美術史研究，國際的學術研究成果是被視為中國美術史學史的一部分的，難道關于當代中國的藝術研究就不構成嗎？用一句后殖民主義并不能打發(fā)這些研究的存在，也無法忽視它們也是當代中國藝術的組成。如果拒斥則意味著保守和心智封閉，也說明學術主動性不強烈，這是不是我們的中國意識太強使然呢。在經濟和貿易上，已經上演了走出國門辦企業(yè)、收購礦山、租賃耕地等等商業(yè)活動，滿世界的看到中國商人，奮斗在異國他鄉(xiāng)，那么藝術文化上呢？我們也有大量藝術家留居海外，他們被視為怎樣的狀態(tài)？是否融通到當地的社群文化？還是異于他者？強烈的中國意識和文化潛意識流淌在血液里了嗎？如在海外留學，研究其他地域的藝術與歷史的學生少，相反即便到了海外，也多以中國美術史或藝術為主。