“起點(diǎn)藝術(shù)”試圖建立通向未來(lái)藝術(shù)的平臺(tái)。它的倡導(dǎo)者在中國(guó)高校演講，只有同齡人客氣地表示理解，年輕學(xué)子幾乎都在質(zhì)疑，他們不關(guān)心未來(lái)。新澤西州教授譚力勤向我談起他的這個(gè)遭遇，一片困惑，懷疑國(guó)人的基因可能缺少指向未來(lái)的成分。他對(duì)學(xué)生們說(shuō)，當(dāng)代文化本來(lái)應(yīng)當(dāng)是“后喻文化”，我的講座卻成了“前喻文化”。前喻文化是晚輩向長(zhǎng)輩學(xué)習(xí)，后喻文化是長(zhǎng)輩向晚輩學(xué)習(xí)。

國(guó)人不關(guān)心未來(lái)，外因緣于農(nóng)業(yè)文明不重視未來(lái)。國(guó)人關(guān)心的是現(xiàn)實(shí)的需要和現(xiàn)實(shí)的短期延伸，沒(méi)有思考長(zhǎng)遠(yuǎn)未來(lái)的興趣。在中國(guó)，走紅的電視劇都是古裝戲，諸如塑造七零后、八零后、九零后人生境界的甄環(huán)傳、還珠格格、紅樓夢(mèng)。中國(guó)人的未來(lái)夢(mèng)，比如黃粱夢(mèng)和南柯夢(mèng)，都是做夢(mèng)娶媳婦加升官發(fā)財(cái)，都離不開(kāi)世俗的欲望。美國(guó)的電影人做夢(mèng)，指向的卻是未來(lái)，夢(mèng)境的結(jié)構(gòu)一層套一層，國(guó)人想都不曾想過(guò)。

我曾向譚力勤推薦羅馬俱樂(lè)部的未來(lái)學(xué)著作，他說(shuō)羅馬俱樂(lè)部的未來(lái)學(xué)在美國(guó)沒(méi)有影響。這不是因?yàn)槊绹?guó)人排外，而在于美國(guó)的未來(lái)學(xué)是依據(jù)尖端技術(shù)的趨向去預(yù)測(cè)未來(lái)，歐洲學(xué)者的未來(lái)學(xué)則是依托現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的反思，對(duì)科技發(fā)展的前景常常質(zhì)疑或否定。

中國(guó)有未來(lái)和未來(lái)藝術(shù)嗎?沒(méi)有，無(wú)論是植根科技的美式未來(lái)，還是植根現(xiàn)實(shí)的歐式未來(lái)。邏輯上講，藝術(shù)，尤其是當(dāng)代藝術(shù)，本來(lái)是未來(lái)學(xué)的天然盟友，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)卻不是。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的主要據(jù)點(diǎn)在宋莊，可是宋莊正在變成一個(gè)高畫(huà)價(jià)的大芬村，那里看不到未來(lái)，看到的是對(duì)名利的渴望和追求。

美國(guó)人除了對(duì)科技前景、藝術(shù)前景持續(xù)關(guān)注之外，對(duì)未來(lái)政治、經(jīng)濟(jì)、倫理道德等領(lǐng)域都有人在進(jìn)行深入研究。二三十年后，中美下一波藝術(shù)較量，還沒(méi)有開(kāi)始，高下就已經(jīng)定格了。對(duì)未來(lái)比較敏感的中國(guó)人，唯有馬云。盡管他的腦袋很小，思維容量卻比中國(guó)高層智囊團(tuán)的思維容量加起來(lái)還要大，可惜他只涉足買(mǎi)賣。

不要指望藝術(shù)史會(huì)給中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)留下太多的篇幅。用不了多少年，人類的藝術(shù)將在我們的面前出現(xiàn)一個(gè)急驟的大轉(zhuǎn)彎，當(dāng)然不是轉(zhuǎn)向過(guò)去而是轉(zhuǎn)向未來(lái)。轉(zhuǎn)變之后，中國(guó)藝術(shù)界會(huì)愣在那里發(fā)呆，然后會(huì)再來(lái)一次大洗牌，再次重復(fù)追隨美國(guó)先鋒藝術(shù)的運(yùn)動(dòng)。

令人沮喪的是，投身當(dāng)代藝術(shù)二十多年，除了譚力勤在電話交流時(shí)能短暫激活我對(duì)未來(lái)的向往之外，沒(méi)有人主動(dòng)同我談?wù)撨^(guò)未來(lái)藝術(shù)。不關(guān)心未來(lái)的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，我們除了感情和慣性，還有多少關(guān)心它的理由?

(作者為西安美術(shù)學(xué)院教授)