“表現主義”雖然是一個外來概念，但繪畫中的“表現性”卻是一個普遍存在的事實，甚至可以說，中國傳統(tǒng)繪畫在本質上就具有一種表現性，至少它的“表現優(yōu)勢”大于它的“再現優(yōu)勢”。有人曾將中西繪畫之不同概括為“表現性”與“再現性”的不同，不是沒有道理。當然如果從更寬泛的意義上理解，也可以說一切藝術都是“表現”，法國著名詩人、評論家波特萊爾就持這種觀點。但“表現主義”(expressionism)一詞又畢竟有其特定的涵義。它最早出現于1911年德國的《狂飚》雜志，為威廉·沃林格首次使用。表現主義作為西方現代藝術運動中的一個流派，其主要指二十世紀初出現于德國的“橋社”，“青騎士”以及稍后的“新客觀派”三個藝術團體。但表現主義作為一種藝術傾向，卻早在十九世紀末凡高與蒙克的作品中已經出現。這一發(fā)軔于北歐的藝術傾向，持續(xù)的時間很久，并且在社會危機和精神混亂的動蕩年代日益強大。它不僅在戰(zhàn)前的德國得到引人觸目的發(fā)展，而且在歐洲各國都相應產生一批表現派大師，直至二戰(zhàn)后又在美國興起抽象表現主義運動，并于十年后演變成一種國際性思潮。50年代末臺灣以“五月畫會”，“東方畫會”為代表的現代美術運動，就是以這一國際性思潮為背景發(fā)展起來的。在中國大陸，三十年代魯迅倡導的新興木刻運動，就帶有明顯的表現主義色彩，在八十年代的新潮美術中，表現主義傾向也是其中一個相當重要的方面。這股潮流也出現在九十年代以來的中國畫壇，無論在油畫還是在水墨畫中，都有具有表現主義傾向的藝術家出現。

從藝術本體的角度看，表現主義既不是一種風格，也不是一種樣式。表現主義在本質上是反形式的，不執(zhí)意于形式營造的，甚至是非理性的，因此也是不可模仿的。表現主義藝術是一種直達心靈的藝術，或者說是以心靈為對象的藝術。因為表現主義藝術家多是一些極端敏感的人，他們的繪畫均是一個個騷動不安的靈魂的自我呈現。因此，一種近于神經質的情緒狀態(tài)便成為這種藝術一個十分普遍的特征。從梵高、蒙克、諾爾德、科科西卡、蘇丁到德庫寧，均是以激烈、尖利的筆法，如泉涌一般的神經沖動，一掃學院式的溫文爾雅，表現出一種少有的生命激情與原始的魅力。因此，表現主義也是二十世紀以來西方現代藝術中最具生命活力的潮流。

從中國傳統(tǒng)繪畫這一脈系看，“表現性”始終是一個重要因素，水墨畫就是帶著濃重的表現意味登場。它的誕生，即已標志了傳統(tǒng)繪畫從具象向意象，從寫實向寫意，從再現向表現的一次飛躍。《唐朝名畫錄》曾記載王洽“腳蹙手抹，或揮或掃”的作畫狀態(tài)，以及“圖出云霞，染成風雨”而不見“墨污之跡”的奇異效果，表明水墨畫在其誕生之初即已顯露出表現主義傾向。但是，由于水墨畫在漫長的發(fā)展過程中成為文人手中抒發(fā)感情的工具，于是便朝著文人的審美趣味的方向發(fā)展，文人雅士淡泊避世的精神內涵愈益成為水墨畫的主導，水墨畫在其初始顯露出來的那一點“野氣”也漸被“文氣”與“書卷氣”所代替，而王洽那種富于激情的即興式的表現風格，更被看作是“不堪仿效”的“非畫之本法”。自此，亢奮的激情被理性所取代，富于爆發(fā)力的即興表現被程式化的筆墨所囿，水墨畫也便不得不沿著文人遁世的心態(tài)走向空疏淡泊，溫文而雅，萎靡柔弱，缺少視覺張力的境地。

進入二十世紀以來，在西方文化的強刺激下，傳統(tǒng)繪畫更顯出其毫無生機的因襲頹敗之風。為改變這種日見衰退的現狀，一代大師曾作出種種棄舊圖新的努力，無論是吳昌碩借金石書法開創(chuàng)出雄渾蒼郁，大氣磅礴的新風，黃賓虹上溯北宋的渾厚華滋以弘揚新的筆墨精神；還是齊白石融入民間的清新格調，潘天壽一味霸悍的大塊文章，其目標都是在以一種新的雄強的精神取向和畫面格局改變傳統(tǒng)水墨畫的柔弱無力。

八十年代以來，中青年畫家更是在先輩們“創(chuàng)榛辟莽，前驅先路”的基礎上繼續(xù)開拓，在傳統(tǒng)與現代，東方與西方的時空交匯點上尋求生路。如果說，德國表現主義的出現，是直接針對當時國內那種溫情脈脈的自然主義和理想主義，是以筆法的激烈，尖利，如泉涌一般的創(chuàng)作激情向腐敗的學院派繪畫宣戰(zhàn)，那么，在今天的中國畫壇，表現主義的出現，無論其主觀上有無外在的針對目標，在客觀上顯然是指向那些濫觴于學院寫實傳統(tǒng)的、矯揉造作的“功夫畫”。表現主義繪畫，以其深刻的文化批判意識，昂揚的生命激情和強勁的視覺力量一掃那些取悅于市場的“偽古典”，以其應有的精神力度和野性色彩張揚著藝術家作為“人”的主體精神。

我們不難看到表現主義繪畫的一般特征：一，畫家一般是靠生命激情作畫，既不受理性的干預，也不會做預先的設計，作畫狀態(tài)直接體現為一種生命狀態(tài)和情緒狀態(tài)，甚至表現為一種狂熱的沖動和內在情感無所顧忌的宣泄；而這種情緒狀態(tài)又是源于心靈的，是從藝術家的內心資源和情感積累中噴發(fā)出來的；二，表現主義畫家是一群對生存環(huán)境極為敏感的人，因此他們的作品多以生命與人生為主題，作品風格極具個性色彩，其精神取向或雄強剛陽，或神秘深邃，或粗野奔放；三，在表現手法上，多以怪異的造型，碰撞的色彩，狂放的筆觸，飛動的線條造成強烈的視覺張力。這些特點，在不同的畫家的作品中各有不同的側重，但其內在精神都與本土文化有著千絲萬縷的聯系，因此，體現在他們作品中的“表現主義”，其精神是本土的，其方式是中國的。

因此，“中國表現”既有自己的文脈，也有對西方現代藝術的借鑒。通過以“中國表現”為主題的藝術展及相關的學術研討，將有利于在學術上就這一話題進行一次較為系統(tǒng)的梳理和理論闡釋。

2012-11-22 于北京京北槐園