我在小的時候喜歡寫毛筆字，臨過一些帖，當然無非就是唐代那些，歐陽詢、虞世南。后來開始寫顏真卿，但是死活也不喜歡柳公權(quán)，不知道為什么，就是不喜歡，一看就不喜歡，到現(xiàn)在也不喜歡。導致我對黃庭堅和沈周都有一點看法，因為他們有太多那樣的影子。當時我就覺得這是規(guī)范字。到了大學的時候，我看到了唐代陸柬之的名帖《陸機文賦》，非常喜歡，喜歡到愛不釋手。當時臨過一段時間，這個帖真的好難臨。后來這個事就放下了，后來我沒有再寫字。

后來跟鑒定組(編者注：尹吉男上世紀80年代曾隨中國古代書畫鑒定組去全國各地巡回鑒定)陸陸續(xù)續(xù)跑了八年，當時組長是謝稚柳先生，還有啟功先生、楊仁愷先生、劉九庵先生、徐邦達先生、傅熹年先生，現(xiàn)在這6位老先生只剩下一位了，就剩了傅熹年先生了。我跟他們會診，看了大量的書法和繪畫的原作，當然也有偽作，很多偽作。

比如說我們在上?？?，光看文徵明的作品就看了一個星期，最多的時候，一天可以看280件，不是一整天，一個上午280件。最少的話是40件。這個多少怎么區(qū)分呢?如果是長卷那一定就看得少，因為長卷有很多題跋，前邊還有引首，那就看得很慢。如果是畫作，就看得很快，一打開，“咵”，就合上了。冊頁也慢一點，因為有些冊頁48開，就是48幅畫?？偣部戳硕嗌偌?陸陸續(xù)續(xù)應該看了幾十萬件。

我過去看畫冊的時候沒有眼睛一亮的感覺，包括龔賢、八大，我從來沒眼睛亮過。我真的到上海博物館、故宮博物院，看的時候眼睛亮了，能感覺到那種氣息。畫國畫的都知道氣息很重要。從印刷品上看就好像被隔住了，嚴格意義講所有印刷品都是贗品，跟真跡比的話都是贗品。包括二玄印社，就是印得再好，它還是印不出那個氣息來。

我是大概三年前的時候突然又開始重新燃起了對書法的興趣。于是我又把《陸機文賦》拿出來臨。同樣的難度，真的同樣的難度。我一說這個難度大概大家沒有概念，難到什么程度?蘇黃米蔡好不好?寫得好，對吧?董其昌好不好?好。我這么說話大家可能覺得我有點狂妄，從臨仿角度來講，臨蘇黃米蔡、臨董其昌是沒有什么難度的，但是要臨這個陸柬之是有難度的。我想不通，按道理、按時代的發(fā)展來講，應該是書法越寫越好，這個叫發(fā)展觀。但是我們忽略了一個問題，唐代的書法家跟宋代的書法家，比如說蘇黃米蔡，他們是在什么條件下學書法的?

過去沒有一個人想過這個問題，我甚至問過一些書法史家的人，他們都沒認真想過。這還是被我想出來的。這就是我今天要講的問題。

1

我們都知道張旭，草書大家張長史。張旭是草書家，但是張旭寫碑大家可能了解少，因為他留的東西少。只有留下了一個碑，有拓片的，留下了一個碑。實際上他的楷書寫得很好，和他的草書同樣好。

張旭這個家族是世家。張旭的媽媽是剛才我講的陸柬之的親侄女。張旭的老師是誰?張旭的老師是陸柬之的親兒子，叫陸彥遠，當時就號稱“小陸”，在唐朝的時候是有名的書法家，就是留下的作品很少，你見不到，大家就不知道這個人。這個陸家，他們家是江南貴族，他們家世代都寫字寫得好。

這不是我們現(xiàn)在老講的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)嗎?這個張旭是跟陸彥遠學的，“小陸”毫無疑問肯定跟他爹學的，跟這個陸柬之。陸柬之跟誰學的?跟虞世南。虞世南是他親舅舅。那我再追溯，虞世南跟誰學的?虞世南跟智永學的。智永，王羲之的九世孫，也就是說“二王”的傳人。這個王家呢，在整個東晉到隋都是世家，傳到第九代，傳到了智永。這么深遠的一個傳統(tǒng)宋代有沒有?沒有。

再比如蘇東坡，他爸雖有名，蘇洵，但不是書法家。他爺爺呢?你都不知道他爺爺是誰，對吧?宋代的很多名臣，書法過不了兩代，追溯不到兩代以上的。

剛剛我隨便講了一個張旭，追了好幾代，一下追到了東晉的“二王”。那這里邊就有個問題。晉唐時代是貴族政治時代，也就是說，我們現(xiàn)在所看到的晉唐書法是貴族書法，不是文官書法。什么叫文官?中小地主，家里稍許貧寒，但還有余力上得起私塾。家里省吃儉用供他上學，最后參加了全國考試，考上了變成大官，這叫文官。他們沒有非常深遠的背景。

更重要的差別不在這兒。在哪兒呢?更重要的差別是，到底是通過真跡來學書法，還是通過贗品來學書法?

整個兩宋時期的文官，他們都是根據(jù)閣帖來學書法的。什么叫閣帖?在宋太祖、宋太宗的時候，淳化閣是宮廷當中的一個閣，這個閣是專門收藏名人書法的。把這個名人書法編輯出來刻在棗木上，最后拓印出來，這叫閣帖。后來我們就形成兩套學問，一套叫帖學，還有碑學。帖學，就是刻在木頭上印出來的字帖，當時分送給一些大臣，大臣拿這個帖再翻刻，在民間流傳，于是在整個宋代有各種帖，包括很多私人也在刻帖。

大部分文官在小的時候是看不到真跡的，他們家還沒那么有錢，收藏不到真跡。他們只能夠通過看這樣的贗品，用我的話是贗品，比我們現(xiàn)在的印刷品還差的贗品，因為印刷品還稍許能看到一些墨的變化、濃淡的變化、筆觸的變化，這種刻在棗木上印出來的帖，你什么也看不出來，只是看到黑白。也就是說，蘇黃米蔡在小的時候，基本上是根據(jù)贗品學的書法。當然后來他們變成大官了，有錢了，他們也會收藏一些東西。但我們很多視覺經(jīng)驗常常是在青少年、童年培養(yǎng)起來的，到后來，那東西就很像老干部書法了。有些東西是需要童子功的。這是不一樣的。

這就是唐宋在書法上的本質(zhì)差別。

我們知道書法的好壞大概有幾個標準，我們可能只注重兩個標準了。比如說，從風格史意義來講，蘇黃米蔡有意義。為什么有意義?創(chuàng)立了新風格，創(chuàng)立了晉唐都沒有的風格。第二點，他們是個性化的書法，體現(xiàn)了鮮明的個人性。還有第三個是被忽略的，是水準的問題。

比如說唐朝跟宋朝是平行的兩個國家，他們做一個對抗賽，大宋國出了蘇黃米蔡，作為國家隊代表。唐朝不用派更多人，唐朝只派陸柬之一個人就夠了。我們回頭看陸柬之的書法，你會發(fā)現(xiàn)什么?第一，也是一種風格，跟“二王”不一樣的風格。第二，也充分地具有個人性，一眼就能看出來這就是陸柬之的書法。第三，水準。為什么說難呢?他里面流露出來那種法度。表面看起來寫得很松動，但是你要分析它的結(jié)構(gòu)是相當?shù)木?。在結(jié)構(gòu)的精研上蘇黃米蔡都達不到，這是高度問題。這就是跟著真跡學和跟著贗品學的一個差別，這是非常重要的差別。

2

現(xiàn)在我們的問題解決了。為什么解決了?我們現(xiàn)在已經(jīng)進入平民時代了，平民時代的話，我們就可以去美術(shù)館，我們也可以看真跡了。文官辦不到的事，平民辦到了。我們只要排隊進到那里邊就能看真跡，我們也能看到那個氣息，這是一個問題的解決。

但是還有一點。其實文化遺產(chǎn)的概念是有兩層，一層是我們能看到真跡，還有一點很重要，我們要看到一個有水準的人示范。蘇黃米蔡到了后來當然也能看到真跡了，但是他沒有看到一個最高水平的人做的示范。張旭是陸彥遠給他做示范，陸彥遠是他老爹陸柬之給他做示范。虞世南給陸柬之做示范。智永給虞世南做示范。智永是“二王”的傳人，歷代都做示范。這個傳承非常重要，你要踩那個大師的仙氣兒。所以你要看到他怎么寫、怎么畫，這個很重要。

南京有一個書法家叫孫曉云，寫了一本非常好的書，叫《書法有法》，破解了貴族時代這個筆法是什么東西。很多人要討這個筆法，有點像很多金庸小說里寫的，要弄到一個劍譜、刀譜之類的，得到了就天下第一了。

有人就問了，開科取士不是在隋代就開始了嗎?唐代也有科舉制度，為什么非要說唐代是貴族政治時代呢?因為唐代的科舉制度沒有完全制度化，也就是唐代的主要官僚基本來自兩大貴族體系，一個是老的貴族，我們叫山東貴族，山東貴族是廣義的山東，包括山東、河北、河南、山西。另外還有新貴，就是以李世民為代表的，我們叫關(guān)隴貴族，就是西北地區(qū)，中國西北地區(qū)的帶一點胡人血統(tǒng)的關(guān)隴貴族，他們打的天下。唐代的政治基本是在舊貴族、新貴族這兩套貴族的控制之下運行的。唐代的名書法家、名畫家?guī)缀鯖]有不是貴族的，比如我剛才講的顏真卿是貴族，哪怕到了晚唐，晚唐有一個畫仕女畫的周舫，他是節(jié)度使之后，武人世家，都是貴族。文人當時力量還是比較弱的，文人真正的翻身、登上政治舞臺是在北宋，因為北宋開始制度化了，三年考一次，科舉變成主要的官僚來源，開始變成一個真正的國家制度，所以才使大量的中小氏族能夠到朝廷里去當文官。

3

我們注意到，晉唐時代是重視人物畫的時代。我們講人物畫的古典時代，就是最輝煌的時代是在晉唐。因為貴族是最喜歡畫像的，這跟歐洲一樣。歐洲的貴族政治時代終結(jié)得很晚，應該是在法國大革命之后才逐漸終結(jié)的。歐洲有很多城堡，歐洲大部分的國家基本都在一戰(zhàn)、二戰(zhàn)后才形成，我們叫做民族國家，意大利原來不是統(tǒng)一的意大利，是很多很多城邦國家。這正好印證了中國的寫實時代終結(jié)得比較早。為什么終結(jié)得早?要想寫實，這個事不能半路出家，必須得從小開始學。為什么閻立本、閻立德他們畫人物畫畫得好?那都是貴族，他們是從小就開始學的，要學習很多年才能畫得那么好。

到了文官時代。文官在小的時候一般條件沒那么好。他們能把《四書五經(jīng)》學下來就不錯了，哪有那么多時間學習書法?所以人物畫是跟貴族政治匹配的。我們在講人物畫標準的時候，晉唐時代最高標準叫神，神品，神妙能逸神。到了五代之后顛覆了，最高是逸品。為什么是逸品呢?就是像不像不重要，這就是文官。文官大部分都是半路出家，所以文官畫不了那么好的寫實。比如畫山水不需要還原，山高一點、矮一點無所謂，畫樹也是一樣，樹也不長五官。大致像就行了，約略相似就可以。

董源在北宋初期名聲不大，北宋三大家郭若虛寫《圖畫見聞志》的時候，北宋三大家里是沒有董源的，有李成、范寬，還有關(guān)仝，這是北宋時期的大理論家定的北宋三大家。到了元朝，元朝有個鎮(zhèn)江人叫湯垕，他改了這個價值觀?？慈宋锂?，他講了一套標準?？瓷剿嫞f先觀天真。天真是誰的標準呢?天真就是沈括評價董源的標準，叫“董源平淡天真多，唐無此品，在畢宏上”。這是沈括在他的《夢溪筆談》里面寫的。也就是說，從元以后，董源一下子就晉升到第一位了，超越了李成和范寬，擠掉了關(guān)仝，變成了新的北宋三大家。因為這么去畫畫比較符合文人的標準。李成、范寬那個畫，對任何一個學山水畫的來講太難臨摹了。因為它是有難度的，就跟我說臨陸柬之的書法是一樣的道理，因為里邊有法度的，那個法度非常繁復和精研，不是一目了然的。董源的畫一目了然，他層次很少。

雖然普遍的貴族政治在宋代終結(jié)了，但是在中國社會還是留下了一家貴族。這個貴族是誰呢?就是帝王，因為帝王是可以傳承的、世襲的。帝王的家里經(jīng)過幾代會有豐富的收藏，他們就能夠看到我們說的真跡。最重要的例子就是宋徽宗。宋徽宗能畫那么好的寫實，他絕對不像文同、蘇軾這樣，是半路開始畫畫的，他一定是從很小開始學的。而且他也會創(chuàng)新風格，就是創(chuàng)一種新的瘦金體，按風格學來講的話，這也是一個前所未有的新風格。南宋的皇帝個個能寫字，包括他們的皇后，吳皇后、楊皇后都寫一手好字。

到了明代的時候，姓朱的這一家，這一貴族還在傳。你看朱元璋是不會寫字的，朱棣也不行，到了明宣宗，就是宣德皇帝寫一手好字，畫一手好畫，《武侯高臥》是寫實的畫，勾線非常的伶俐、輕巧。明代的好幾個皇帝，憲宗會畫畫，萬歷皇帝是寫一手好字的。到清朝就剩下愛新覺羅這個貴族了。愛新覺羅這個貴族，也是頭幾代不行，是從雍正、乾隆才開始寫好字的。所以你就會理解，為什么到了晚明清初會有八大、石濤這樣的高峰，歷史上都是屬于貴族的。當然我這么講可能有血統(tǒng)論的嫌疑。并不是所有的貴族都能變藝術(shù)家，我是指在同樣條件下，一個是文官，一個是貴族，他們倆要比較的話，你會發(fā)現(xiàn)貴族更有優(yōu)勢，因為他們家里有收藏、有傳承。

貴族政治重視人物畫，重視寫實。貴族的趣味跟平民的趣味很相似。1905年中國廢科舉，文官政治徹底終結(jié)。用傳統(tǒng)意義講的話，中國再也沒有文人了，以后的讀書人叫知識分子。恰恰就在這個平民時代到來的時候，在西方流行很久的寫實藝術(shù)就進中國了。西方的中產(chǎn)階級文化起來之后，已經(jīng)開始反對寫實，現(xiàn)代主義在歐洲已經(jīng)興起。但是中國并不是把最新的現(xiàn)代主義引進來，是把貴族時代的寫實藝術(shù)引進中國。就是說，所有的民族國家在建構(gòu)過程當中，都利用寫實來做本民族的文化史敘述。如果用寫意的東西沒法做這個敘述。所以葉永新有一句話，他說現(xiàn)實主義是民族國家的預言。中日韓都經(jīng)過這個過程，都是在差不多同時間引進寫實，然后寫實在這個民族國家開始放大。

但是在文官政治時代，比如從宋代一直到晚清，寫意流行了，寫實的還是有，在哪里?在宮廷藝術(shù)里邊。宮廷藝術(shù)一直流行帝王的肖像，叫御容。給帝王畫像，還要畫一些歷史畫，帝王征服了哪個地方，諸如此類記功的東西。還有功臣像。還有社會風俗，類似《清明上河圖》，那個橋這個結(jié)構(gòu)，這是很寫實的。在宮廷藝術(shù)當中還是有寫實存在，這是貴族的需求，代表一個宮廷的世襲的貴族趣味。宮廷藝術(shù)一直是重視寫實的。在宮廷以外的文官的藝術(shù)不是，它強調(diào)寫意。這是兩個不同的傳統(tǒng)。