文/杭春曉

作為視覺“工具”，色彩通常被理解為“修辭”——無論再現(xiàn)式“隨類賦彩”，抑或表現(xiàn)式“墨分五色”，都是既定目標(biāo)下的“適應(yīng)性手段”。何為“適應(yīng)性手段”？就是圍繞“意義生產(chǎn)”形成“圖像組織”的原則，造型、線條、色彩、筆觸等正是為了適應(yīng)這一原則而被給定的手段。如再現(xiàn)性、裝飾性、平面性、書寫性等觀念，往往構(gòu)成了一幅作品目標(biāo)化的“中心”，并將其它元素視作這種目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的“工具”——視覺元素服務(wù)于目標(biāo)，本身并不直接介入意義的生產(chǎn)，只是借助“主題的修辭”的角色與意義發(fā)生間接關(guān)系。

色彩，正如此。它在繪畫的發(fā)展中，長久扮演著“次級”視覺身份。通常，在“準(zhǔn)不準(zhǔn)”、“漂不漂亮”的觀問中，色彩成為繪畫主題的“附件”。人們，很少會(huì)對一塊色彩本身具有怎樣意義發(fā)出疑問。為何如此？原因在于：習(xí)以為常的視覺信息的編織、捕獲，具有從主題到形象、造型、語言等“逐個(gè)遞減”的視覺次序。與之相應(yīng)，我們的創(chuàng)作也習(xí)慣了這種方式，將視覺的生成過程理解為這些元素的依次介入。比如，一個(gè)畫家在沒明確畫面的主題、形象之前，色彩大多不會(huì)出現(xiàn)在思考中。因?yàn)?，相繼的視覺次序決定了意義與視覺元素結(jié)合時(shí)的輕、重、緩、急。

很顯然，這種看似合理的方式，實(shí)際制造了視覺元素間并不平等的關(guān)系。它控制著習(xí)以為常的觀看經(jīng)驗(yàn)，并成為感覺分配的原則。從某種角度看，藝術(shù)正是通過感覺分配的方式，傳達(dá)我們關(guān)于世界的描述，抑或認(rèn)知。正如再現(xiàn)一個(gè)紅色的咖啡杯，紅色在感覺分配的次序中居次要地位，相對咖啡杯的主題，它無法獲得平等身份介入意義的發(fā)生。因?yàn)椋佻F(xiàn)主題隱含的信息是：繪畫是某種真實(shí)的“副本”，紅色僅是這個(gè)“副本”還原對象的附屬性質(zhì)。當(dāng)然，同樣的紅色咖啡杯，如果不是再現(xiàn)性預(yù)設(shè)邏輯，那么紅色便可能改變原有附屬性次序，獲得更高級別的感知次序。但如此表述，時(shí)常也會(huì)帶來誤解：主觀化的色彩就可以改變視覺次序的變化。比如，明明面對一只白色的杯子，卻將它畫成紅色。表面上，這種行為就是一種主觀化的色彩，它顯現(xiàn)了我們自己的意識。然而，事實(shí)果真如此？需知，當(dāng)一幅畫呈現(xiàn)在我們眼前時(shí)，它所面對的實(shí)物并不出現(xiàn)。而當(dāng)白色的杯子不出現(xiàn)時(shí)，那只紅色的杯子又怎樣顯現(xiàn)我們所謂的“主觀”？另如，當(dāng)一幅抽象作品出現(xiàn)在一個(gè)五星級酒店，它的色彩是否能夠獲得重新分配？如果這個(gè)問題是在一百年前，人們對繪畫的理解還局限于再現(xiàn)觀時(shí)，它可能成立。但今天，人們似乎已經(jīng)習(xí)慣了抽象帶給我們的裝飾性，于是看似獨(dú)立的色彩還是被一種裝飾性體驗(yàn)消解為目標(biāo)控制下的感官附屬。就此而言，所謂色彩的重新分配，并非我們隨意的更改，而是一種在畫面自身關(guān)系中顯現(xiàn)出的“非目的性”。也即，當(dāng)色彩在第一直覺上可以消解我們閱讀一幅作品的習(xí)慣目的時(shí)，它便將自己的角色改變?yōu)槟撤N與主題、造型相平等的視覺元素。

這種閱讀關(guān)系中，我們面對一幅作品，首先會(huì)對一塊色彩的意義發(fā)生疑問，而非畫面的某種“敘述”。實(shí)現(xiàn)這種感覺次序的重新分配，實(shí)際上也是今天各類新媒介介入藝術(shù)的內(nèi)在邏輯之一。因?yàn)?，新媒介天然具有這種次序破壞的視覺屬性——它們并非過去任何一種視覺次序所能包含的感知目的，也就自然擁有了對習(xí)慣性次序理解的瓦解能力。一般而言，在今天的藝術(shù)語境中，我們早已熟悉了這種通過新媒介改變視覺次序的方式，甚至因此而忽略了通過傳統(tǒng)媒介實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的可能性。于是，架上繪畫越來越被視作一種陳舊的、不再具有藝術(shù)性的手藝。其實(shí)，這也是一種誤解，一種基于“為新而新”的誤解。正如我們剛才例舉的例子，無論一只紅色的杯子，還是一幅抽象畫，看似只是一個(gè)平面內(nèi)部的視覺，實(shí)際上也會(huì)涉及我們關(guān)于真實(shí)世界的認(rèn)知，以及我們在怎樣一種歷史條件下發(fā)生認(rèn)知行為。也就是說，平面性的架上繪畫同樣具有一種改變我們慣性化感覺分配的能力。甚至，相對新媒介，它更為“艱難”。

正如這個(gè)展覽，我們選擇了被視作比架上油畫還要傳統(tǒng)的水墨畫。但是，這些作品卻不再是我們印象中的水墨畫。它們對色彩的運(yùn)用，瓦解了我們關(guān)于水墨畫原有的視覺次序——走在展廳中，我們可以被一種具有獨(dú)立性的色彩體驗(yàn)所籠罩，并因此而將畫面的意義與原先僅是附屬性的視覺元素聯(lián)系起來。這一點(diǎn)，恰是看似老舊的中國畫面臨的一種可能性。只不過，這種可能性被我們習(xí)慣的“為新而新”的藝術(shù)觀看所遮蔽。

重新面對這種認(rèn)知遮蔽，發(fā)現(xiàn)潛在的可能性，正是我們今天需要的一種審視——無論觀看，抑或創(chuàng)作本身。我們需要一種新的認(rèn)知立場，重新面對我們的傳統(tǒng)，并在與傳統(tǒng)的互動(dòng)中，激活某些看似陳舊實(shí)際卻能改變我們觀看世界的手段、方式。色彩，正是這種方式與手段之一。在近十年內(nèi)的水墨畫創(chuàng)作中，它率先挑戰(zhàn)我們習(xí)慣了的視覺次序，并為我們帶來相應(yīng)的成果。我們完全有理由相信，當(dāng)這種“改變”獲得了更為理性、更為明確的認(rèn)知立場后，它會(huì)給我們帶來更為豐富的視覺盛宴。