在所有的畫作、雕塑和裝置藝術(shù)品中，百分之九十都一文不值，這一數(shù)字許多人都說到過。在先前的時(shí)代，情況也并無大多差別，只是那時(shí)的藝術(shù)家較少，藝術(shù)作品因而也少，所以，在當(dāng)今的時(shí)代，挑選就比以前更為重要。但是該如何挑選呢？觀賞者應(yīng)怎樣來衡量藝術(shù)的價(jià)值呢？他該選擇什么樣的方法呢？

觀賞者首先要做到的是，坦然面對(duì)他在藝術(shù)中遭遇的東西。他要能信任自己的語感、節(jié)奏感，同樣也要信任可稱之為藝術(shù)感的直覺。這樣的感覺也許不會(huì)表現(xiàn)得特別鮮明，也不一定要表現(xiàn)得很鮮明。沒有人天生就具備某種深刻的藝術(shù)感，藝術(shù)感總是后天逐漸發(fā)展出來的。這恰恰也是辨認(rèn)一件優(yōu)秀的藝術(shù)作品的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)：好藝術(shù)會(huì)指引觀賞者的品味，激發(fā)人們的藝術(shù)感，在最理想的情況下甚至?xí)訌?qiáng)藝術(shù)感。

大量的藝術(shù)品似乎都不再關(guān)照觀賞者。它們至多不過是過于冷冰冰的象征物，不會(huì)讓人有任何感覺，所有的感性品質(zhì)都已經(jīng)被屏蔽掉了。除了這樣感情匱乏的表達(dá)形式之外，在當(dāng)代藝術(shù)中還有一種由于過度豐富而造成的缺陷：情感滿溢的畫作和雕塑讓觀賞者很難在面對(duì)飽脹的激情時(shí)還能產(chǎn)生自己的感受。表現(xiàn)野蠻就必須野蠻，表現(xiàn)血就必須血腥，表現(xiàn)死亡就必須死氣沉沉，這樣的原則造就了一種不斷重復(fù)的藝術(shù)。它既是迷人的又是毫無魅力的，它想通過外表的喧嘩來制造一種深入內(nèi)心的共鳴，但是在觀賞者心中激起的也許除了一點(diǎn)點(diǎn)惡心和恐懼就再?zèng)]什么別的了。感情不能強(qiáng)求，沒有人能把感情描繪出來，沒有人能把情感雕刻出來。好的藝術(shù)不會(huì)下達(dá)要悲傷的命令，不會(huì)指揮人快樂，那樣做只會(huì)讓觀賞者感到情感上的負(fù)擔(dān)和完成任務(wù)的壓力。他會(huì)認(rèn)為，現(xiàn)在必須立刻無條件地產(chǎn)生非常沉重的感覺，而這種感覺完全不是來自他的內(nèi)心。

好的藝術(shù)不會(huì)為觀賞者提供一種設(shè)定好的感受。它會(huì)允許觀賞者踏入沒有限定規(guī)則的情感地界。

藝術(shù)必須構(gòu)建一種期待

所以即使是美，也從來不是大多數(shù)人所認(rèn)為的那樣，是偉大的和諧和完美。藝術(shù)必須構(gòu)建一種期待，卻不會(huì)馬上滿足這一期待。如果失去了解謎、思考和拒絕的快感，藝術(shù)帶來的喜悅會(huì)迅速衰竭，留下的只是沖淡了的神秘主義或者隱晦的私人神話。但是好的藝術(shù)提供的是另外的東西：它在觀賞者心中激起了如此需求：不僅僅要去感受，也要去理解。

一幅畫不是詞典的條目，一件雕塑也不是實(shí)用讀物或者一種嚴(yán)格遵循理性來解釋世界的形式。如果藝術(shù)開始提供清晰而有約束力的答案，那么它就不再是藝術(shù)了。但是這并不意味著反過來便是對(duì)的，不是說它應(yīng)該逃脫所有問題。有的藝術(shù)家是這么來看的：他們認(rèn)為必須盡可能制造出莫名其妙、模糊不清的東西，他們逃到了抽象形式的清寒高處，或者布下魔幻象征主義的迷網(wǎng)。但是對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來說，重要的不是表現(xiàn)出像他們喜歡宣稱的那樣盡可能多的“影響和延續(xù)性”，對(duì)平衡的把握其實(shí)重要得多。一件藝術(shù)品只有在一個(gè)規(guī)則體系下，開拓出自己的規(guī)則，才能被人理解。它必須是可以接近的，又不能過于淺顯直白。

一種敢于多樣化又追求一致性的理想化的藝術(shù)，已經(jīng)在18世紀(jì)的英國(guó)得到了集中培育。當(dāng)時(shí)，恪守規(guī)則的形式和毫無規(guī)則的形式被看做同樣無趣，可以在適應(yīng)與偏離之間游刃有余的輕盈游戲更具魅力，也就是類似于如此一個(gè)民主社會(huì)的原則：它以平等為主導(dǎo)，并且只有在平等中才允許出現(xiàn)不平等。今天的藝術(shù)往往處于一種特殊情況，而當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家既比現(xiàn)在輕松又比現(xiàn)在艱難：他們開始于平常，又稍稍轉(zhuǎn)向了不尋常，他們尋找為人熟悉之物，從中挖掘特殊。觀賞者可以理解他們，但在這理解中又越發(fā)感到詫異。

視覺消耗和觀賞者承受力之間的關(guān)系是否恰當(dāng)？

觀賞者和藝術(shù)品之間的關(guān)系往往是給與拿的關(guān)系。只有投入了關(guān)注的人，付出耐心，獻(xiàn)出時(shí)間的人才能變得富有：他會(huì)獲得畫面和故事，他的想象力會(huì)得到加強(qiáng)，感受力會(huì)增長(zhǎng)。不過消耗和承受之間的關(guān)系必須恰當(dāng)。這一點(diǎn)也可以用以檢驗(yàn)好藝術(shù)。一件作品用什么來抵償觀賞者付出的努力？大肆擺弄的姿態(tài)和物質(zhì)上的鋪張承諾了什么樣的回報(bào)？當(dāng)然不能把藝術(shù)硬塞入支出-收益的模板，但是一部800頁的長(zhǎng)篇小說，理所當(dāng)然必須比一本粗制濫造的150頁的中篇小說有更多的內(nèi)容。規(guī)模越大，變得乏味的危險(xiǎn)就越大。

好的藝術(shù)邀人進(jìn)入作品的背后，它希望打開幾扇小門，引人進(jìn)入更深的、有內(nèi)容的討論。它想開啟未知的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域，或者為尋常的主題提供非同尋常的解讀方式。好的藝術(shù)要求實(shí)現(xiàn)更多的東西。它牢牢吸引住觀賞者，增強(qiáng)他的好奇心，推動(dòng)他再次回來，再度觀看，持續(xù)觀看。不少人會(huì)徑直走過他們認(rèn)識(shí)的一幅畫，聲稱他們已經(jīng)看過了。但是一幅好的畫不會(huì)在第一次接觸的時(shí)候就讓人看個(gè)夠。正相反，它會(huì)在重逢時(shí)顯出魅力。其中一個(gè)原因是，觀賞者永遠(yuǎn)不知道，在再度觀看的過程中，觀看本身是不是已經(jīng)發(fā)生了變化。