去年年終的一個(gè)大雪天，我在北京理想國(guó)圖書(shū)公司做客，陳丹青也在。那天正值木心《文學(xué)回憶錄》出版，他特地到出版社接受電視臺(tái)的專(zhuān)訪。采訪進(jìn)行得好好的，卻聽(tīng)見(jiàn)陳丹青罵起人來(lái)。他怒目圓睜，言辭激烈，把漂亮的女主持晾在一邊下不了臺(tái)。一問(wèn)，原來(lái)是節(jié)目組為了煽情，特地請(qǐng)了兩個(gè)小學(xué)生到現(xiàn)場(chǎng)，用奶聲奶氣的普通話朗誦木心的文字。他覺(jué)得，用孩子來(lái)演戲，太虛偽，對(duì)死去的木心，是不敬。

　　在各種場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)陳丹青說(shuō)木心，講木心，苦口婆心也好，嬉笑怒罵也好，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得動(dòng)容，但是那一天，我突然有點(diǎn)被擊中的感覺(jué)?；蛘邞?yīng)該說(shuō)，我無(wú)端地感覺(jué)自己也被罵了。而且罵得對(duì)。

　　時(shí)間退回到2006年。那時(shí)候木心的書(shū)剛剛在大陸出版，廣西師范大學(xué)出版社陸陸續(xù)續(xù)推出他的作品集十幾種。我在第一時(shí)間買(mǎi)了《哥倫比亞的倒影》和《溫莎墓園日記》，漫不經(jīng)心地看了，然后在年底的圖書(shū)盤(pán)點(diǎn)上，以書(shū)評(píng)人的身份把木心放到了“經(jīng)典”的榜單上，跟卡爾維諾、本雅明、阿倫特、托妮·莫里森和黑澤明放在一起。事情雖然這么做了，但當(dāng)時(shí)寫(xiě)文章的心意還記得——要花哨，要扯人眼球。于是我寫(xiě)道：“因?yàn)槟拘某霈F(xiàn)的方式有些離奇，便有了戲劇化的效果。我喜歡的是他文字里的那股風(fēng)流勁兒——有點(diǎn)像男旦，長(zhǎng)長(zhǎng)的水袖拋出去，唱腔和身段亮出來(lái)，頓時(shí)滿堂華彩?！蔽也挥浀米约涸趯?xiě)下這些浮華文字的時(shí)候內(nèi)心有足夠的敬意。我得承認(rèn)，我并非像宣稱(chēng)的那樣看重木心，他文氣和才情都高，但終究與時(shí)代隔得太遠(yuǎn)，像是從時(shí)間的沙漏里流瀉在半空的金沙，找不到落腳之處。所以我只是浮光掠影地在木心的書(shū)本中流連一番，偷得一點(diǎn)文氣，從此束之高閣。

　　“在陳丹青的罵聲中，我拎著上下兩冊(cè)厚厚的《文學(xué)回憶錄》離開(kāi)理想國(guó)，在雪地中，像提著兩盞小桔燈。”我在日記中寫(xiě)道。所謂“小桔燈”，一方面指兩本書(shū)，一桔色一粉色，婉然可喜，另一方面也指我重新閱讀木心的愉悅。確切地說(shuō)，我是被木心的《文學(xué)回憶錄》驚到了，又被迷住了。就拿開(kāi)篇的古希臘羅馬神話來(lái)說(shuō)，我讀書(shū)幾十年，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)歐洲史、世界史、文學(xué)史、社會(huì)學(xué)史，但這些神話人物在腦子里始終是一筆爛賬，記不住、理不清、搞不懂。但是到木心這里，一下子豁然開(kāi)朗。因?yàn)樗v的不僅僅是神話故事，還有神話里的人情，比如他開(kāi)篇就講朱庇特化成白牛追求歐羅巴，一句話讓人無(wú)語(yǔ)凝咽：人見(jiàn)到初愛(ài)的人，從不直接趨前……然后是阿波羅愛(ài)達(dá)佛涅，種種執(zhí)著和瘋狂，一言以蔽之：阿波羅以肉身之愛(ài)追求形上之愛(ài)。讓人過(guò)目不忘的是俄耳浦斯，木心說(shuō)：“這位世界上最偉大的詩(shī)人兼音樂(lè)家還會(huì)再來(lái)嗎？我以為不復(fù)再返，只能零零碎碎地活在地上的藝術(shù)家身上。莫扎特、肖邦就是一部分的俄耳浦斯——莫扎特是俄耳浦斯快樂(lè)、和平、祥瑞、明亮的一面，肖邦是憂傷、自愛(ài)、憚念、懷想的一面。”凡此種種饒富深意而又極具韻味的總結(jié)性句子，不時(shí)從書(shū)中跳出來(lái)，讓人眼熱心跳，讓人擊節(jié)贊嘆。

　　這是一種顛覆性的閱讀體驗(yàn)。在我們既定的文學(xué)視野中，文學(xué)史從來(lái)都是一座被高度知識(shí)化、模式化和體系化的殿堂，每一個(gè)作家都有定論，每一部作品都有中心思想，然而現(xiàn)在木心告訴你，那些都不作數(shù)，“孔丘的言行體系，我?guī)缀醵挤磳?duì)”，“神曲是一場(chǎng)噩夢(mèng)，是架空的，是但丁偉大的徒勞”，“我不喜歡丁尼生，桂冠詩(shī)人尤其討厭，好像皇家寵物”，“羅曼·羅蘭的所謂轟轟烈烈，其實(shí)就是婆婆媽媽。理想主義，其實(shí)是一種感傷情調(diào)”，“博爾赫斯是小說(shuō)家寫(xiě)詩(shī)，我是詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)”……木心哪里是在講文學(xué)史，分明是在寫(xiě)小說(shuō)，他每評(píng)及一個(gè)作家一個(gè)時(shí)代或一個(gè)學(xué)派，都險(xiǎn)象環(huán)生，峰回路轉(zhuǎn)，像武俠小說(shuō)的故事情節(jié)，不然，何以理解閱讀過(guò)程中產(chǎn)生的心醉神迷與欲罷不能？陳丹青在整理《文學(xué)回憶錄》的過(guò)程中，亦覺(jué)得它更像一部“荒誕小說(shuō)”。

　　荒誕的是，這部“荒誕小說(shuō)”的真正主角不是文學(xué)，或者作家。《文學(xué)回憶錄》的框架和格局，借自鄭振鐸的《文學(xué)大綱》，以時(shí)間為縱軸，以各個(gè)國(guó)家的代表性作家與作品為橫軸，交織成一份體例龐大和面面俱到的世界性文學(xué)景觀。然而木心并沒(méi)有野心勃勃到要譜寫(xiě)一部煌煌文學(xué)史。他只是想借這個(gè)龐大的結(jié)構(gòu)來(lái)表達(dá)自己。就好比你來(lái)到“世界之窗”，發(fā)現(xiàn)每一個(gè)房間都是木心的客廳——他無(wú)處不在，他熱心熱腸地打開(kāi)每一扇窗戶，與你分享他所看到的文學(xué)風(fēng)景，你能在任何一部經(jīng)典作品中看見(jiàn)他的身影：少年時(shí)，青年時(shí)，中年時(shí)，老年時(shí)。按照陳丹青的說(shuō)法：木心的記憶，是一份民國(guó)青年的閱讀史。在我看來(lái)，他借這份廣博的閱讀史完成了自己的心靈成長(zhǎng)史。也就是木心說(shuō)的，“如何在自己身上克服我的時(shí)代”。

　　一個(gè)時(shí)代往往在那些受其影響最小，離它最遠(yuǎn)，因而也受難最深的人身上打上最清楚的烙印。這是漢娜·阿倫特評(píng)價(jià)本雅明的話，用來(lái)描述木心再合適不過(guò)。木心看起來(lái)離時(shí)代很遠(yuǎn)，這位隱居在紐約的作家和藝術(shù)家，56歲才在臺(tái)灣發(fā)表作品，79歲才在大陸出版作品，他幾乎是刻意地保持了自己與文學(xué)藝術(shù)圈的距離。在他生前，他出版了所有的文學(xué)作品，卻拒絕出版這份珍貴的《文學(xué)回憶錄》，將自己局外人的身份保留到了最后。是陳丹青的努力把他最終回歸到漢語(yǔ)的正統(tǒng)，讓他在自己的閱讀史中實(shí)現(xiàn)了“從遠(yuǎn)處回，從高處下，從深處回”，而那些在我看起來(lái)懸浮于半空的金沙金粉，也終于借助《文學(xué)回憶錄》塵埃落定。

　　關(guān)于閱讀，我最喜歡木心的一句話是：現(xiàn)實(shí)中人來(lái)人往，找不到好朋友，書(shū)本中有。后來(lái)我學(xué)會(huì)用真的感情來(lái)對(duì)待他們，一個(gè)人與生俱來(lái)的感情總要用完了再走，生活中用不到，就用在精神觀念上。寫(xiě)過(guò)《西方正典》的美國(guó)作家布魯姆說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話，閱讀經(jīng)典的全部意義在于使人善用自己的孤獨(dú)，這一孤獨(dú)的最終形式是一個(gè)人和自己的死亡相遇。我相信木心也是在閱讀中完成了這一命運(yùn)，他說(shuō)，“我講完了文學(xué)史課，得從此沉默了。”