我發(fā)現(xiàn)寫(xiě)文章和畫(huà)畫(huà)一樣，都需要靈感，而且兩者都需要認(rèn)真地觀察生活，體驗(yàn)生活。一幅好畫(huà)和一篇好的文章其成功要素是一致的，實(shí)踐是產(chǎn)生靈感的先決條件，我寧愿把“知行合一”改稱“行知合一”，美妙的靈感也許才能找到它棲息的地方。

有一點(diǎn)可以肯定，如果張峰是一個(gè)只注重理論的人那他就不會(huì)做出今天這樣的雕塑，并取得這樣的成就了。還有一點(diǎn)可以肯定，如果我是一個(gè)理論家那這篇文章真就不應(yīng)該我寫(xiě)了。因?yàn)閺埛逑肼?tīng)一聽(tīng)我這個(gè)喜歡實(shí)踐的旁觀者的聲音。

張峰是一個(gè)喜歡動(dòng)手的人，只不過(guò)他是做雕塑而不是寫(xiě)文章。他認(rèn)為應(yīng)該先有藝術(shù)家才有藝術(shù)，才有藝術(shù)理論，而不是相反。我贊同他的看法，所以很愿意從一個(gè)藝術(shù)家的角度去觀察他做為雕塑家的一言一行，從中發(fā)現(xiàn)他的真情實(shí)感，他的喜怒哀樂(lè)。

張峰是一個(gè)很有個(gè)性的藝術(shù)家，據(jù)說(shuō)AB血型的人多半是雙重性格，張峰把這兩種性格的特點(diǎn)用到恰到好處。你有時(shí)會(huì)驚異于他為什么能那么虛心聽(tīng)從朋友的意見(jiàn)并付諸行動(dòng)，你有時(shí)又會(huì)為他能令人不可思意的堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)而憤怒，總之是一根筋。張峰這些在被別人看來(lái)是缺點(diǎn)的性格恰巧成就了他。

張峰在我眼里是個(gè)不裝的人，我認(rèn)為這是他最大的優(yōu)點(diǎn)。不裝的意思是簡(jiǎn)單，處理事情往往愛(ài)憎分明，即使他犯了錯(cuò)也能坦然承認(rèn)，這是他可愛(ài)的地方。作為藝術(shù)家就應(yīng)該單純一些，少一些伎倆，少一些是非，“種好自己的地”把簡(jiǎn)單的事做好就已經(jīng)不簡(jiǎn)單了。

張峰在屬于自己的地里勤懇地耕耘著他的雕塑藝術(shù)，而且主題一直是圍繞著“人”去創(chuàng)作，尤其以人體居多。從本科到研究生，從沈陽(yáng)到北京，從中國(guó)到美國(guó)，從魯迅美術(shù)學(xué)院到紐約藝術(shù)學(xué)院，他的雕塑始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)人體。在我知道的雕塑家中像他這樣長(zhǎng)年堅(jiān)持不懈地圍繞一個(gè)主題進(jìn)行創(chuàng)作的實(shí)在為數(shù)不多。我們搞專業(yè)的知道，如果沒(méi)有過(guò)硬的造型能力及寫(xiě)實(shí)功夫是做不好人體雕塑的，相信很多雕塑家會(huì)有同感。張峰作為美院教授要為學(xué)生解惑答疑，自然繞不開(kāi)寫(xiě)實(shí)訓(xùn)練這一課題，而寫(xiě)實(shí)功夫正是他的強(qiáng)項(xiàng)。我們從《大都會(huì)》《泛影》中已能領(lǐng)略到他的功力一二。即使這樣，他有時(shí)為了做好一件寫(xiě)實(shí)雕塑常常要花半年多的時(shí)間去研究，《小田的春天》就體現(xiàn)了他對(duì)人體雕塑研究的嚴(yán)肅態(tài)度。然而，這并不是我關(guān)注他的主要原因，他在人體雕塑藝術(shù)上的文化求索才是我的落筆心源。恕我孤陋寡聞，在中國(guó)當(dāng)代雕塑藝術(shù)領(lǐng)域中，能夠像張峰在人體雕塑藝術(shù)研究上有如此跨度并具有“破壞性”的真是沒(méi)有幾位。

我一直在想是什么動(dòng)力驅(qū)使張峰在人體雕塑領(lǐng)域中能夠耐住寂寞大膽探索的呢？

老子曰：“道可道，非常道。名可名，非常名?！?，張峰的“道”在哪里？“名”在哪里呢？據(jù)美術(shù)史論家考證，人體雕塑的盛世首先由西方雕塑家扛鼎 ，中國(guó)雕塑家則是后來(lái)者。我為什么不敢說(shuō)“居上”，是因?yàn)閺拇蟾窬稚峡催€需要有足夠的證據(jù)來(lái)說(shuō)明我們能夠“居上”或已經(jīng)“居上”的理由，這也是我要為張峰寫(xiě)文章的原因。縱觀張峰的雕塑歷程，他也是由前輩那里西學(xué)入手的，應(yīng)該說(shuō)他是一個(gè)好學(xué)生，他的《晨霧》《春到高原》已經(jīng)向我們證明了這一點(diǎn)。同時(shí)他又不是一個(gè)循規(guī)蹈矩的學(xué)生，以致后來(lái)出現(xiàn)了他的《泳》《爭(zhēng)上游》。這一時(shí)期的作品明顯帶有西方現(xiàn)代派的影子，在那個(gè)開(kāi)放伊始的年代，沒(méi)有哪一個(gè)人能夠逃脫得了外來(lái)思潮的綁架，張峰也不例外。但是，敢于接受新鮮事物，嘗試新的表現(xiàn)手段似乎是他骨子里就有的東西，這種與生俱來(lái)的本能使他并沒(méi)有止步于眼前的探索。很快他就把這些“舶來(lái)品”拋在腦后，徑直去探究那些他心中渴望得到的又難以言訴的追求。對(duì)張峰來(lái)說(shuō)，這是許多藝術(shù)家的必經(jīng)之路，只是這個(gè)瓶頸來(lái)得太早，絲毫來(lái)不及準(zhǔn)備就開(kāi)始了他的困惑之路。對(duì)于有些藝術(shù)家也許換個(gè)“偶像”就可以了，畢竟雕塑自有學(xué)院以來(lái)我們多半讀的都是西方的“圣經(jīng)”。不可否認(rèn)，我們一直視米開(kāi)朗基羅為不可逾越的藝術(shù)高峰，西方有太多的雕塑大師，都是我們追求的目標(biāo)，學(xué)習(xí)的榜樣！在我們面前西方的雕塑大師們似乎是那么遙不可及高不可攀。我記得列寧在他的《哲學(xué)筆記》中有過(guò)這樣一句話：“偉人之所以偉大，是因?yàn)槲覀児蛑?，站起?lái)吧！”，這句來(lái)自偉人的話也許對(duì)我們藝術(shù)家更有啟示。張峰沒(méi)有告訴過(guò)我們他何時(shí)開(kāi)始的頓悟，但他在其作品《流水》中明顯告別了西式情節(jié)，他終于第一次把目光轉(zhuǎn)到腳下這塊東方的土地上，開(kāi)始了他關(guān)于文化本源的深層思考。成幾何時(shí)，我們這些東方之子從一出生就喝著可樂(lè)，吃著漢堡，聽(tīng)著搖滾，看著美國(guó)大片，一個(gè)個(gè)都變成了“香蕉人”。在我們的文化遭遇外來(lái)文化滲透的時(shí)候，張峰正在用他的雕塑藝術(shù)實(shí)踐來(lái)彰顯我們中華民族傳統(tǒng)文化的力量。

從文化的角度來(lái)看，張峰是一個(gè)成功的個(gè)案，我欽佩張峰在雕塑藝術(shù)創(chuàng)作上進(jìn)行文化探討的勇氣，張峰在他漏著雨水透著風(fēng)的工作室里經(jīng)過(guò)數(shù)年的磨礪和探索，他的《走天涯》《悠然》《絕唱》以及他的《影子系列》終于帶著一股強(qiáng)勁的中國(guó)風(fēng)為我們吹來(lái)了久違的東方氣息。我們知道中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)工具是筆墨紙，表現(xiàn)的是大千世界里的萬(wàn)物萬(wàn)靈，創(chuàng)造的是水墨空間的意象神韻。張峰恰恰用手當(dāng)筆，泥當(dāng)墨，無(wú)限的空間當(dāng)宣紙，盡管他是一個(gè)具有國(guó)際視角的雕塑藝術(shù)家，但他還是大膽摘掉了西式眼鏡，用中國(guó)人的觀看方式，把“結(jié)構(gòu)”改成“解構(gòu)”，變“形象”為舍“形”取“象”，變“形式”為 去“形”求“勢(shì)”，這是典型的中國(guó)畫(huà)式的看法。把二維空間和三維空間互動(dòng)，“有”變成了“無(wú)”，“無(wú)”變成了“有”，即無(wú)中生有，有中生無(wú)，求一切盡在似與不似之間，這就是中國(guó)畫(huà)式的想法。把“骨法用筆”做為畫(huà)法，把“氣韻生動(dòng)”做為理想追求，這就是中國(guó)畫(huà)式的做法。于是《印像》《向太陽(yáng)歌唱》《飄在影子上的少女》《水》《云逸》等一件件充滿中國(guó)水墨意象的雕塑作品在張峰的手中誕生了。當(dāng)人們見(jiàn)到張峰那些拖著影子的雕塑時(shí)，不禁會(huì)問(wèn)：這是雕塑嗎？答案當(dāng)然是肯定的。但是，張峰確實(shí)破壞了人們既有的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，在人們看來(lái)從古至今哪一件雕塑不帶影子？但哪個(gè)影子像張峰這樣理直氣壯地變成青銅凝固在那里！在人們心中飄忽不定的影子在張峰這里卻得到至高無(wú)上的肯定和尊重，人們會(huì)說(shuō)“影子怎么會(huì)是這樣？影子原來(lái)可以這樣！”。張峰在這里似乎跟我們開(kāi)了一個(gè)天大的玩笑說(shuō)“影子就是這樣，影子就應(yīng)該是這樣”。是的，陽(yáng)光下每個(gè)物體都會(huì)留下影子，每個(gè)人身后都會(huì)有影子伴隨，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。令人驚奇的是，張峰卻不這么認(rèn)為，他心目中的影子不是影子。是事物的另一面？是因果關(guān)系的顯像？是未知的命運(yùn)？……莎士比亞曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“人生就是舞臺(tái)”，每個(gè)人在這個(gè)舞臺(tái)上都會(huì)在這個(gè)舞臺(tái)上留下自己的影子。張峰始終沒(méi)有告訴我們那影子是什么。從辯證的角度看，虛的不見(jiàn)得不存在，實(shí)的未見(jiàn)得就有，張峰視網(wǎng)膜上的影子正是這樣，超越了人的思想所能達(dá)到的地方，給我們留下了無(wú)限的空間遐想和疑問(wèn)。好的藝術(shù)作品不是給出問(wèn)題的答案，而是提出問(wèn)題，這就是張峰的人體雕塑吸引我們的真正原因，其藝術(shù)的魅力正在于此。無(wú)論你承認(rèn)與否，張峰的《影子系列》人體雕塑作品的樣式是前所未有的，是開(kāi)拓性的，同時(shí)也是實(shí)驗(yàn)性的。

張峰在找到新的人體雕塑藝術(shù)創(chuàng)作方法之后，并沒(méi)有止步于雕塑的技術(shù)層面，他把研究重點(diǎn)放在人物精神世界的把握上，他認(rèn)為藝術(shù)才是第一位的。張峰的人體雕塑明顯帶有老莊哲學(xué)的意味，他的人體雕塑藝術(shù)是寫(xiě)意的。我將其稱之為寫(xiě)意表現(xiàn)主義。他寫(xiě)的意是有表情的，有內(nèi)涵的，這使他的人體雕塑藝術(shù)有別于那些只重形式不重精神內(nèi)涵的“工藝品”。張峰人體雕塑作品中的人是不具體的，形象是模糊的，泛指的，而人體動(dòng)作的指向是明確的，甚至是堅(jiān)定的。他的人體雕塑的動(dòng)勢(shì)即是表情，每個(gè)人體都似乎有各自的命運(yùn)，每件作品的背后似乎都有一個(gè)充滿傳說(shuō)的故事。這些活在張峰藝術(shù)語(yǔ)境中的人體觸動(dòng)著每一個(gè)觀者的心靈。他用來(lái)創(chuàng)作的泥土不象一般雕塑家那樣只是塑造形體的材料，在他的手中流淌出的泥土充滿著他對(duì)人性尊嚴(yán)的敬畏與憐愛(ài)。這些泥土成為他閱讀人類(lèi)內(nèi)心深處讀白的載體，在他手中塑造的不單純是一個(gè)生物體的外殼，他在一揮而就中用心去撫摸著這些承載他全部情感的軀體，因?yàn)樗P(guān)注這生命到底從哪里來(lái)又到哪里去，他要表現(xiàn)的是對(duì)人類(lèi)這一共同命題的追問(wèn)，并要以此創(chuàng)造出新的生命來(lái)實(shí)現(xiàn)他的全部精神寄望。正因?yàn)槿绱?，張峰在人體雕塑藝術(shù)上的中國(guó)式探索和發(fā)現(xiàn)才具有了我們時(shí)代的意義，同時(shí)，他首開(kāi)了中國(guó)當(dāng)代人體雕塑藝術(shù)寫(xiě)意表現(xiàn)主義的先河。

我希望自己沒(méi)有把話說(shuō)滿，張峰以后還會(huì)繼續(xù)遇到新的藝術(shù)瓶頸。在當(dāng)下這個(gè)物質(zhì)決定精神的世界里，我期盼他的堅(jiān)持。也許有人會(huì)問(wèn)“立桿見(jiàn)影”與雕塑有什么關(guān)系，那么，張峰的人體雕塑藝術(shù)成就正是這四個(gè)字的最好答案。

張英超 2012年9月30日中秋節(jié)

于北京天竺鎮(zhèn)樓臺(tái)村