我們開(kāi)出了這個(gè)有趣的“考題”，邀請(qǐng)8位名人做一次精神穿越?！翱忌钡哪挲g由40后至80后，他們中有筆耕不輟刻錄這個(gè)大時(shí)代的作家、畫(huà)家，有為賡續(xù)中華文化奔走相告的守望者，也有步履匆匆不知疲倦的文化使者。他們手中的筆、腳下的路，無(wú)一例外指向未來(lái)的中國(guó)。

　　從“故鄉(xiāng)里的中國(guó)”、“行走中的中國(guó)”到“信箋上的中國(guó)”，臨近癸巳蛇年，我們奉上三個(gè)專版的特別策劃，展露了近半個(gè)世紀(jì)中國(guó)歷史的個(gè)人書(shū)寫(xiě)，為這個(gè)大時(shí)代留存下文化人的思與行。感謝你們的持續(xù)關(guān)注與支持！

　　——編 者

　　馮驥才：文明誰(shuí)守望

　　馮老：

　　你好嗎？我是老馮，你是二十年后的我，比我大二十歲，所以尊稱你馮老。我有生以來(lái)，第一次自己給自己寫(xiě)信——現(xiàn)在的我給將來(lái)的我寫(xiě)信。想想看，咱們是生活在兩個(gè)時(shí)代的同一個(gè)人。我現(xiàn)在的生活你都經(jīng)歷過(guò)，二十年后你什么樣我可不知道。你那時(shí)的問(wèn)題比我現(xiàn)在是少還是多？比如我現(xiàn)在的熱詞兒是：宅男、電腦綜合征、祼奔、賣(mài)官、糖尿病、空巢老人、盜版、打造文化，還有毒奶粉、地溝油等，在你那時(shí)肯定早已不見(jiàn)了吧，那你的日子可就舒坦、順溜，也安靜多了。

　　對(duì)了，今年我這里還流行一個(gè)詞兒，叫“正能量”，它是指人身上都有一些積極向上、樂(lè)觀進(jìn)取的潛質(zhì)。人人心里都有一些純潔美好的天使，比如正義、勤奮與愛(ài)心；也有些丑怪的小鬼，比如私欲、貪心和嫉妒。而文明的社會(huì)從來(lái)都是倡導(dǎo)、保護(hù)、推崇和激發(fā)天使的，這天使不就是“正能量”嗎？對(duì)一個(gè)社會(huì)和國(guó)家來(lái)說(shuō)，正能量就是文明，我們一定要讓文明漸漸成為生活的精神主體。

　　現(xiàn)在，我這有個(gè)問(wèn)題：迅速富裕起來(lái)的中國(guó)到底要富到哪兒去？我想，我們的目標(biāo)決不是金錢(qián)社會(huì)而是文明社會(huì)。在文明社會(huì)，國(guó)民整體素質(zhì)高，人際和諧，社會(huì)平等，“人”字大寫(xiě)，教育崇尚科學(xué)和真善美，處處有抵制邪惡的能力，到了這時(shí)候，國(guó)家才真正擁有強(qiáng)大的軟實(shí)力，人們才真正體會(huì)到生活的幸福。馮老，你應(yīng)該享受到文明社會(huì)了吧。如果你享受到了，可得感謝我們。如果我們現(xiàn)在還沒(méi)有建設(shè)文明的自覺(jué)，還不動(dòng)手做，你那時(shí)就糟了。

　　還想問(wèn)你，我現(xiàn)在用勁兒保護(hù)中華文化的精華，那些傳統(tǒng)村落和民間藝術(shù)還剩多少？即使你告訴我沒(méi)多少了，我依舊會(huì)死保。如果你那時(shí)它們?nèi)己枚硕说模憧梢又P(guān)切它們！

　　記著，多活動(dòng)身子骨，多使腦子，閑著沒(méi)價(jià)值。你有興趣像我這樣——再給二十年后的自己寫(xiě)封信嗎？你會(huì)寫(xiě)些什么？

　　好好活著。

　　老馮 2013.1.8

　　陸天明：公平得伸張

　　天明：

　　我知道應(yīng)該早給你寫(xiě)這封信的，但我想你也應(yīng)該知道這些日子我總是無(wú)法讓自己凝神鎮(zhèn)定下來(lái)，更無(wú)法聚攏散亂的思緒。

　　媽媽走了。這一次的讓我“痛”，不只是在于媽媽的走，也在于她報(bào)病危后，一系列的遭遇：比如，她被急送往當(dāng)?shù)匾患胰揍t(yī)院后，急診室里外，包括走廊里都擠滿了等著“救命”的重癥病人。媽媽一開(kāi)始還擠不進(jìn)走廊里，只能在寒風(fēng)嗖嗖的急診間大門(mén)口待著。后來(lái)總算進(jìn)走廊里了，卻怎么也住不進(jìn)病房，當(dāng)然也沒(méi)有病床可躺，只能租一個(gè)救護(hù)車(chē)上用的推車(chē)，讓老人家躺著。兩天兩夜后，在一個(gè)好心朋友的幫助下，總算轉(zhuǎn)進(jìn)一個(gè)好心人當(dāng)家的醫(yī)院，但十幾個(gè)小時(shí)后，她老人家就撒手西去了……

　　我們慚愧，更無(wú)言以對(duì)，也無(wú)顏以對(duì)。

　　后來(lái)我才知道，當(dāng)?shù)剡@些頂級(jí)的醫(yī)院確實(shí)“一床難求”，但是，如何分配這些千金難求的床位，卻不完全是按“救死扶傷”的老原則來(lái)做的……為此，我在想，中國(guó)如此之大，積累下來(lái)需要解決的問(wèn)題又如此之多，我們這幾代人“不幸”卻又萬(wàn)幸地正經(jīng)歷這樣一個(gè)歷史當(dāng)口，承擔(dān)著“建設(shè)中國(guó)”的歷史使命。我們已經(jīng)做了很多，但差強(qiáng)人意的地方仍然不少。也許建設(shè)之艱難還不僅僅在于創(chuàng)造和積累多少物質(zhì)財(cái)富，還在于能不能把公平正義鑄寫(xiě)在中國(guó)的大地上，鐫刻在每一個(gè)中國(guó)人的心坎上。我們?cè)?jīng)相約：我們這幾代人曾用了六十多年時(shí)間，把中國(guó)變成了世界第二大經(jīng)濟(jì)實(shí)體，能不能再用三十年時(shí)間，把公平正義這四個(gè)大字鑄寫(xiě)進(jìn)它的靈魂中?，F(xiàn)在二十年過(guò)去了，你能告訴我，我們的夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了嗎？

　　絮絮千言，只為求二十年后你的一個(gè)回答。而二十年后的你盡可放心的是，不管你如何回答，也不管此進(jìn)程如何艱難，我們都必將為之持續(xù)努力，并奮進(jìn)不已。

　　知名不具 叩安 2013.1.26

　　陳眾議：神話變現(xiàn)實(shí)

　　老陳眾議：

　　昨晚我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)二十年后的你。

　　你咋出息成永貴大叔了呢？“可不？咱們六十歲那年不是和十余素心朋友發(fā)起了‘有用運(yùn)動(dòng)’嘛，你忘了？從此咱每年到黃土高坡或戈壁灘走一遭，目的只有一個(gè)：愚公似的非要將這兩個(gè)地方染成綠色；不曾想全國(guó)人民紛紛響應(yīng)，捐樹(shù)的捐樹(shù)，捐錢(qián)的捐錢(qián)。這不，沙漠變綠洲、禿嶺成青山啦！”

　　我還沒(méi)到六十呢。昨天剛和幾個(gè)文友說(shuō)到無(wú)用之用和有用之用的問(wèn)題，老莫也在，記得不？“記得，那會(huì)兒他剛捧回諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他可是返璞歸真啰，現(xiàn)在是那片無(wú)言綠地的管事。遠(yuǎn)處的叢林叫高老莊，種的盡是些仙人掌，原先和咱這一片樹(shù)冠是齊平的，如今愣是凹下了幾尺。旁邊是禾斗的林地，他的樹(shù)木一棵棵斗般粗壯……”

　　咱太太呢？“她好著呢，過(guò)去就嫩相，像咱閨女，現(xiàn)如今施了點(diǎn)生物細(xì)胞再生技術(shù)都快出落成咱孫女了，今兒個(gè)約人練瑜伽去了。”你咋沒(méi)用點(diǎn)兒？“著啥急嘛？！再說(shuō)心總是要老的……”你不急，我急??！我還想多寫(xiě)幾本書(shū)呢。“寫(xiě)吧，寫(xiě)吧，你會(huì)寫(xiě)好些書(shū)呢。但你別忘了比爾·蓋茨的話：‘人們總是低估十年后的世界’……”忘不了，這跟神話預(yù)言、漂流瓶、未來(lái)信及名目繁多的文學(xué)保險(xiǎn)箱沒(méi)啥差別，反證而已，或可謂之當(dāng)代版巫師箴言罷。但是，生活的基本邏輯不會(huì)變?！澳沐e(cuò)了，不過(guò)你還不知道什么是希格斯玻色子?！闭l(shuí)說(shuō)我不知道，不就是“上帝粒子”嗎？！“那是過(guò)去時(shí)，粒子們改變了生活和生活理念”……

　　我們發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。這時(shí)，太太過(guò)來(lái)了。我驚訝看著她；她疑惑望著我，站到你的一邊。

　　小陳眾議 2013.1.22

　　于 丹：好人不難做

　　于丹：

　　過(guò)年前這一周，我接到從網(wǎng)站到報(bào)紙的好幾個(gè)采訪，都在問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：“你心目中好人的標(biāo)準(zhǔn)是什么？”

　　我很惶惑。小時(shí)候，從樣板戲到電影，基本上人物出場(chǎng)就能分清好人壞人，可現(xiàn)在，徹底的好人和徹底的壞人都不多了，絕大多數(shù)人介于好壞之間。

　　如果說(shuō)這是一種進(jìn)步，那就是價(jià)值觀變得多元了；如果說(shuō)這是一種退步，那就是公共道德的標(biāo)準(zhǔn)模糊了。

　　二十年前，我對(duì)好人的標(biāo)準(zhǔn)比現(xiàn)在清晰。二十年后，我希望自己對(duì)好人的標(biāo)準(zhǔn)也比現(xiàn)在清晰。

　　生命的成長(zhǎng)，差不多用前二十年建立本性，用中間二十年迷失本性，再用后二十年復(fù)歸本性。

　　我希望自己在此后二十年光陰里，能守著良知，明白是非，并努力知行合一，帶著學(xué)生把正信正見(jiàn)堅(jiān)持下去。

　　我也希望二十年后的中國(guó)不再采訪“你幸福嗎？”不再討論好人的標(biāo)準(zhǔn)。

　　二十年，足夠長(zhǎng)了。二十年前我們不知道人人可以用微博，現(xiàn)在也不知道二十年后的技術(shù)可把世界變成什么樣。

　　或許唯一清晰的，是我們對(duì)人性的承諾。起碼，對(duì)自己的人性敢于承諾。

　　寫(xiě)到這里，老媽給我送水果，我停筆問(wèn)：“媽，你希望我二十年后干什么？”

　　老媽說(shuō)：“帶學(xué)生！給你閨女帶孩子！”我媽說(shuō)的，還真是兩件正事。

　　——如果，學(xué)校那時(shí)還不會(huì)因用我而擠了年輕教師的指標(biāo)，我就帶學(xué)生。

　　——如果，我的女兒那時(shí)候愿意生孩子，我就帶她的孩子。

　　——如果，連這兩件事都做不到，我希望自己可以從容而蓬勃地行走在老去的光陰里。最好不得糖尿病，還能吃我愛(ài)吃的各種東西；最好不得關(guān)節(jié)炎，還能去山巔水涯我想走的地方；最好不得青光眼，還能連續(xù)看上幾小時(shí)的書(shū)，即使戴著度數(shù)很深的老花鏡。

　　——如果，連這也做不到，至少我希望二十年后的自己，靈魂還是健康的，曾經(jīng)有所不為，能夠問(wèn)心無(wú)愧，做個(gè)好人。

　　于丹 2013.2.4

　　雷抒雁：生活更富足

　　親愛(ài)的：

　　我在寫(xiě)信給你，寫(xiě)給二十年后的你，說(shuō)是給你，有點(diǎn)怪怪的，其實(shí)是寫(xiě)給我自己。

　　二十年，不能算太長(zhǎng)的時(shí)間，但對(duì)于一個(gè)古稀老人來(lái)說(shuō)，已不可輕易言短。如果是二十年以前，寫(xiě)給今天，我或許有很多話要說(shuō)，那時(shí)我年輕，工資低，房子小，總覺(jué)得生活對(duì)自己太苛刻，想住大房子，現(xiàn)在看起來(lái)許多不現(xiàn)實(shí)的訴求，在當(dāng)時(shí)都成為一些悲切愿望甚或一些可笑的牢騷。二十年過(guò)去了，國(guó)家發(fā)生了翻天覆地的變化，不僅我自己，包括許多和我一樣的人，或者比我困難的人都改變了命運(yùn)，變得富裕起來(lái)。

　　有時(shí)候真后悔那時(shí)候?qū)ι鐣?huì)有那么多的譴責(zé)和牢騷。今天，我只是希望我們的社會(huì)越來(lái)越進(jìn)步，越來(lái)越發(fā)達(dá)，人民群眾的生活越來(lái)越幸福。二十年后，我已入耄耋之年，我不能判定我是否還能看到寫(xiě)給自己的這封信。我想起曹操的一首詩(shī)，叫做《對(duì)酒歌》，近兩千年前，他作為一個(gè)政治家和詩(shī)人，對(duì)社會(huì)生活提出了自己的宏偉理想：

　　對(duì)酒歌，太平時(shí)，吏不呼門(mén)。

　　王者賢且明，宰相股肱皆忠良。

　　咸禮讓，民無(wú)所爭(zhēng)訟。

　　三年耕有九年儲(chǔ)，倉(cāng)谷滿盈。

　　斑白不負(fù)載。

　　雨澤如此，百谷用成。

　　卻走馬，以糞其土田。

　　爵公侯伯子男，咸愛(ài)其民，以黜陟幽明。

　　子養(yǎng)有若父與兄。

　　犯禮法，輕重隨其刑。

　　路無(wú)拾遺之私。

　　囹圄空虛，冬節(jié)不斷。

　　人耄耋，皆得以壽終。

　　恩德廣及草木昆蟲(chóng)。

　　這是曹操對(duì)社會(huì)生活發(fā)展的一種期望。

　　今天，我們?nèi)褡逭谂ν瓿梢粋€(gè)“中國(guó)夢(mèng)”。這正是千百年來(lái)，無(wú)數(shù)的仁人志士，流血犧牲，為之奮斗的一個(gè)夢(mèng)想。親愛(ài)的，二十年后這封信我希望你能有幸收到。

　　抒雁 2013.1.16

　　陳履生：文物受尊重

　　履生：

　　你好！我想你現(xiàn)在一定很忙。二十年前，為中國(guó)國(guó)家博物館一百周年，我們已經(jīng)忙過(guò)。那時(shí)候，胡錦濤同志發(fā)來(lái)了賀電。黨的十八大召開(kāi)后，習(xí)近平總書(shū)記和新的中央政治局常委一起到國(guó)家博物館參觀“復(fù)興之路”，史無(wú)前例地提升了國(guó)家博物館以及文化在中國(guó)社會(huì)中的地位，從而有了你們今天建設(shè)文化強(qiáng)國(guó)初具面貌的基礎(chǔ)。

　　看看，建筑還是二十年前的樣子，可是，參觀的觀眾比二十年前更多了。而且，博物館中的文明氛圍與二十年前也不可同日而語(yǔ)。沒(méi)有人躺在椅子上睡覺(jué)，也沒(méi)有人大聲喧嘩。我曾經(jīng)憂心和糾結(jié)的護(hù)欄少了許多，文物和人一樣有了尊嚴(yán)。二十年前護(hù)欄繁密，雖然保護(hù)了文物，卻讓觀眾產(chǎn)生一種隔閡感，看看現(xiàn)在多好，公眾的素養(yǎng)早已不需要護(hù)欄來(lái)維護(hù)。二十年來(lái)公眾素養(yǎng)的提高是中國(guó)最大的進(jìn)步，是中國(guó)走向強(qiáng)國(guó)的最重要的標(biāo)志之一。

　　你那時(shí)候，應(yīng)該有年輕人在博物館舉辦婚禮了吧。當(dāng)年輕人在這里播下愛(ài)情的種子，相信他們會(huì)把自己下一代人生中的每一個(gè)歷程都和博物館建立聯(lián)系。當(dāng)然，看到今天的小學(xué)生像二十年前的美國(guó)或西方發(fā)達(dá)國(guó)家一樣能夠在博物館上課，更是無(wú)比欣慰。

　　在博物館的展覽中，二十年后的更加豐富是因?yàn)椴┪镳^的價(jià)值觀得到了社會(huì)各界的尊重。博物館如果不能為社會(huì)發(fā)展服務(wù)，那就不可能得到社會(huì)的尊重。所以，我真的期待二十年之后的美好和如愿。

　　履生 2013.1.20

　　李敬澤：墨香依舊在

　　老李：

　　我正在給你寫(xiě)信，而你在二十年之外。

　　我知道，任何想象都不足以帶我穿越這二十年的時(shí)間，準(zhǔn)確地抵達(dá)你。寫(xiě)這封信時(shí)，我力圖找到我們或許能夠談?wù)劦脑掝}，現(xiàn)在，終于有了，就是，2033年你還讀書(shū)嗎？

　　我的意思是，你是否還讀這種經(jīng)過(guò)印刷、裝訂而成的書(shū)。即使在我這個(gè)時(shí)代，這也正變得老派而近乎怪癖，因?yàn)?，人們已?jīng)做到了，把我書(shū)房里所有的書(shū)輕而易舉地裝進(jìn)一個(gè)小小芯片，然后通過(guò)電子玩藝兒一覽無(wú)余。這件事上，未來(lái)已見(jiàn)端倪：專家宣布，在2026年，電子書(shū)將完全取代紙書(shū)。

　　我知道這可能是無(wú)可避免的事，而且，那些樹(shù)也不會(huì)被砍倒，植物還會(huì)生長(zhǎng)在土地上。而且，更重要的是，電子閱讀會(huì)大大降低知識(shí)傳播和占有的成本——那么多的書(shū)需要買(mǎi)，而房?jī)r(jià)比書(shū)價(jià)貴得多，你不可能買(mǎi)更大的房子去裝那么多的書(shū)。

　　但是，我還是很想知道，你是否懷念二十年前的今天？是否懷念紙和墨的氣味，手翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的感覺(jué)？好吧，我已經(jīng)看到了你嘲諷的微笑，我的話聽(tīng)上去有一點(diǎn)遺老遺少的味道，而你是一往無(wú)前的。那么，就請(qǐng)告訴我，在忙于搜索你感興趣的信息時(shí)，你是否有時(shí)間像二十年的現(xiàn)在一樣，面對(duì)書(shū)本，為那些微妙的感受而沉吟，為那些復(fù)雜艱難的道理而苦思？你還是否習(xí)慣周詳?shù)?、深入地理解一本?shū)，以及理解世界和自己？

　　在這個(gè)沉霾之后終見(jiàn)陽(yáng)光的早晨，我給你寫(xiě)信，其實(shí)只是想提醒你，在向著未來(lái)飛奔的時(shí)候，應(yīng)該留一點(diǎn)時(shí)間用于回望，或許應(yīng)該留意到，在過(guò)去的時(shí)光中曾有一些美好的事物；或許，你會(huì)控制你的腳步，慢一點(diǎn)，稍稍慢一點(diǎn)——有時(shí)我想，人類(lèi)最重要、最緊要的成就可能是在慢中獲得的。

　　好吧，祝你幸福。

　　小李 2013.2.2

　　笛 安：夢(mèng)想在生長(zhǎng)

　　親愛(ài)的：

　　此刻窗外在下雪。想必二十年后的雪地依然跟今天一樣，整齊潔白。但是，你已經(jīng)老了。你不可避免地懷念著屬于你的好時(shí)光。所以我想問(wèn)候你，因?yàn)槟銊?shì)必比我更孤獨(dú)，即使這個(gè)世界比你年輕的時(shí)候更好了一些。

　　即使你已經(jīng)在嫉妒別人的青春——你也必須承認(rèn)，你是個(gè)幸運(yùn)的人。在你年輕的時(shí)候，這個(gè)世界成全了你的夢(mèng)想。對(duì)于每一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)，夢(mèng)想本應(yīng)是一樣比生命中任何事情都重要的東西——可你也一定清晰記得，在你年輕的時(shí)候，當(dāng)你不小心把這句話說(shuō)出來(lái)，周?chē)懫鸬哪顷嚴(yán)淅涞某靶β?。我知道，五十歲的你在懷念當(dāng)初滿心新鮮而幼稚的怒氣。

　　親愛(ài)的，我想問(wèn)，你存在的那個(gè)時(shí)空里，是不是更適合“夢(mèng)想”的生長(zhǎng)？比如說(shuō)，如果一個(gè)年輕人愿意奮斗，他能擁有一個(gè)更透明更公平的環(huán)境，不需撞上很多看不見(jiàn)摸不著，但實(shí)際存在的壁壘；沒(méi)有人會(huì)因?yàn)槟贻p時(shí)候遭遇的困頓而覺(jué)得羞恥，可是如果身處年輕的困頓中，身邊的人和事都在告訴他也許未來(lái)依然如此，那他隨著歲月，必然就會(huì)變成那種蔑視別人夢(mèng)想的人。比如說(shuō)，如果一個(gè)年輕人愿意思考，他能擁有一個(gè)更清澈更寬容的環(huán)境，不需要在彰顯了自己一點(diǎn)點(diǎn)聲音之后，心存猶疑的環(huán)顧四周——他不過(guò)表達(dá)了一點(diǎn)略微復(fù)雜的立場(chǎng)，卻要擔(dān)心被淹沒(méi)在周遭非此即彼、非黑即白的激烈聲音里。比如說(shuō)，如果一個(gè)年輕人愿意追逐自己想要的生活，他能擁有一個(gè)更溫暖更安靜的環(huán)境，沒(méi)有那么多人以各種各樣的名義要求他尊重所謂的規(guī)則，卻把自己的夢(mèng)想排在最末一位。我們的國(guó)家既然逐漸變得富足，那就應(yīng)該更加尊重精神上有一點(diǎn)點(diǎn)奢侈執(zhí)念的人們……

　　你會(huì)嫉妒身邊的年輕人吧？他們除青春之外，還擁有這么多珍貴的東西。

　　你那里天氣還好嗎？你究竟身處何方啊。記得我愛(ài)你。

　　二十年前的你 2013.2.3

　　版式設(shè)計(jì)：劉 提