青春贊歌 時(shí)代悲歌

　　關(guān)注文藝作品的史詩化趨勢(shì)

　　作者：秦曉鷹 　　
　　
　　我認(rèn)識(shí)不少文學(xué)家，也認(rèn)識(shí)不少歷史學(xué)家。近來，我常常問史學(xué)界的朋友，你們平日是否看小說或者電視劇？回答不是“沒時(shí)間沒興趣”，就是“陪家人偶爾會(huì)瞧上幾眼”。當(dāng)他們反問我時(shí)，本人則答道：“不但看，而且看后還會(huì)深有感觸?！?

　　我從時(shí)下一些嚴(yán)肅的文藝作品中看到，中國文學(xué)藝術(shù)出現(xiàn)了史詩化的趨勢(shì)。盡管整個(gè)社會(huì)彌漫著濃濃的浮躁，盡管金錢場(chǎng)和權(quán)力場(chǎng)仍不斷散發(fā)著污濁，盡管有些文化人自甘墮落、無“善”不摧，但是，那些堅(jiān)守著文學(xué)藝術(shù)良心的作家和藝術(shù)家們，依然在用自己的雄健筆鋒撩撥著歷史的脈搏，用獨(dú)立的頭腦思考著民族的命運(yùn)。于是，一批具有史詩化特色的作品便在逆風(fēng)中問世了。

　　筆者想推介兩部電視劇，一部是梁曉聲任編劇的《知青》，另一部則是江奇濤任編劇、高希希任導(dǎo)演的《血戰(zhàn)長空》。

　　45集電視劇《知青》是一曲青春的贊歌，也是一曲時(shí)代的悲歌。

　　由于種種原因，中國內(nèi)地對(duì)“文革”十年加以準(zhǔn)確表述的史書幾乎沒有?！吨唷返牟环彩紫染驮谟谕黄屏诉@種很不正常的史學(xué)現(xiàn)象。由于《知青》所描述的歷史時(shí)空主體恰恰是那個(gè)不堪回首的歲月中發(fā)生的人與事，如果不對(duì)“文革”加以剖析和揭露，也就無法找到準(zhǔn)確的時(shí)代坐標(biāo)，這就在客觀上要求作者必須大膽地去揭示在那個(gè)涂抹著濃濃紅色油彩、卻又充滿了是非顛倒的時(shí)代所發(fā)生的一切。作家梁曉聲正是用他的筆和他的心，忠實(shí)地記錄了在那個(gè)年月里中國人的歌聲與哭聲、鮮花與白花、喜劇與悲?。挥涗浟四切┍静辉摪l(fā)生卻又實(shí)實(shí)在在發(fā)生過的荒唐事、丑惡事；記錄了本不應(yīng)壓抑卻又實(shí)實(shí)在在被壓抑被束縛過的英雄事、浪漫事；記錄了飽含苦悶卻依然奔涌的思想地火和巖漿，飽含淚水與辛酸卻永不磨滅的普通人的正直與善良！

　　有人說，《知青》粉飾了“文革”。殊不知，人在孩子時(shí)，最喜愛收集的就是粉紅色的糖果紙，因?yàn)橛盟谧⊙郏B灰暗的天幕也可以瞬時(shí)變?yōu)槔寺木_霞。但這并不等于粉飾了那一個(gè)時(shí)代和那一段歷史，而僅僅是在謳歌連灰暗的天幕都奪不走的青春，是在謳歌連寒雪都掩不住的對(duì)春天對(duì)陽光對(duì)愛情對(duì)友誼的向往！

　　筆者也是40多年前即1968年第一批上山下鄉(xiāng)的“知青”。電視劇《知青》中所記述的那些人與事，我?guī)缀醵加H身經(jīng)歷過：終日的饑餓、超負(fù)荷的勞作、爭水的械斗、偷讀“禁書”、非議“大好形勢(shì)”、愛與性的啟蒙、對(duì)親人與家鄉(xiāng)刻骨的思念……我身邊的“知青”有的因?yàn)槊裾?qǐng)命坐牢，有的被打成了“反革命”……無辜的鄉(xiāng)親因政治運(yùn)動(dòng)被整而自殺，有的在盲目“學(xué)大寨”中破土放炮不幸身亡……盡管這些悲情往事如此不堪回首，但是當(dāng)我在劇中看到趙天亮、周萍和他們的那群哥們?cè)诒└采w的小屋里高呼著“青春萬歲友誼萬歲愛情萬歲”時(shí)，仍然會(huì)老淚縱橫，不能自已。

　　史詩化的作品需要具有思辨性的語言。《知青》人物的對(duì)話與旁白就有這個(gè)特色。它們光滑、潤澤，富有生命感。這生命感則來自編劇對(duì)生活觀察的細(xì)膩敏銳和思想的深度。農(nóng)村姑娘春梅暗戀著城里來的學(xué)生娃趙天亮。當(dāng)她像無數(shù)農(nóng)村婦女屈從媒妁習(xí)俗準(zhǔn)備出嫁前，對(duì)趙的唯一請(qǐng)求就是“天亮哥，你親我一下”?？粗好泛瑴I的眼睛，趙天亮明白“這個(gè)吻，是她生活下去的力量——”。請(qǐng)想一想，如果沒有真切的有痛感的生活，梁曉聲怎么會(huì)寫出這么飽含生命汁液的文字和情節(jié)？諸如此類的故事、細(xì)節(jié)、語言在全劇中俯拾皆是，是同情、憐恤，還是無奈的控訴，甚至是顧影自憐？真是言有盡，意無窮，這種言語所要表達(dá)的內(nèi)容已不再止于文字之內(nèi)。是的，那個(gè)萬馬齊喑、令人窒息的10年，給我們、給每個(gè)家庭每個(gè)人留下的豈止是食不果腹的饑餓？

　　《血戰(zhàn)長空》也是一部敢于揭開歷史面紗、再現(xiàn)歷史真實(shí)的史詩劇。它雖然與《知青》所描述的是完全不同的時(shí)代，但卻都有東南西北風(fēng)的浩蕩，也都有春綠的生機(jī)與秋葉的蒼涼。這部電視劇同樣是青春贊歌與時(shí)代悲歌的交響。

　　《血戰(zhàn)長空》反映的是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，在中國正面戰(zhàn)場(chǎng)上中國空軍對(duì)敵作戰(zhàn)的悲壯歷程。淞滬空戰(zhàn)、南京空戰(zhàn)、武漢空戰(zhàn)、重慶空戰(zhàn)……這些對(duì)今天內(nèi)地公眾來說很不熟悉的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，都一一鋪陳在觀眾面前。人們看見一大批充滿斗志的年輕飛行員——高云天、劉長嶺和他們的戰(zhàn)友，不顧飛機(jī)陳舊、機(jī)型雜亂、性能落后的劣勢(shì)，仍以不屈的斗志和無畏的犧牲，與日本空軍展開了殊死搏斗。他們有的在飛機(jī)中彈后撞向敵艦，有的與敵機(jī)同歸于盡，有的跳傘后誓不降敵把最后一顆子彈留給了自己……所有這些生命絕唱都在詮釋著抗戰(zhàn)時(shí)流行的一句話，那就是：一寸山河一寸血，十萬青年十萬兵。

　　《血戰(zhàn)長空》的史學(xué)價(jià)值，不僅在于上述的事件和人物都有確鑿的史料為依托，而且在于它敢于在大的時(shí)代背景下再現(xiàn)諸如宋美齡、周至柔等眾多歷史人物的風(fēng)貌，通過對(duì)這些有爭議的歷史人物的細(xì)致揣摩和拿捏，既還原和肯定了他們?cè)诿褡逦Ｍ鰰r(shí)期的正面歷史作用，又清楚地揭示了他們的歷史局限性，以及他們所依托的政權(quán)內(nèi)部的腐敗與脆弱。同樣可貴的是，這部大戲還脈絡(luò)清晰地勾勒出援華的蘇聯(lián)空軍志愿隊(duì)、美國志愿航空隊(duì)的來龍去脈，以及他們對(duì)中國抗日戰(zhàn)爭的卓著貢獻(xiàn)?！堆獞?zhàn)長空》用其獨(dú)有的藝術(shù)語言印證了當(dāng)年中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)中國空軍的極高評(píng)價(jià)和崇高敬意——“氣吞三島，威震九州”。這八個(gè)字繡在董必武代表中共贈(zèng)送的錦旗上。

　　歷史是復(fù)雜的。如同《知青》與《血戰(zhàn)》所揭示的，在歷史的長河中，從來就有亦悲亦喜的命運(yùn)交響，從來不乏亦濁亦清的碰撞。那里既有不事稼穡、不顧民生，倒乾坤、毀社稷的蟊賊也有永遠(yuǎn)托起日出的大地，永遠(yuǎn)寄托理想的青春，永遠(yuǎn)在追求真、渴望善、包容美和放飛美的不朽心靈！在民族受難時(shí)，它們撐起重生的天空；在民族危亡時(shí)，這些心靈又會(huì)鑄成御敵的長城。從東北“九峴一八”開始的抗戰(zhàn)，到北大荒開始的上山下鄉(xiāng)，有著多少雪白血紅的悲歌，又留下了多少雪冷血熱的贊歌。只有忠實(shí)真實(shí)地記錄這些中國的現(xiàn)代歷史和當(dāng)代歷史，我們的后人才會(huì)懂得珍惜這片浸透著熱汗熱淚和熱血的家園。