74歲的澳大利亞藝術(shù)批評(píng)家羅伯特·休斯于8月6日在紐約去世，他被英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》藝術(shù)評(píng)論人喬納森·瓊斯稱(chēng)為“我們時(shí)代最偉大的藝術(shù)批評(píng)家”，他的文字粗魯、滑稽、雄辯而又氣勢(shì)磅礴，然而他從不狹隘或偏激，他譴責(zé)的雷火總有其意義所在。

他認(rèn)為，像杰夫·昆斯、達(dá)明·赫斯特這類(lèi)藝術(shù)家根本算不上藝術(shù)家，只是怪形怪狀的市場(chǎng)操縱員。

無(wú)限緬懷黃金時(shí)代

而今，我們可以在其兩本關(guān)于藝術(shù)的經(jīng)典論著上看到其思想的光輝，《新藝術(shù)的震撼》（The Shock of the New）以及《惟有批評(píng)》（Nothing If Not Critical）。前者是他關(guān)于現(xiàn)代藝術(shù)的BBC電視系列劇的同名圖書(shū)。對(duì)于休斯而言，現(xiàn)代藝術(shù)是一個(gè)悲劇。他覺(jué)得自己錯(cuò)過(guò)了現(xiàn)代主義的黃金時(shí)代。

系列片中，休斯在描述1900年代的巴黎時(shí)無(wú)法克制內(nèi)心的激動(dòng)之情，當(dāng)時(shí)汽車(chē)和埃菲爾鐵塔還是新鮮事物，畢加索還在畫(huà)《亞維農(nóng)少女》。但休斯覺(jué)得1980年代（《新藝術(shù)的震撼》首播時(shí)）的藝術(shù)和那種原始的榮光無(wú)法相提并論，他不接受任何自命不凡的溢美修辭。對(duì)于休斯而言，安迪·沃霍爾只是明星光環(huán)下情感蒼白的藝術(shù)家。

8集電視系列片《新藝術(shù)的震撼》記錄了現(xiàn)代主義藝術(shù)的發(fā)展，從印象派一直講述到沃霍爾。他以《新藝術(shù)的震撼》觸及最廣泛的大眾，他拒絕藝術(shù)界的行話和術(shù)語(yǔ)，以“莎士比亞和彌爾頓的優(yōu)美語(yǔ)言”向公眾娓娓道來(lái)，這也引起了圈內(nèi)人士的恐慌和厭惡。BBC的一些人同樣不能理解，“為什么是一個(gè)新聞?dòng)浾?？”休斯以有史以?lái)關(guān)于現(xiàn)代藝術(shù)最優(yōu)秀的電視系列片回答了他們?！胺病じ摺?，他說(shuō)，“是19世紀(jì)浪漫主義最終轉(zhuǎn)向20世紀(jì)表現(xiàn)主義的鉸鏈?！苯芸诉d·波洛克“發(fā)展了美國(guó)特有的關(guān)于景觀的體驗(yàn)，惠特曼所說(shuō)的那種‘巨大的東西’是他孩童時(shí)在懷俄明耳濡目染的?！彼麑?duì)于畢加索和布拉克的立體主義至今是文學(xué)領(lǐng)域最清晰連貫的總結(jié)文章。

系列片在BBC首播時(shí)獲得了2500萬(wàn)觀眾的支持，電視系列片的同名圖書(shū)也大獲流行，被《紐約客》的Louis Menand稱(chēng)為“驚人的批評(píng)表演”。喬納森·瓊斯撰文寫(xiě)道，“在孩提時(shí)觀看這部紀(jì)錄片的情形依舊歷歷在目，仿佛B(yǎng)BC委托了18世紀(jì)諷刺作家喬納森·斯威夫特為現(xiàn)代生活拍了一部紀(jì)錄片?！?br/>
羅伯特·休斯擁有海明威的體魄、澳大利亞人特有的含混口音，他是電視系列片中讓人過(guò)目不忘的角色。

痛斥藝術(shù)界誤入歧途

休斯出生在悉尼一個(gè)律師家庭，他的父親在其12歲時(shí)去世。

他在悉尼大學(xué)學(xué)習(xí)建筑學(xué)，成績(jī)平平。按他的話來(lái)說(shuō)，“實(shí)際上我成功地在第一年的藝術(shù)課程上考了不及格，任何一個(gè)中等智商的阿米巴蟲(chóng)都可以通過(guò)?！?br/>
即便如此，28歲的時(shí)候他開(kāi)始寫(xiě)作第一本關(guān)于澳大利亞藝術(shù)的書(shū)。這是一本關(guān)于澳大利亞藝術(shù)的實(shí)用工具書(shū)。該書(shū)出版后，著名歷史學(xué)家Alan Moorehead建議休斯去歐洲發(fā)展。

休斯接受建議，走遍了偉大的藝術(shù)之都，最后被沖上了倫敦的海岸，他為《星期日泰晤士報(bào)》撰寫(xiě)藝術(shù)評(píng)論文章，當(dāng)時(shí)藝術(shù)還沒(méi)有像現(xiàn)在這樣抓住公眾的注意力和想象力。在倫敦，他寫(xiě)了一本書(shū)，名為《西方藝術(shù)的天堂和地獄》（1969），引起轟動(dòng)?！稌r(shí)代》雜志一位編輯偶然得到一本，翻了翻書(shū)，便聘請(qǐng)他擔(dān)任其藝術(shù)評(píng)論員。1970年，休斯搬到曼哈頓，自此開(kāi)啟了30年為《時(shí)代》雜志撰稿的生涯，作為首席藝術(shù)評(píng)論家，痛斥藝術(shù)世界誤入歧途，其回聲猶在。

在《惟有批評(píng)》中，休斯的怒氣積聚了更多的深度，也呈現(xiàn)得更為明晰。在他職業(yè)生涯的巔峰時(shí)期，休斯生活在紐約。他在那里體察到的是藝術(shù)的墮落，從羅伯特·勞申伯格到羅伯特·梅普爾索普，“現(xiàn)代藝術(shù)的崩潰”讓他反感至極。他的批判既是藝術(shù)的，也是政治的和道德的。他認(rèn)為，藝術(shù)已經(jīng)成為市場(chǎng)的玩物，1980年代，投資者紛紛投身藝術(shù)的競(jìng)技場(chǎng)，藝術(shù)變得昂貴而沉重。他認(rèn)為，像杰夫·昆斯、達(dá)明·赫斯特這類(lèi)藝術(shù)家根本算不上藝術(shù)家，只是怪形怪狀的市場(chǎng)操縱員。

按照他的說(shuō)法，金錢(qián)和成倍增加的名人藝術(shù)家占領(lǐng)了藝術(shù)的疆域。今日的藝術(shù)世界在他最黑暗、最尖刻的想象中，也許是一幅世界末日的可悲景象。

休斯愛(ài)恨分明，他怒斥那些未能達(dá)到自己標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)家，對(duì)于優(yōu)秀者則滿(mǎn)心歡喜。他的文字似乎只有在震怒時(shí)才達(dá)到其厚重的力量。1993年，他就表示杰夫·昆斯的作品“曝光過(guò)度，以至于再?gòu)?fù)制也不會(huì)損失什么，看原作也不會(huì)收獲什么”?！袄ニ估^承了安迪·沃霍爾的衣缽，”他總結(jié)說(shuō)，“他沉溺于自我陶醉，就像Michael Milken沉溺于垃圾債券?！?br/>
對(duì)于過(guò)去40年最有影響力的藝術(shù)家安迪·沃霍爾，休斯并不是完全嗤之以鼻，他曾描述沃霍爾為“繪畫(huà)界的熱內(nèi)”，隨著時(shí)間的推移，他對(duì)沃霍爾的判斷溫和了很多。但他堅(jiān)稱(chēng)沃霍爾最好的創(chuàng)作狀態(tài)沒(méi)有保持多少年，他給當(dāng)代藝術(shù)界投射下了陰影，總體而言弊大于利，“藝術(shù)家的異化，幾年前人們經(jīng)常這么說(shuō)，”1975年他寫(xiě)道，“對(duì)于沃霍爾來(lái)說(shuō)完全不是問(wèn)題，他的理想社會(huì)簇?fù)碇?，學(xué)會(huì)了熱愛(ài)他的混亂?！?br/>
藝術(shù)評(píng)論界的語(yǔ)言大師

休斯是非常富有感染力的作者，閱讀他的文字常常讓人忍俊不禁。他粗魯?shù)弥苯亓水?dāng)，在涂鴉藝術(shù)家讓-米切爾·巴斯奎特去世時(shí)，他寫(xiě)下了《鴻毛安魂曲》。《惟有批評(píng)》中稱(chēng)呼一個(gè)著名藝術(shù)商為“卑鄙小人”，并且毫不掩飾對(duì)朱利安·施納貝爾作品的詛咒。

休斯毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)將這一切看作藝術(shù)世界荒謬的實(shí)例，施納貝爾受到策展人的熱情追捧，同時(shí)嚴(yán)厲的批評(píng)家痛斥其思想貧乏。而今藝術(shù)時(shí)尚界達(dá)成了共識(shí)，認(rèn)為他只是一個(gè)愚蠢而拙劣的表現(xiàn)主義畫(huà)匠，施納貝爾又在電影領(lǐng)域?qū)さ昧俗约簞?chuàng)作的第二春。

在最后一本書(shū)《羅馬》中，批評(píng)家以莊嚴(yán)流暢的文筆將其心中的文學(xué)英雄一一道來(lái)，他們包括古羅馬詩(shī)人維吉爾和尤維納利，這些拉丁作者是所謂18世紀(jì)英國(guó)“奧古斯都”作家的模范，而休斯本人亦得其真?zhèn)?。他甚至有一次以亞歷山大·蒲柏的諷刺長(zhǎng)詩(shī)《遇人志》為范本，寫(xiě)了一首詩(shī)諷刺藝術(shù)界。20世紀(jì)晚期，有多少作家能與斯威夫特、蒲柏相提并論？即便你對(duì)于休斯所寫(xiě)、所說(shuō)的論點(diǎn)不能茍同，他嗓音中的優(yōu)雅風(fēng)范亦使他成為現(xiàn)代的經(jīng)典。他超越了當(dāng)今文壇很多小說(shuō)家，是一個(gè)更好的作家和更清晰的辯論家，他是一個(gè)語(yǔ)言大師。

休斯信仰現(xiàn)代藝術(shù)，他講述的關(guān)于現(xiàn)代藝術(shù)的故事最為優(yōu)雅、雄辯。他并非頑固陳腐，他只是將1900年代的藝術(shù)與今時(shí)今日兩相比較，發(fā)現(xiàn)我們今日最好的作品和現(xiàn)代主義的先鋒之作相比依然不值一提。

在職業(yè)生涯的晚期，休斯在對(duì)藝術(shù)的市場(chǎng)化嗤之以鼻的同時(shí)，持續(xù)就戈雅、盧西安·弗洛伊德等他鐘愛(ài)的作家為題不停寫(xiě)作。1999年，休斯在澳大利亞捕魚(yú)歸途中遭遇了一場(chǎng)幾乎致命的車(chē)禍，此后他的健康每況愈下。2006年，他出版了回憶錄《我不知道的事》?；貞涗浿校菟怪v述了自己死里逃生的感受，“有一刻，我看到了死神，”他寫(xiě)道，“他坐在一個(gè)桌旁，儼如一個(gè)銀行家。他沒(méi)有任何手勢(shì)，但他張開(kāi)了嘴，我看到了他的喉嚨，那里膨脹成一個(gè)隧道：舊基督教藝術(shù)的虎門(mén)地獄。”

【休斯論藝】

關(guān)于達(dá)明·赫斯特的鯊魚(yú)（2008年）

鯊魚(yú)的曝光帶來(lái)一種假象，危險(xiǎn)與赫斯特相遇，然后咬牙切齒地游入了畫(huà)廊。我喜歡在休閑的時(shí)候去釣魚(yú)，這輩子見(jiàn)過(guò)很多鯊魚(yú)，也在悉尼、蒙托克等地曾經(jīng)親手抓住過(guò)幾條。對(duì)于批評(píng)家、公關(guān)以及藝術(shù)界其他居民炮制出諸如赫斯特的魚(yú)象征著危險(xiǎn)等陳詞濫調(diào)，我感到印象深刻，但覺(jué)得毫無(wú)道理。

也許你在哈羅德食品店看到一條死掉的比目魚(yú)也會(huì)感到興奮不已?；钪孽忯~(yú)是世界上最美麗的生靈，但是美國(guó)對(duì)沖基金經(jīng)理史蒂夫·科恩花費(fèi)1200萬(wàn)美元買(mǎi)下這條腐爛的鯊魚(yú)尸體真是可笑至極。鯊魚(yú)危險(xiǎn)嗎？2007年全球因鯊魚(yú)攻擊而死亡的人數(shù)是1人。與之相比，家蠅真是窮兇極惡的兇手。也許赫斯特應(yīng)該抓一個(gè)，嵌在放大鏡里出售。

關(guān)于1988年弗洛伊德所繪的弗蘭西斯·培根肖像被偷走

弗洛伊德打電話告訴我這一令人震驚的消息。這是第一次我身邊朋友的畫(huà)作被偷，況且還是一幅偉大的杰作：平滑、蒼白的梨形臉孔仿佛是一個(gè)正要爆炸的手榴彈，刀鋒似的眼瞼下那雙閃爍的眼睛，長(zhǎng)久以來(lái)都作為現(xiàn)代藝術(shù)的關(guān)鍵圖像打動(dòng)我的心。

“好吧，”我告訴弗洛伊德，“至少有個(gè)人對(duì)你的作品如此狂熱?！薄芭叮阏娴倪@樣認(rèn)為嗎？”他回答說(shuō)，“你知道，我不是很確定。我不認(rèn)為他喜歡我，也許他喜歡弗朗西斯?！?br/>
后來(lái)，我咀嚼著他說(shuō)的話，我想弗洛伊德也許是對(duì)的。畢竟，小偷沒(méi)法出售這幅小腦袋。它太出名了，畫(huà)中的人物也一樣。我腦海里浮現(xiàn)出這樣的景象，我看到它懸掛在柏林一間出租房里，小偷滿(mǎn)心歡喜地欣賞著自己的戰(zhàn)利品。它會(huì)重現(xiàn)世間嗎？那一刻，我突然意識(shí)到也許再也不會(huì)了?！艾F(xiàn)在下落不明”，藝術(shù)史的書(shū)里還是這么寫(xiě)著。

關(guān)于早期的凡·高（2006年）

歷史上鮮有藝術(shù)家像文森特·凡·高那樣擁有黯淡的開(kāi)局。人們熱衷于想象如果他們有機(jī)會(huì)看到他早期的畫(huà)作，就會(huì)認(rèn)同他的天賦、嬌慣他，將他從漠視和自殺的命運(yùn)中拯救出來(lái)。

上周在紐約大都會(huì)博物館的展覽讓世人看清了現(xiàn)實(shí)，忽略他的早期畫(huà)作的人都應(yīng)被原諒。沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家，像凡·高這般，在藝術(shù)生涯的起始階段畫(huà)得這么糟糕。即便是在這個(gè)時(shí)代，你也不怎么愿意收到這樣一幅畫(huà)作為禮物。那些令人困擾的、傳達(dá)出悲苦的農(nóng)民婦女的生活圖景，證明真誠(chéng)，就其本身而言，并非一種藝術(shù)的美德。

然而，令人吃驚的是，這個(gè)認(rèn)真的笨蛋最后成為西方藝術(shù)領(lǐng)域最具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的人。