先鋒生產隊

其實在1982年，有兩位西方先鋒藝術大師就與中國有了交集，但中國藝術界卻將他們錯過。

這兩位都是美國的大宗師，現今拍賣紀錄排前十的人物。一位是大家熟知的安迪沃霍爾。前兩年北京798一家畫廊做了他當年在中國的旅行留影展，大家這才恍然大悟：穿著中山裝的安迪呆滯地竟然站在天安門毛主席像前。這里沒有人認識他。他很失落。

雖然他畫過毛澤東，但這次旅行對他和中國都沒什么幫助。

另一位，是同樣的波普藝術大家(也可以算作其他任何當代藝術流派)羅伯特·勞申伯格(又譯勞森伯格)。經過兩年的不斷申請，他率領團隊來到安徽涇縣，要拿宣紙做作品。宣紙當時還是國家機密，咱們是讓老工人帶著紙漿和工具住進縣里招待所。

當年，中國人還很拘謹，但覺得這勞申伯格能和大家打成一片，還穿著勞動布褲子(其實就是牛仔褲)，于是合作得不錯。勞申伯格讓工人做了兩種宣紙，一種厚如木板，一種薄如蟬翼。兩相疊加，中間放上他搜集的中國的一些畫片啥的，制造出五十張作品。回國后，一張幾萬美元，問中國人要多少，咱們想了想，要了每平方幾十塊的紙的價錢。

這次，剛蘇醒的中國文藝界還是沒反應。勞申伯格要啟蒙一代中國藝術，還要等三年。

他1925年出生于美國德克薩斯州阿瑟港，人生經歷波瀾倒不大。但在1950年代，他將繪畫作了革命性的改變。簡單說，他的藝術概念是，生活就是藝術，于是生活中的現成品，可以直接別進畫布。

他將杜尚開創(chuàng)的“現在品”(一個相當重要的概念)上了墻，形成了繪畫雕塑，或者他說的“混合藝術”，“綜合繪畫”(又譯結合繪畫、集成繪畫)。他最出名的搞法，是成日在紐約找垃圾，發(fā)掘有用的東西拼到畫里，再讓顏料在上面自然流淌。這些垃圾都充滿隱喻，于是他的作品看上去像是窮人的巫術。

相比之下，同時代的沃霍爾是更加平面化一些的宣傳畫，畫的是最通俗的日用品或明星人物，更簡單、直接，并有強烈的復制意識與商業(yè)氣息。

所以，雖然都被視為波普開山大師，但沃霍爾認可這稱號，勞申伯格卻不情愿。兩人都要消除藝術與生活的距離，但我粗暴地總結一下，前者是“什么都是藝術”，藝術和生活不必神圣；后者是“什么都可成為藝術”，生活就跟藝術一樣神圣。這是兩條思路。所以，勞申伯格還有嚴肅作品的情結，其作品也不是那么容易懂的。

舉兩三個有名的例子。一個是他買下一位畫家德庫寧的作品，然后涂掉人家的畫，于是變成自己的作品，《已擦除的德庫寧的作品》；

1955年，他將一床棉胎和一個枕頭放入畫框滴上顏料，命名為《床》，轟動一時；

他借用古典油畫大師們的一個常用畫題，創(chuàng)作了裝置名作《土耳其浴女》，用垃圾用品拼成，那臺燈似的東西，就是浴女了，“她”獨腳站在一只枕頭上，于是會搖晃，象征著令人不安的關系，中間的身體是盒子，盒子上都是當時的一些符號，大約指一種當代的宮廷，而腦袋是一只雞，這雞跟中國的隱喻差不多，就是情婦的意思。

有點明白了吧？

大致如此。當然，如同其他大師一樣，他涉獵方式甚廣，還有電影、攝影、舞蹈甚至作曲。所有東西都可以拿來做藝術。

現在，我們看中國當代藝術，會驚奇于那千奇百怪。其實那些玩法，并非創(chuàng)新，大約不出杜尚、沃霍爾、勞申伯格，還有我們會介紹的博依斯。這都得追溯到1985年。1985年11月18日，勞申伯格藝術展空降在中國美術館展出。這對于中國藝術界來說，是個重要的日子。不少藝術家明白了：藝術可以這樣搞。

垃圾都可拼成藝術，這才叫……思想解放……

從此波普、達達之類風起云涌。這就是中國藝術史上著名的“85美術新潮”。

問題是，現在的中國藝術家還在這樣搞。我們對藝術形式的貢獻，實在有限。中國藝術的走紅，實在有藝術之外的因素，那就是搭上意識形態(tài)崩潰的班車，而勞申伯格給這輛末班車狠狠地肯定了一把并加了回汽油。

2008年，對中國深有感情的勞申伯格，正精心準備來中國辦個展。不料天意妒人，他死了。這一天，大家都記得，512，汶川地震。